La edad solitaria 


David Le Breton : 


Todos los padres lo saben, la travesfa de la adolescencia, hoy englobada 

bajo el término de Juventud, no esun asunto fácil, Una gran parte de los 
Jóvenes se integra aparentemente sin demasiados problemas a nuestras 
sociedades, pero a una franja no despreciable se le hace dificil darle un 
sentido a su vida y proyectar su historia en el futuro, 


«La edad solitaria 


David Le Breton vuelve a los sufrimientos y las dificultades de acceso a la 
edad adulta, a ese paso delicado que consiste en convertirse en uno 
mismo. Se interesa aquí en esa Juventud en búsqueda de sentido y de 
Valores, suspendida entre dos múndos, atrapada en las turbulencias de 
una metamorfosis física y psíquica dolorosa, Los comportamientos de 

‘ riesgo, convertidos en ritos privados de Institución de uno mismo, 
marcan la alteración del gusto por la vida de una parte de la juventud 

. occidental contemporánea y confirman el hecho de que fabricar un dolor 
permite frenar provisoriamente el sufrimiento de vivir en una sociedad 
carente hoy, como el individuo, de límites de sentido. 


avid Le Breton | 


<p; 


Cambiar de piel agregändole tatuajes y piercings opera como un acto 
-identitario; escarificarse en secreto, fugarse, vagar hasta desaparecer de 
uno mismo o desarrollar un odio hacla el propio cuerpo convirtiéndose 
en anoréxica o bulímica, rechazar la sexuación por ausencia o por exceso 
de sexo; desconocer el peligro de conducir a alta velocidad, convertirse 
en delincuente como moratoria a la adolescencia; en resumen, todos 
esos fenómenos de resistencia frente a la dureza del mundo son estudia- 
* dos aquí a fondo y en un lenguaje accesible para todos. 
Verdadero manual para los padres en busca de comprensión de sus hijos 
- en crisis, esta obra será de gran ayuda para considerar y quizá compren- 
der mejor los sufrimientos le nuestros adolescentes en este principio del 
siglo XXI. e : 
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“Hay en nosotros momentos de exceso: esos momentos ponen en juego la base 
sobre la cual nuestra vida se apoya; es inevitable llegar al exceso, en él tenemos 
la fuerza de poner en juego aquello que nos funda. Desconoceremos lo que somos, 
al contrario, si negamos esos momentos”. 


GEORGE BATAILLE 


i 
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Prólogo a la edición chilena 


Lo bello fue aprender a no saciarse 
de la tristeza ni de la alegría. 
Esperar el tal vez de una última gota, 
pedir más a la miel y a las tinieblas. 


PABLO NERUDA, Pleno Octubre en Memorial de Isla Negra. 


En nuestras sociedades, para un adolescente ningún rito marca ya el paso 
o sella la trayectoria hacia el sentimiento de ser adulto. Es necesario legiti- 
marse para existir, y a veces hacerlo sin la ayuda de los demás. Una sociedad 
de individuos conduce a la individualización del sentido y por tanto a la 
necesidad de instituirse primero por sí mismo. Los acontecimientos sim- 
bólicos que le otorgaban al joven la sensación de haber superado una etapa 
mayor en su camino han perdido ampliamente su significado social sin que 
otros los reemplacen. La primera relación sexual, el primer amor, el hecho 
de convivir o de casarse, de tener un hijo, de obtener un título, un trabajo, 
etc., pocas veces están asociados a una ruptura decisiva en el transcurso 
de la vida. Estos acontecimientos no marcan ya el fin de la adolescencia. El 
ingreso a la vida se ha transformado en una gran pregunta cuyas respuestas 
son escamoteadas. Aunque cuente con el amor de sus padres, el joven está 
entregado a sí mismo, y algunos más que otros. Convertido en autor de su 
existencia, no le bastan las respuestas probadas de generaciones anteriores; 
debe elaborarlas él mismo según las circunstancias, y ni el colegio ni la fa- 
milia encarnan ya un centro de gravedad de la transmisión, sino a menudo 
sus pares. El marketing juega, en ese sentido, un rol unificador con el riesgo 
de imponer lo que Hannah Arendt denominaba “la tiranía de la mayoría”. 

El joven, a imagen de otros individuos contemporáneos, ya no está sujeto 
aun origen o filiación: tiene sus raíces solo en su experiencia personal. Sus 
referencias son aquellas que él elige. Se instala solo en el mundo, desde 
luego con la influencia de otros, pero con un margen de maniobra propio. 
Las referencias sociales y culturales se multiplican y compiten, se relativizan 
unas a otras, provocan una perturbación, una confusión. Le agregan al joven 
la dificultad de apoyarse en ellas para elaborar una matriz de identidad 
propicia y consistente. Ya no hay fundamentos seguros y consensuados 
de la existencia. En el contexto contemporáneo de la individualización de 
sentido, la socialización no termina nunca; está siempre en movimiento en 
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razón de las transformaciones sociales, culturales, tecnológicas, mediáti- 
cas. Para constituirse como sujeto, el joven, en su relación con el mundo, 
requiere de una sólida base de apoyo de quienes lo rodean, para fundar las 
bases narcisistas que le permitan resistir y elaborar una confianza en su 
propio mundo que sostenga su accionar. 

La adolescencia es una larga fase de incertidumbre entre la infancia y la 
edad de ser hombre o mujer, una crisis de identidad más o menos aguda y 
duradera durante la cual el joven está frecuentemente “en carne viva”, muy 
sensible a lo que ocurre en su entorno. Fase que marca ese momento en el 
cual elabora un sentido de identidad aún en movimiento, con un incesante 
cuestionamiento acerca de lo que es, y experimenta sin descanso formas de 
ser. Pero, para algunos, en el contexto contemporáneo, acceder a sí mismo 
es una larga prueba. Crecer resulta difícil en nuestras sociedades, donde las 
orientaciones, los valores, están fragmentados y donde la familia se torna 
precaria, provisoria y donde se multiplican las familias monoparentales o 
recompuestas. La transmisión es más difícil de establecer. En la actuali- 
dad, numerosos adolescentes sufren, luchan por encontrar un sentido a 
su existencia y se extravían en numerosas conductas de riesgo (trastornos 
alimentarios, drogadicción, alcoholización, fugas, intentos de suicidio, 
delincuencia, violencia, etc.). Este libro busca entregar un significado a 
estos comportamientos. Se trata, en efecto, de comprenderlos más que de 
juzgarlos y de entregar herramientas a padres y profesionales dela infancia 
y la adolescencia. La globalización no es solo económica: provoca en todos 
lados los mismos desconciertos en las jóvenes generaciones frente a un 
mundo que cambia y se orienta crecientemente hacia valores de éxito social, 
de rendimiento, de competencia, más que al gusto de vivir, de solidaridad 
o de amistad. 

Estoy sumamente contento por la traducción y publicación de esta obra 
en Chile, país que he visitado en varias ocasiones, siempre con la misma 
felicidad. Quisiera agradecer profundamente el apoyo de Margarita Iglesias, 
Patricio Velasco y Pierre Pellat-Finet. 


Davip LE BRETON 
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Introducción 


El adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda 
suspenso un instante ante la infinita riqueza del mundo. El 
adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión: 
inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que 
aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La 
singularidad de ser -pura sensación en el niño- se transforma en 
problema y pregunta, en conciencia interrogante {...]. Por eso la 
adolescencia no es solo la edad de la soledad, sino también la época de 
los grandes amores, del heroísmo y del sacrificio. Con razón el pueblo 
imagina al héroe y al amante como figuras adolescentes. 


Ocravio Paz, El laberinto de la soledad 


Hemos entrado en la “sociedad del riesgo” (Beck, 2001), impregnados del 
sentimiento de que el riesgo es una forma de adversidad tremenda, medible 
en el campo de la salud, de la tecnología, de la política, de la producción 
industrial de los alimentos, etc. La vulnerabilidad creciente de nuestras 
sociedades, a causa del poder virtualmente mortífero de la técnica en el 
contexto de la globalización económica, exige una vigilancia aguda de los 
riesgos que se corren. Sin embargo, muchos de nuestros contemporáneos, 
aunque conocen los peligros a que se exponen, no dudan en confrontarse a 
ellos, impulsados por una voluntad de experimentación o de construcción 
de identidad, En el ámbito del crecimiento personal, es conocido el papel 
de la pasión por las actividades físicas y los deportes extremos. Bajo una 
forma más ambivalente, los comportamientos de riesgo de las generaciones 
jóvenes adquieren una importancia creciente en el mundo contemporáneo. 
La expresión “comportamientos de riesgo” pertenece al vocabulario de la 
salud pública; es una noción estadística y sociológica, que hace poco caso de 
la percepción del riesgo, o de la noción misma de riesgo para el joven. Este 
término está desfasado de la experiencia del adolescente, puesto que para él 
la cuestión no es el riesgo, sino el sufrimiento del que busca salir. El riesgo 
percibido por los padres o los profesionales no se puede comparar con el que 
experimenta el adolescente. En ese momento en que su identidad flaquea, 
la puesta en peligro de sí mismo resulta secundaria a ojos del sufrimiento 
y de la incertidumbre en que el joven se debate. En estas circunstancias, 
el peligro pesa poco frente a las alteraciones del sentimiento de sí mismo. 
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La mayoría de los jóvenes se integran sin problemas a nuestras sociedades, 
pero a una parte no despreciable le cuesta trabajo darle sentido a su vida y 
proyectarse de manera apropiada en su historia futura. Así, un estudio reali- 
zado en Quebec (1998) revela que un 40% de los jóvenes quebequenses de 15 
a 19 años presenta un alto nivel de “desamparo psicológico”; las muchachas 
se ven más afectadas que los muchachos (Perreault y Bibeau, 2003: 21). La 
encuesta suiza Smash 2002, efectuada en una población de jóvenes de 16 
a 20 años, del sector escolar y profesional público (sin incluir a los jóvenes 
que asisten a escuelas privadas ni a aquellos, sobre todo, que participan 
en el mercado laboral o están sin empleo), constata de que cerca de 35% 
de las muchachas y 20% de los muchachos se sienten lo suficientemente 
deprimidos como para necesitar ayuda. El 8% de las muchachas ha hecho 
un intento de suicidio, contra el 3% de los muchachos. En la encuesta IPSOS 
Insight Santé de 2006, 26% de los jóvenes declaraba tener dificultades para 
relacionarse con los demás y 16% se sentía “a disgusto consigo mismo”. 

Por supuesto, las estadísticas son de poca ayuda para medir el sufrimiento, 
pero gran parte de nuestros jóvenes tienen dificultades para encontrar su 
lugar en el mundo. Los comportamientos de riesgo les conciernen de ma- 
nera particular. El tema de este trabajo es la dificultad del acceso a la edad 
adulta, el sufrimiento de ser uno mismo durante ese tránsito delicado. La 
travesía de la adolescencia o, ahora, de lajuventud, no es una línea recta bien 
señalizada, sino más bien un sendero de líneas quebradas, difícil de seguir, 
con un suelo que a veces desaparece bajo los pies. La etimología del término 
“adolescente” remite a una noción de crecimiento, de transformación, de 
evolución. La adolescencia es una crisis de identidad más o menos aguda y 
duradera (Erikson, 1972). Pero en el contexto contemporáneo, para algunos 
acceder a uno mismo es una larga prueba. 

Por supuesto, la juventud no existe, Solo existen jóvenes a través de la 
singularidad de sus historias, dentro de una condición social y cultural, de 
un sexo, pero también, y sobre todo, de una condición afectiva. La calidad 


, 


enel vínculo afectivo con iele l entorno que « enla condición : social-y-cultural. 
Los comportamientos de riesgo en a jóvenes de todos los s sectores, 


inclinado a caer enla pequeña delincuencia. o olas demostraciones de virilidad 
onduciendo autos o relacionándose con muchachas que un joven de un 
medio privilegiado, que tendrá, por ejemplo, un acceso más fácil a las drogas. 
El adolescente, como el adulto, es heredero del niño que fue. Las ciencias 
sociales no deben considerar a los actores como adultos eternos. Cada 
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dela relación con el mundo en términos del [gusto por la vida se arraiga más” 


individuo reactualiza, a lo largo de su existencia, la constelación afectiva de 
su infancia. Su historia personal traduce la manera en que reconstruye esas 
influencias. C. Taylor define, con justeza, la identidad como “un diálogo, « en 


quieren ver en nosotros.. Incluso. de 
uleren ver | 


1és de haber sobrepasado en altura 
a algunos de esos ‘otros’ nuestros padres, por ejemplo- y cuando éstos 
han desaparecido ya de rtuestra vida, la conversación con ellos continúa 
dentro de nosotros mismós, mientras sigamos viviendo” (Taylor, 1994: 50). 
olescente a disgusto tonsigo mismo se encuentra, antes que nada, en 
de sufrimiento afectivo, incluso si su condición social añade. una 
dimensión particular. A „pesar de sus disparidades, s sus individualidades, la 
juventud que aquí nos interesa tiene una especificidad: “está en estado de 
sufrimiento”, es decir, está suspendida entre dos mundos, en una ¡búsqueda 
del si sentido y y del valor de su existencia. 
El niño o el adolescente proyecta en sus acciones la confianza que tiene 
en sus recursos. La “confianza de base” (Erikson, 1972) se adquiere en los 
primeros años de la existencia sobre la base de la calidad de la relación esta- 
blecida con la madre y de la capacidad de ésta de responder a las demandas 
del niño sin invadirlo. Descansa en la reciprocidad de su experiencia, y en 
el sentimiento del niño de que, pase lo que pase, él podrá contar con la pre- 
sencia de su progenitora y de sus significant others (parejas). Esta confianza 
se establece mediante un movimiento de reconocimiento y de afecto que 
le da al niño el sentimiento de ser sostenido por la mirada y la atención de 
aquellos a quienes ama. Conservará así, de manera duradera, la convicción 
de la solidez del mundo que lo rodea. En ese sentido, Erikson es cercano a 
Winnicott, para quien la noción de espacio potencial entre la vida psíquica 
y el entorno traduce una zona de creatividad y de confianza en la relación 
del niño con el mundo. Si el acto de fundación de la “confianza de base” se 
establece en los primeros años de vida a través, inicialmente, del apego a la 
figura materna, ésta se prolonga, a pesar de la relativización de la posición 
de los padres,-a medida que el niño crece, y se amplía al vínculo social. 
Alimenta así un espacio de compromiso creativo y propicio en el mundo. 
El paso de la adolescencia abarca desde las transformaciones de la pubertad 
ala entrada en la vida adulta; se asemeja a una fractura en el centro mismo 


1 Hemosoptado por traducir la expresión “en souffrance” como "en estado de sufrimiento”, 
pero en francés también tiene el sentido de la expresión “lettres en souffrance” 
utilizada para las cartas o envíos postales que están detenidos en espera de llegar a 
su destinatario o de ser retirados por él, porlo tanto, también se trata de una manera 
de estar en suspenso, a la espera. La resolución de este estado indicaría su entrada en 
la vida adulta (N. del T.). 
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del sentimiento de identidad. Este reacomodo simbólico y afectivo induce 
una perturbación del funcionamiento anterior, un período de turbulencias 
difíciles de vivir para el joven y sus padres, en el que se pone de manifiesto un 
debate intenso con los otros, en el contexto de una búsqueda desesperada de 
nuevos límites, de un reajuste respecto al mundo para reencontrar la calma; 
momento de crecimiento físico y psíquico, pero también de ampliación de la 
relación con los otros. Ningún estatus está plenamente elaborado, la indeci- 
sión reina. Eljoven adquiere el derecho a votar, a conducir, a casarse y varios 
más, pero al mismo tiempo continúa preso en una relación de dependencia 
material con sus padres, a veces incluso de dependencia afectiva, No es ya 
del todo un niño, sin ser aún un hombre o una mujer. La adolescencia es el 
tiempo progresivo de la maduración, de la construcción de los cimientos 
de un sentimiento de identidad más elaborado. 

La adolescencia ha perdido, en pocas decenas de años, su aparente signi- 
ficación. múnivoca bajo ola égida de “transformaciones sociales y culturales.* La 
edad ya no es enabsoluto uni indicador de madurez. Tiempo arriba y tiempo 
abajo, la noción de adolescencia se ha fragmentado. “Preadolescencia” es 
un término inadecuado, que traducela salida aveces precoz del universo 

“simbólico de la infancia, Algunos queman las etapas de la adolescencia, a 
/imagen de las lolitas, expuestas por sus madres como hermosas muñecas, 


con sus cuerpos impúberes. ataviados. de seducción. Estas niñas asumen” 


con pasión el rol de mujeres-objeto y, suscitando la lujuria, prolongando 
el cuerpó de süs madres, tranquilizando la virilidad del padre, ponen en 
evidencia a familias “incestuosas”, en las que se esconde la prohibición,. 
sin que ésta sea necesariamente quebrantada. En otros lugares, niñas de 
12 0 13 años ya están embarazadas. Niños de la misma edad ya tienen un 
* historial delictivo bien cargado. El discurso publicitario, tomando nota de la 
inversión de las generaciones, muestra a mujercitas o a hombrecitos de 10 
años o menos, hastiados ya de todo, dándoles lecciones con complacencia a 
sus padres queno entienden nada, Los niños han dejado de ser enteramente 
niños, sometidos cada vez a más responsabilidades, compelidos a decidir 
por sí mismos con una autonomía creciente, abrumados a menudo poruna 


responsabilidad que no corresponde a su edad, debido al retroceso de la. 


posición de los mayores en su educación. ----— 
Enel extremo opuesto, otros jóvenes, que -rebasaron hace tiempo la vein- 
tena de años, dan cuenta de la persistencia de un estatus juvenil. Para unos, 


2  Noabordo aquinila historia (Ariés, 1973; Ces. 1985; Farge, Perrot y Schmitt, 1985; 
Levi y Schmitt, 1996: Thiercé, 1999), nila etnología (Glowczewski, 1995) de la juventud 
y/o dela adolescencia. Hablaré de manera general de jóvenes o adolescentes, puesto que 
en el contexto de los comportamientos de riesgo las diferencias no son significativas. 
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esto es vivido con pesar, pues su situación precaria les impide emprender 
el yuélóa causa del l desempleo, de los estudios o de la falta de recursos, y la 

“1 bolidaridad familiar los protege. Otros, los Tanguy o los Jackass, š rechazan 

D responder a las. obligaciones. atribuidas a su-edad-y.presentan comporta- 
mientos y valores antaño asociados con un período cercano a la pubertad: 
no quieren “crecer”. La adolescencia ola post-adolesc ncia traduce la 
imposibilidad de renunciar al nido familiar, al hedonismo del instante. 
Voluntad de suspender el tiempo de las responsabilidades, de.anclarse en 
elen entre-dos, con eventuales períodos de independencia que apenas duran; 
idas y vueltas en la imposibilidad de desengancharse del apoyo parental para 
conseguir su autonomía económica o afectiva. El margen de autonomía y 
de creación de cada individuo se ha ampliado, pero el uso de esta libertad 
no es evidente. Hace falta una brújula para orientarse en el camino; de lo 
contrario, privado de recursos simbólicos, el individuo queda librado al 
desasosiego o al miedo. Y en particular el joven. : 

La seguridad ontológica es dañada, y es difícil asumirla en el contexto de 
nuestras sociedades, que descalifican la confianza necesaria para el vínculo 
social, ¿En quién confiar en un mundo cuya máxima es la obsolescencia? 
La transmisión de las experiencias se ha vuelto incierta. La fragilidad del 
compromiso vuelve difícil cualquier vínculo duradero, empezando por la 
relación matrimonial, Pero ahí donde está ausente la confianza, las zonas de 
imprevisibilidad se multiplican, y se crean, para los sujetos, una inquietud 
y una movilización acentuadas de sus recursos personales. 

Un discurso ya común denuncia la hipocresía política, económica, social. 
Las infracciones adquieren mayor dimensión. El resentimiento penetra 
regularmente en nuestras sociedades a través de explosiones de violencia 
urbana o de fundamentalismo, Estamos cada vez menos juntos y cada vez 
más uno al lado del otro, en un clima de sospecha que vuelve difíciles los 
movimientos del vínculo que nos liga a los otros. Sin confianza, la socie- 
dad se traba, se daña, atacada por todos los frentes, y su lugar lo ocupan 
las maniobras o los intereses particulares. Para las nuevas generaciones, 
la confianza en el futuro resulta difícil de elaborar, incluso con frecuencia 
dentro de sus propias familias, confrontadas a separaciones, conflictos, 
tensiones internas. La incertidumbre se prolonga en materia de formación 
y, sobre todo, de trabajo, debido al desempleo de los jóvenes y ala consigna 
del reciclaje permanente. 


3  Hago referencia aquí a la película Tanguy, de Étienne Chatiliez. Jackass es una serie de 
culto, difundida especialmente por las cadenas de televisión por cable, como MTV, que 
muestra a adolescentes típicos que multiplican los desafíos escatolégicos o peligrosos 
(cf. cap. 10). 
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. la edad adulta. 


El vértigo es una constante en los comportamientos de riesgo de los jévenes. 
Los psicoterapeutas hablan de cómo los trastornos del narcisismo dominan 
a sus pacientes: sentimiento de insignificancia, de vacío, de no existir, etc. 
El camino ya no va jalonado por significados y valores, no hay suelo firme 
que pisar. De ahí ese sentimiento de caída, de pérdida de toda « contención. 
Ahora bien, la _bésquec tigọ es también el hilo conductor de | de una 
serie e de actividades fí tivas calificadas a menudo de extremas, 
y y objeto de una fuerte fascinación s social a partir de los años ochenta: Es- 
tas s empresas implican una relación imaginaria y real con el peligro. ‘Dan 
cuenta de una confrontación simbólica con la muerte, lo que les otorga el 
valor de una prueba personal apropiada para volver a despertar el gusto 
por la vida: velocidad, |, deslizamiento, búsqueda de sensaciones intensas, 
de “adrenalina”, etcétera. T 

Esos modos organizados del vértigo constituyen formas lúdicas de 
vincularse con el mundo en las que el sujeto, de manera imaginaria o real, 
se pone en peligro, y alcanza el desequilibrio codiciado al abandonar los 
asideros que lo atan sólidamente a la tierra. La puesta en peligro está aquí, 
en principio, controlada por el dominio de una tecnicidad, por la aptitud 
para evaluar los peligros. Pero en su fracción más radical, es deci 
los comportamientos de riesgo de delos jóvenes, la fascinación d del vé 
un juego con la e existencia, cuya intensidad. se paga a veces con la ida, el 
“accidente, la colisión o la sobredosis. El: aspecto potencialmente mortífero 
de la búsqueda está implícitamente reconocido: “reventarse” es también 
explotar, volar en pedazos, desgarrar su envoltura, para bien y para mal, 

Para muchos jóvenes, la entrada en la vida adulta ha dejado de ser una 
evidencia; ahora es una conquista. Nada les asegura que las dificultades del 
momento sean provisorias y que pronto tendrán una solución favorable. 
Esta zona de turbulencias implica un período intenso de experimentación, 
de confrontación con los otros, de búsqueda de límites dé sentido. Pero las 
dificultades.de-la.entrada en la vida no se reducen a una “simple” crisis d de 
adolescencia; son, de manera más profunda, una crisis del sentido de la 


vida y, por lo tanto, una crisis de la juventud € en su esfuerzo o por a acceder a. 


Cuando el mundo ya no se ofrece bajo los auspicios de su sentido y su 
valor, el individuo dispone, entonces, de un último recurso al adentrarse 
en espacios poco | frecuentados, a riesgo de su vida. Si el arraigo en la exis- 


. tencia no está apuntalado por un gusto suficiente por la vida, no queda 


otra queira la caza del sentido, provocar: al mundo poniéndose en peligro 


4 No abordo aquí este asunto, ampliamente tratado en Le Breton (2002a, 2003). 
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o en dificultades para encontrar al fin los limites que faltan y, sobre todo, 
Poner a prueba la legitimidad personal. Se trata de ritos íntimos secretos, 
que apuntan a fabricar sentido para poder seguir viviendo. Los compor- 
tamientos de riesgo, entonces, son lo opuesto de los tránsitos al acto, son 
actos de tránsito (cap. 4). Marcan la alteración del gusto por la vida de una 
parte de la juventud contemporánea, El sentimiento de encontrarse ante 
un muro infranqueable, un presente que no se termina nunca. “Me digo 
que quizá en diez años ya no estaré äg aquí, quién sabe, q uizá en tres años ya 
no estaré aquí [...]. Es que no esperas nada de la vida, no sé, yo, mi futuro. 
No lo veo muy brillante, pues. Me digo que vivo así no más, me cuesta vivir 
y todo eso. Me digo que no es mañana o pasado mañana, en cinco años o 
en diez años que podré estar en la cima. No es la vida feliz” (D., 17 años). El 
sufrimiento traduce el sentimiento de estar desposeído de todo futuro, de 
no poder construirse como sujeto. Si no está alimentada de proyectos, la 
temporalidad adolescente se estrella contía un presente eterno que hace 
insuperable la situación dolorosa. Esta temporalidad se conjuga en el día a 
dia. No tiene la fluidez que permite pasar a otra cosa. 

“Además, el sufrimiento de un niño o de un adolescente no puede compa- 
rarse con el de un adulto, que dispone de la capacidad de tomar distancia, de 
relativizar sus dificultades personales. El joven no tiene todavía esa distancia 
que otorga el hecho de avanzar en su experiencia del mundo, Un conflicto 
con sus padres o sus amigos, una ruptura amorosa, una decepción adquieren 
para « él la dimensión de un drama sin remedio. Conocemos al respecto la 
“futilidad”, evocada a menudo por los adultos, de los “motivos” que llevan, 
por ejemplo, a un intento de suicidio: “¡Estoy lleno de odio! ¡Odio ser yo, odio 
tener una vida así! Es tan duro vivir cuando en el fondo uno no se quiere 
[...]. Tengo la impresión de que todo está en mi contra y que nadie puede 
ayudarme. Nadie puede entenderme, es una cosa de locos. Me siento solo, 
mesiento a disgusto conmigo mismo [...]. De todas maneras, es difícil hablar 
porque uno sufre tanto que nadie te puede entender” (Jéróme, 16 años). 

El concepto de comportamientos de riesgo se aplica a este período difícil. 
Esta expresión comodín engloba una serie de comportamientos dispares . 
que, de manera simbólica o real, ponen en peligro la existencia. A pesar 
de los esfuerzos de la sociedad para prevenirlos, tienden a multiplicarse. 
Su rasgo común consiste en la exposición del joven a una probabilidad no 
desdeñable de herirse o de morir, de dañar su futuro personal o de poner 
en peligro su salud: desafíos, intentos de suicidio, toxicomanías, trastornos 
dela alimentación, velocidad al conducir, violencias, relaciones sexuales no 
protegidas, rechazo a proseguir un tratamiento médico vital, etc. Los com- 
portamientos de riesgo de los jóvenes no se reducen a un juego simbólico 
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con la eventualidad de morir o de chocar de manera violenta con el mundo; 
a veces también se llevan a cabo con discreción, en silencio, pero ponen en 
peligro las potencialidades del joven, alteran sus posibilidades de integración 
social y, como en la vagancia, su desenlace es muchas veces la “volada”, o la 

` adhesión a una secta, la demisión identitaria. Algunos comportamientos, 
inscritos en la duración, se vuelven un modo de vida (toxicomanía, tras- 
torños alimentarios...), otros marcan un pasaje al acto (lo que preferimos 
llamar un acto de tránsito) o una tentativa única ligada a las circunstancias 
(intentos de suicidio, fugas, etc.). La propensión a actuar que caracteriza a 
esta edad remite a lo inacabado de los procesos identitarios, a la dificultad 
de movilizar en uno mismo recursos de sentido que permitan afrontar de 
otra manera los escollos. Actuar es un intento psíquicamente económico de 
huir de la impotencia, de la dificultad de pensarse, incluso si a veces tiene 
consecuencias graves. El cuerpo toma el relevo de la palabra informulable. 
Los comportamientos de riesgo son, antes que nada, tentativas dolorosas 

de darse a luz, de ritualizar el paso a la edad adulta. Búsquedas de límites 
nunca establecidos o insuficientemente apuntalados, son formas de resis- 
tencia contra la violencia del sentido proveniente de una familia (falta de 
amor, rechazo, indiferencia, indisponibilidad, conflictos, abusos sexuales, 
violencias físicas o, a la inversa, sobreprotección, indiferenciación), y/o de 
la sociedad (competencia generalizada, precariedad, exclusión, etc.). Son, en 

| primera instancia, una pregunta dolorosa sobre el sentido de la existencia. 
- Son maneras de forzar el paso rompiendo el muro de la impotencia. Los 
comportamientos de riesgo dan cuenta de esta patología del tiempo, la 
manifiestan de manera evidente en las adicciones o simplemente en las 
repeticiones de la puesta en peligro de sí mismo, el encierro del sujeto en 
un tiempo circular. Pero, de manera simultánea, dan cuenta del esfuerzo 
de extraerse de ese tiempo, de ganar tiempo para no morir, para seguir vi- 
viendo un poco más. Y el tiempo es el primer remedio para los sufrimientos 

adolescentes. 

Las razones de poner en peligro la vida para poder existir son numerosas 
y están entrelazadas. Ninguna regularidad tranquilizadora permite identifi- 
carlas de entrada con certeza, y ninguna receta prevenirlas. Solo la historia 
personal del joven, y la configuración social y afectiva en que se inserta, 
permiten echar luz sobre el sentido de su comportamiento, sabiendo que 
4 Otrojoven, en una situación parecida, se adapta a ella o entra en otras lógicas 
. de acción. No son tanto las circunstancias las que inducen el sufrimiento 
y si no más bien la manera en que son interpretadas y vividas. Lo real solo 
| existe a partir de su apropiación por el sujeto. Lo peor puede ser mantenido 
a distancia mientras que un rasguño puede quebrarlo en vuelo. La trama 
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relacional y la historia de vida son decisivas para comprender la incidencia 
de los acontecimientos. El joven está marcado por la calidad afectiva de 
las relaciones con sus padres o aquellos que se desempeñan como tales, 
Sus comportamientos son, a menudo, el síntoma de un funcionamiento 
familiar, de una carencia afectiva, de tensiones con los otros. Responden a 
un doloroso deseo de trastornar las rutinas familiares y de ser reconocido 
como “existiendo”. Pero, a menudo, el joven está buscándose y no sabe lo 
que quiere conseguir a través de esos comportamientos, aunque bien ve que 
perturban a su familia y lo ponen en peligro (cap. 1). En las muchachas, esos 
comportamientos de riesgo toman formas discretas, silenciosas, mientras 
que en los muchachos se manifiestan com exposición de sí mismos (y 
eventualmente de otros), en confrontación con el mundo, con frecuencia 
ante la mirada de sus pares (cap. 2). 

Cuatro figuras antropológicas se cruzan en los comportamientos de 
riesgo de los jóvenes; no se excluyen entre sí sino que se entrelazan: ordalía, 
sacrificio, blancura y enfrentamiento, 

* —La ordalía es una manera de jugarse el todo por el todo y de someterse 
a una prueba personal para poner a prueba una legitimidad de vivir que 
el joven aún no experimenta, Se siente insignificante y desgraciado, fuera 
de su existencia. Interroga simbólicamente a la muerte para garantizar su 
existencia a través del hecho de sobrevivir. Todos los comportamientos 
de riesgo de los jóvenes tienen una tonalidad de ordalía. La exposición al 
peligro tiene por fin expulsar lo intolerable para encontrar el sosiego. Toda 
confrontación con la muerte es una redefinición radical de la existencia, 
Cuando el sufrimiento atormenta y cuando en torno a uno ninguna figura 
se encarna con suficiente fuerza para convencernos de que la existencia 
vale la pena, solo queda solicitar la muerte como instancia antropológica, 
realizar a través de una prueba personal un intercambio simbólico, con el 
riesgo de perderse. Esta forma de actuar no es de ninguna manera suicida: 
apunta areactivar el sentido, a incorporar al individuo en el mundo. La muerte 
simbólicamente superada es una forma desviada de crear razones de ser. 
El resultado posible es el de existir por fin, de librarse de la muerte que se 
pega a la piel, después de haber sabido mirarla de frente. La ordalía, como 
rito privado, es una manera de jugarse el todo por el todo. Al término de la 
prueba se encuentra no solo la fuerza de sobrevivir, sino también el choque 
renovado de lo real, que procura la intuición de un límite a la interminable 


«caída en el sufrimiento. Tal es la eficacia posible de la ordalía (cap. 3). 


- —Elsacrificio, por su parte, apuesta la parte por el todo. El joven sacrifica 
una parte de sí mismo para salvar lo esencial. Es el caso, por ejemplo, de 
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las escarificaciones o de diversas formas de adicción como la toxicomanía, 
la anorexia (cap. 4). 0 
= La blancura es más bien una manera de borrarse a sí mismo haciendo 
desaparecer las obligaciones de la identidad. La encontramos principalmente 
en la vagancia, la adhesión a una secta o la búsqueda del “reventón” por 
medio del alcohol, la droga u otros productos. Búsqueda del coma y yano 
de sensaciones (cap. 5). j 
` —El enfrentamiento es una figura distinta. Confrontación brutal con los 
Otros a través de violencias, infracciones, delincuencias, el enfrentamien- 
to es una fuga hacia adelante que se da de golpes con el mundo a falta de 
límites de sentido bien integrados y favorables (cap. 11). Pero, una vez más, 
esas figuras se entremezclan. Hay también, por ejemplo, algo de ordalía en 
el enfrentamiento o en la blancura. | 
Los comportamientos de riesgo son también la búsqueda de una valla, 
al lastimarse, despellejarse, golpearse contra las aristas de lo real o contra 
los otros, probando el contra-cuerpo de la toxicomanía, de la ingesta de 
alcohol o de la anorexia, de la bulimia... Se trata de fabricar un dolor que 
le ponga un dique provisorio al sufrimiento. Un dolor deliberado, y por lo 
tanto controlable, se opone a un sufrimiento que devora todo a su paso, A 
la incertidumbre de las relaciones, elindividuo prefiere el vínculo conocido 
con un objeto que orienta totalmente su existencia, pero que él tiene la sen- 
sación de controlar cuando quiere y eternamente, De ahí las relaciones de 
dominio del joven con ciertos objetos: droga, alcohol, comida, etc., gracias 
a los cuales decide a su antojo sobre los estados de su Cuerpo, a riesgo de 
transformar su entorno en pura utilería y de no interesarse en nada más. A 
lo inaprensible de sí mismo y del mundo opone lo concreto de su cuerpo. 
Las relaciones de dominio son una forma de ejercer.control sobre la vida 
cotidiana ante la turbulencia del mundo. El joven reproduce sin cesar una 
relación particular con un objeto o con una sensación que le procura, por 
fin, así sea por un instante, la impresión furtiva de pertenecersé y de estar 
todavía anclado en el mundo (cap. 6 y 7). 
Un largo capítulo trata la éntrada en la sexualidad, una de las dificultades 
a superar de la adolescencia. Me detendré sobre todo en el incesto y los 
abusos sexuales, que son una de las primeras razones de los sufrimientos 
y de los comportamientos de riesgo de los jóvenes. Estos abusos provo- 
can un quiebre tajante en su desarrollo y su gusto por la vida, los arrojan 
repentinamente fuera de su existencia, a un estado de zozobra sin fin. El 
trauma del incesto o del abuso sexual alimenta muchos de los intentos de 
suicidio, pero también las escarificaciones, la anorexia, la toxicomanía, la 
ingesta de alcohol, las relaciones sexuales no protegidas, las conductas de 
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fracaso, etc., por falta de carga afectiva en su existencia, por repugnancia 
de sí mismo, por la imposibilidad, al menos provisoria, de reencontrar la 
evidencia perdida de existir (cap. 8). 

La velocidad en las carreteras o la conducción temeraria es otra manera 
de jugar con la muerte que atañe esencialmente a los muchachos, en una 
búsqueda de virilidad de la que no siempre salen indemnes (cap. 9). 

En el mundo contemporáneo juvenil las antiguas formas de la vergüenza 
se desplazan. Series de culto como Jackass o Dirty Sanchez, superadas hoy en 
día por innumerables derivaciones mediáticas del mismo calibre, muestran 
con júbilo escenas que mezclan escatología y puesta en peligro deliberada. 
Pero, más allá de esto, destacan la imposibilidad de identificarse con el 
otro. Los numerosos episodios de happy slapping (bofetada feliz), diluidos 
en la vida corriente, toman formas radicales de provocación, de violencia 
física o de violación, filmadas con complacencia con teléfonos celulares y 
difundidas después por correo electrónico. Estas agresiones dan testimonio 
de la negación de la víctima, herida por el acto padecido y ultrajada a la vez 
públicamente por la difusión de las imágenes (cap. 10). 

Nuestras sociedades occidentales no reconocen socialmente el cambio 
de estatus que marca el paso a la edad adulta y no lo acompaña, por lo tan- 
to, de ningún rito unánime capaz de tranquilizar y de señalizar el camino 
de aquellos que cruzan ese paso colmado de turbulencias, Y es que estas 
sociedades de individuos no tienen cómo institucionalizar los roles, dejan 
a cada sujeto la labor de diferenciarse y de forjar la trama de su existencia. 
Hay que legitimar ante sí mismo la existencia, y hacerlo a veces sin ayuda de 
los demás. Una sociedad de individuos desemboca en la individualización ` 
del sentido y, por lo tanto, en la necesidad de instituirse, en primer lugar, 
por uno mismo. Estas pruebas que los jóvenes se inflingen son formas in- 
éditas de ritos dirigidos a la puesta en cuestión de uno mismo, pero en un 
contexto solitario (o, a veces, con amigos). Estos comportamientos son un 
sobresalto de la conciencia, una manera de debatirse y de poner enjuego la 
existencia contra la muerte para darle sentido y valor a la vida. Forman parte 
de una búsqueda de límites de sentido, de bloqueo, al menos provisorio, de 
la tensión experimentada. Centran de nuevo, por así decirlo, la situación, 
la redefinen ubicando al joven en el corazón del dispositivo como sujeto, y 
no como un elemento indiferente arrastrado por el caudal de sufrimiento. 
Pero la muerte puede reclamar su parte en cualquier momento. Sacrifican- 
do algo de sí para salvar lo esencial, el joven se esfuerza por encontrar su 
lugar en el tejido del mundo y por efectuar un acto de tránsito que lo libere 
al fin del sufrimiento, de ese estado de suspensión dolorosa que parece 
sin salida. El joven se convierte en actor de su existencia, ejerce un control 
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sobre sus vivencias recurriendo a remedios paradójicos pero que son parte 
de antropo-lógicas eficaces y que autorizan a continuar viviendo (cap.12). 

El joven es arrastrado por un torbellino, parece haber perdido el control 
de la situación, pero en verdad lucha, intenta extraerse de ella con aquellos 
medios que a los demás no les parecen los más adecuados, pero que a sus 
ojos son inevitables. Son pruebas personales para comprobar el valor de 
su existencia. Son ritos privados de institución de sí mismo, y no de des- 
trucción. Es una tentativa paradójica y dolorosa de retomar el control de 

* su existencia, y de decidir por fin sobre sí mismo. Los comportamientos de 
riesgo son, en primera instancia, formas de resistencia, y su resultado es 
positivo la mayoría de las veces (cap. 13). 

La Voluntad verdadera de morir, diferente de los comportamientos de 
riesgo,'es rára en las nuevas generaciones, pero existe. Se trata, en ese 
caso, de jóvenes que han pensado largamente en su gesto y sopesado sus 
consecuencias. Recurren a medios irreversibles que no dejan ninguna duda 
sobre su determinación: por ejemplo, ahorcamiento, arma de fuego, salto 

ien el vacío desde gran altura. Dejan una carta o un mensaje en su blog para 
explicar su gesto, para exculpar a sus padres y decir que preferían morir que 
vivir en un mundo en que no se reconocen, Entre esos jóvenes que desean 
con firmeza morir, algunos sobreviven y encuentran en el juego de la ordalía 
un segundo nacimiento. No recomienzan nunca más y quedan convencidos 
del valor de su existencia. Y a la inversa, otros que no buscaban la muerte, 
sino suprimir su tensión interior, desaparecen, 

“Hice algo contra el miedo. Estuve sentado toda la noche y escribi”,s 
decía Rilke. Sigo tratando de entender, y la parte más comprometida de 
mis investigaciones está relacionada con los comportamientos de riesgo y 
los sufrimientos de las generaciones jóvenes, esa dificultad para entrar en 
la vida. Esta antropología de las pasiones por el riesgo en el mundo con- 
temporáneo fue, inicialmente, en Passions du risque (Pasiones del riesgo), 
cuya primera edición data de 1991, una aventura personal que hizo posible 
la confianza inmediata y fiel de Anne-Marie Métailié y de Pascal Dibie. Sin 
su apoyo y su amistad, sin su confianza siempre renovada, nunca hubiera 
tenido, sin duda, tantas posibilidades de pensar en ese tema y de ahondar 
en él. Después, esa aventura se volvió colectiva, y reunió, especialmente en 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Marc Bloch de Estras- 
burgo, bajo los auspicios de la complicidad y de la amistad, a un puñado de 
investigadores. Con Pascal Hintermeyer, profesor en la Universidad Marc 
Bloch y director del UMR “Culturas y sociedades en Europa”, y Thierry 


5 R.M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Paris: Seuil, 1966, p. 22. 
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Goguel d'Allondans, trabajador social y antropólogo (IFCAAD), llevamos 
a cabo sin descanso desde 1996 una amplia encuesta sobre los comporta- 
mientos de riesgo. Hemos recopilado así cientos de entrevistas con jóvenes 
de Estrasburgo y de su región con la ayuda de estudiantes de sociología, 
A todos les expreso mi gratitud. Se nos han unido estudiantes y cada año 
llegan otros nuevos para trabajos de tesis; pienso en Hakima Ait el Cadi, 
quien, a pesar de la distancia geográfica, permanece presente en nuestras 
investigaciones, en Farid Rahmani, cada uno de ellos autor de un trabajo 
notable, en Meryem Sellami, que hoy inicia sus investigaciones, en Jocelyn 
Lachance, que llegó de Quebec. 

También hay que mencionar a Denis Jeffrey (Universidad Laval en Quebec), 
cómplice desde hace mucho tiempo en este tema. Y, también en Quebec, a 
Joseph Levy (UQAM) o Guy Ménard (UQAM). A Armand Touati, desaparecido 
tan prematuramente, director de la revista Cultures en mouvement, conver- 
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1. Difícil entrada en la vida 


Una vida patética, Natanael, más que la tranquilidad. 
ANDRÉ GIDE. Los alimentos terrestres 


El tránsito de la adolescencia 


Una larga fase de espera y de incertidumbre se extiende entre la adolescencia 
y las responsabilidades de la edad adulta. Lo provisorio se convierte en un 
principio de existencia en la relación amorosa, el vínculo con el trabajo, la 
relación con la familia, con eventuales períodos de independencia, seguidos 
de un regreso a la casa de los padres a falta de una autonomía financiera 
suficiente. Nuestras sociedades experimentan una prolongación del tiempo 
dela formación, de la entrada en la vida profesional, con frecuencia durante 
un período de desempleo, de trabajos no calificados y transitorios. Las gene- 
raciones jóvenes pagan un fuerte tributo a la globalización económica. Con 
estudios universitarios o no, acumulan desempleo, formaciones y trabajos 
precarios, y los profesionales son muchas veces empleados en trabajos por 
debajo de su calificación (Chauvel, 2002). La “moratoria” adolescente es aún 
más difícil de vivir, ya que los jóvenes son solicitados permanentemente 
como actores en el mundo del consumo y a veces se atascan largo rato an- 
tes de conseguir su independencia. Experimentan entonces un período de 
exasperación, solicitados sin descanso y todavía menores (cualquiera que 
sea su edad). El deseo de liberarse de la tutela de sus padres, de emanciparse 
completamente participando por entero en el uso de los bienes de consumo 
es contradicho por la falta de medios simbólicos y materiales para acceder 
de forma plena a esta independencia. El joven ya no es un niño, sin llegar 
no obstante a reconocerse como un adulto en todo el sentido de la palabra. 

Las antiguas escansiones simbólicas que le conferían al joven el sentimiento 
de haber franqueado una etapa fundamental de su trayectoria perdieron 
su significado social sin que otras las reemplazaran. La primera relación 
sexual, el primer amor, el hecho de cohabitar, de casarse, de tener un hijo, 
de obtener un título, un trabajo, ete., rara vez son asociados a una ruptura 
decisiva en un recorrido de vida. Estos acontecimientos han dejado de marcar 
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el final de la adolescencia. La entrada en la vida adulta está nimbada de una 
imprecisión creciente, 

Ser adolescente es hoy en día tanto más difícil precisamente porque la 
tarea de ser individuo se ha vuelto más ardua. Las referencias sociales y 
culturales se multiplican, se relativizan unas a otras, inducen interferencias, 
confusión. A esto se agrega para el joven la dificultad de tener que apoyarse 
en ellas para elaborar una matriz de identidad propicia y consistente. Ya no 
hay fundamentos asegurados y consensuales de la existencia. El sentido se 
individualiza, pero vincula solo cuando también está cargado de valor para 
los otros. Para constituirse como sujeto, el joven necesita un apuntalamiento 
sólido de su relación con el mundo para establecer cimientos narcisistas 
que perduren. 

Por supuesto, el quiebre de las tradiciones, la crisis de las instituciones, 
la desestandarización del trabajo, etc., no son forzosamente elementos 
generadores de turbulencias sociales o de sufrimientos individuales. Pue- 
den, al contrario, ser una fuente de renovación, de ruptura de las rutinas, 
un llamado a la creatividad. Una parte de las poblaciones occidentales se 
reconoce en los valores de la competitividad, la emulación, el mérito, el 
cuestionamiento, la movilidad, etc. No le teme a las ambigüedades, a las 
incertidumbres. Aquellos que disponen de medios simbólicos para “batallar” 
llegan a realizarse con estos valores. Son individuos en el sentido pleno del 
término, se desenvuelven como artesanos de su existencia. Pero no puede 
cultivarse el cambio por el cambio; si no adquiere sentido para los sujetos, 
se convierte en fuente de desorientación. Para estos, las transformaciones 
sociales e individuales vinculadas a la globalización son causa de innume- 
rables sufrimientos. Individuos socavados, a disgusto consigo mismos sin 
anclaje simbólico sólido, viven su condición personal como una fatalidad 
sobre la que no tienen control alguno, 

El individualismo contemporáneo implica, para el sujeto, el hecho de 
tener que definirse a través de sus propios referentes. Sin el sostén de las 
regulaciones colectivas externas, se ve obligado a tomar la iniciativa, a en- 
contrar en sí mismo los recursos de sentido para seguir siendo el actor de su 
existencia, “No solo no debo moldear mi vida de acuerdo con las exigencias 
del conformismo exterior; ni siquiera Puedo encontrar un modelo de vida 
fuera de mí mismo. Solo puedo encontrarlo en mí”, escribe C. Taylor (1998). 
La ambición consiste ahora en llegar a ser uno mismo. 

El individuo moderno ya no es un heredero, en el sentido de una trans- 
misión de habitus a través de una socialización familiar. Ya no depende de 
un camino trazado de antemano, no toma el camino cuando sus mayores 
no están, según dice la letra de La Marsellesa, El individuo moderno ya no 
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es asignado a un origen o a un sector, sus raíces están únicamente en la 
experiencia personal. Sus referentes son los que elige. Establece por deci- 
sión propia vínculos que satisfagan el sentimiento de sí mismo y desecha 
aquellos en los que menos se reconoce. Le toca instituirse por sí solo, bajo 
la influencia de otros, por supuesto, pero con un margen de maniobra 
que a él corresponde construir. Su libertad no es una elección sino una 
obligación, puesto que cualquier tutela desaparece y el primer artífice de 
su existencia es él mismo. Se convierte en un sujeto que busca armar una 
forma identitaria solo suya, y ya no en un agente animado por un habitus 
de clase que lo haría de entrada culturalmente dependiente del pasado (Le 
Breton, 2004). Por lo general, la existencia se vuelve en forma permanente 
un dilema identitario por resolver. 

La visión apacible y previsible del futuro cede el lugar, hoy en día, auna 
multitud de proyectos episódicos de corta duración mientras se espera 
Otra cosa. El tiempo vivido se vuelve secuencial. Siempre revocable bajo la 
égida de la globalización económica y del deterioro del vínculo social que 
ésta implica. El futuro ya no es lo que era. El mundo se hace fluido, presa 
de un desmoronamiento fulgurante, de una urgencia generalizada (Aubert, 
2003). La inmersión completa en el vínculo social no es ya un dato evidente, 
debe conquistarse. La desaparición del trabajo como piedra angular de la 
existencia individual y familiar desliga de todo vínculo ese espacio privi- 
legiado. El individuo se convierte en nómade de sí mismo. El mundo se ve 
confrontado, hoy en día, ala disolución definitiva de los antiguos modelos 
de existencia propios de la sociedad industrial: la comunidad relativa que 
integra al individuo en un conjunto donde cada uno tiene su lugar y su 
papel, una profesión con una carrera planificada hasta la jubilación, la 
pertenencia a una clase social portadora de una cultura propia y de cierta 
dignidad, roles de hombres y de mujeres inscritos en la tradición, una familia 
destinada a perdurar largamente, en las buenas y en las malas. El ejercicio 
dela cotidianidad hace impensable cualquier proyecto a largo plazo; entrega 
al individuo a la libertad, pero también a la angustia y a la soledad. El com- 
promiso de las instituciones con él, empezando por su empresa, depende 
de las variaciones del mercado. Todo contrato es provisorio y se disuelve 
de inmediato si deja de convenirle a uno de los firmantes, El compromiso 
también ha perdido valor en el plano de las relaciones amorosas o amistosas, 
incluso familiares, Así desaparece “todo lo que es continuo, estable y sólido 
[..], todo lo que sugería la existencia de un marco social duradero, seguro, 
pacífico y tranquilizador, Desvanecida, una vez más, la certeza de volverse 
aver de forma regular, frecuente y durante mucho tiempo” (Bauman, 2005). 
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De ahí la amargura de un joven ejecutivo de alto nivel, hijo de un padre 
que había sido portero. “Transpuesto al ámbito familiar, el ‘contrato tem- 
pora! significa: sigue mudándote, no te comprometas, no te sacrifiques. 
“No imaginan a qué punto me siento idiota cuando les hablo a mis hijos de 
compromiso [...]. Para ellos es una virtud abstracta; no la ven en ninguna 
parte” (Sennett, 2000: 29). Las condiciones actuales del mercado fuerzan a 
los sujetos a un cuestionamiento permanente de sí mismos mientras se van 
reduciendo cada vez más las posibilidades de ganar. El liberalismo económico 
rompe las antiguas formas de solidaridad e instaura una competencia gene- 
ralizada, provoca un contexto de desvinculación social, de dispersión de lo 
simbólico que a menudo hace poco caso del otro. “Hoy en día, escribe Sennet 
(2000: 24), un joven estadounidense que ha cursado por lo menos dos años 
de estudios superiores puede contar con cambiar de empleo once veces en 
su vida y renovar su formación al menos tres veces en el transcurso de sus 
cuarenta años de trabajo”. La existencia ha dejado de inscribirse en el largo 
plazo, La flexibilidad del empleo exige permanecer superficial para no ser 
afectado por la próxima mudanza o la pérdida de una actividad profesional. 
La noción de compromiso desaparece de la relación profesional o amorosa. 

La preocupación ya no es la del compromiso sino la de mantener el barco 
a flote ante la indiferencia de los demás. De ahí la sensación compartida de 
que las infracciones aumentan, en el sentido de una ruptura de las antiguas 
formas de cortesía hacia los otros, la desaparición de la confianza y la indi- 
ferencia ante cualquier responsabilidad si ésta no es notificada por medio 
de un contrato jurídico. El individuo ya no se siente enlazado alos Otros, ya 
no considera que deba rendirles cuentas. El vínculo “está preestablecido, no 
tengo que instaurarlo, me desenvuelvo dentro de un mundo en el que no tengo 
que preocuparme de lo que me sujeta a los demás” (Gauchet, 2002: 246). El 
mundo ya no es una responsabilidad, sino un marco formal válido para el 
despliegue de uno mismo. Las exigencias narcisistas se han sobrepuesto al 
sentimiento del vínculo y transforman al otro en un problema a solucionar. 

M. Gauchet observa con justeza que “la crisis de la educación no ha mos- 
trado todavía todas sus facetas. La crisis del Estado social está aún en sus 
comienzos. El sistema de producción del hombre, que se edificó a tanteos 
através del objetivo más modesto de la protección social, va a necesitar un 
trabajo de redefinición y de control, de acuerdo con los medios requeridos. 
Estamos ante una crisis potencial de seguridad. El aumento explosivo de 
la delincuencia y de la criminalidad es una eventualidad que no podemos 
descartar, en razón de la fragilidad de los vínculos sociales y el poder que 
han adquirido ya las redes mafiosas a escala planetaria” (Gauchet, 2003: 
431). Habría que agregar a esa constatación y esos temores la banalización 
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dela depresión (Ehrenberg, 1998), los sufrimientos en el mundo del trabajo 
(Dejours, 1998, Aubert, 2003), la cronicidad de los comportamientos de riesgo 
y de los sufrimientos adolescentes (Le Breton, 2002a; 2003). 

La fragmentación de la existencia vuelve difícil el establecimiento de un 
sentimiento de identidad sólido y coherente, capaz de inscribirse en el tiempo 
o de movilizar los recursos para pasar de una situación a otra. Elindividuo 
debe ser capaz de producir para él mismo y los otros la coherencia de un 
relato sobre sí mismo. Le toca suturar las eventuales fallas, operar junciones, 
sin saber siempre de dónde viene o adónde va. La posesión de una brújula 
se impone para no perder la orientación en un tiempo indeciso, caótico, 

En el mundo contemporáneo, cualquier fijación es peligrosa, la identi- 

dad implica estar disponible ante las circunstancias, fluidez, flexibilidad, 
reciclaje, en función de las ofertas del mercado y del entorno. Los papeles 
y los estatus son provisorios y personalizados, ya no ofrecen garantía de 
perennidad. La asignación a un papel profesional, matrimonial, sexual o de 
algún otro tipo ha dejado de ser pertinente en el necesario nomadismo de 
las significaciones de la existencia. Se trata más de mantenerse a flote que 
de crear. El sentimiento de identidad de nuestros contemporáneos es lábil, 
frágil, ya no se fundamenta en identificaciones simbólicas sólidas sino en 
referencias ambientales y en la posesión de objetos que provisoriamente 
adquieren el valor de signos de reconocimiento, pero ligados al universo 
cambiante de la mercancía y de la industria del entretenimiento. “Parece que 
ninguna continuidad en el tiempo es asignada y que no hay, en consecuencia, 
humanamente hablando, ni pasado ni futuro, sino solo el devenir eterno 
del mundo”, escribe H. Arendt (1972: 14). El individuo contemporáneo es un 
sujeto que reclama el derecho de inventario de la historia de su sociedad o 
de su familia, del sistema cultural de sentido en que está inmerso. Quisiera 
crear un mundo él solo, convocando a los otros en función de su deseo. 

La distancia adecuada con el otro se convierte en un problema. De ahí 
la pasión de las nuevas generaciones por los medios de comunicación que 
mantienen la distancia, como Internet o el teléfono celular, y que conjugan 
sutilmente el vínculo con el otro y la posibilidad de retirarse cuando se 
estime conveniente. El otro es ahora con frecuencia una amenaza que hay 
que exorcizar. Los individuos ya no cuentan con las instrucciones de uso 
para caminar juntos en términos de reciprocidad, el mundo entre ellos es 
un obstáculo que franquear. 

El cambio del estatus del sujeto en un entramado incierto donde debe salir 
adelante induce este ambiente psicológico de nuestras sociedades, esta pasión 
por la confesión, el blog, las autobiografías, los reality show, la propensión 
a situarse como víctimas (Erner, 2006), etc. Simmel lo había presentido: 
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“La esencia de lo moderno es el psicologismo, el hecho de experimentar y 
de interpretar el mundo según las reacciones de nuestra interioridad, como 
un mundo interior” (Simmel, 1989: 34). De igual manera, la relación con el 
niño se inscribe hoy en día más en una esfera psicológica, en que se vela 
por el desarrollo de lo que se supone el niño ya trae consigo, que en la esfera 
moral de la relación con el otro. La preocupación de los padres es más la de 
ayudar al niño a ser él mismo que la de educarlo. Esta preocupación traduce 
sociológicamente el acento puesto en los recursos de sentido del individuo, 
sureflexividad frente a las circunstancias, con las limitaciones de su historia 
personal, el entramado relacional en que se mueve. Esto explica el éxito 
reciente de la noción de resiliencia, el hecho de no quedar destruido por la 
adversidad, de poder enfrentarla y reconstruirse. O también la banalización 
de las nociones de "rito de tránsito” o de “rito de iniciación”, utilizadas con 
cualquier pretexto para hablar de un cambio de estatus; o la importancia 
creciente en las librerías occidentales de estanterías con obras consagradas 
a dar recetas para ir en ayuda de uno mismo. La consigna es la de aguantar, 
ajustarse al cambio, no quedarse atrás. El individuo actúa por mandato 


propio, y ya no en conformidad con la tradición; ninguna trascendencia se . 


impone a él. Si el principio de socialización estuvo regido durante mucho 
tiempo por la heteronomía, hoy es la autonomía lo que se reivindica, 

Permanecer en movimiento, surfear sobre la reposición de los productos, 
de las expectativas sociales o de las ofertas de trabajo para permanecer a 
flote se convierte en una ocupación de tiempo completo y en un principio 
de identidad. La entrada en la vida ya no se emprende bajo los auspicios 
de un proyecto, sino de la aptitud para reciclarse en forma permanente. 
“Una perpetuidad de “nuevos inicios’ ha reemplazado a la perpetuidad de 
un proyecto de vida emprendido con una determinación encarnizada. Es 
la inconstancia lo que ofrece una ventaja a los que batallan por sobrevivir 
y alos que sueñan con el éxito” (Bauman, 2005, 241). En el mundo de la 
obsolescencia generalizada, uno mismo tiene que volverse obsolescente, 
fluido, reciclable. 

La individualización reflexiva (Beck, 2001), que es la nuestra hoy en día, 
moviliza permanentemente la atención de un sujeto que ya no puede con- 
tentarse con las rutinas, so pena de ser excluido por los acontecimientos. 
Aunque la reflexividad siempre ha acompañado al individuo en su relación 
con el mundo, incluso antes de la contemporaneidad (Le Breton, 2004), la 
desaparición de las reglamentaciones tradicionales, la anulación de los 
modelos y de las normas, le confieren un margen mayor de maniobra y ali- 
mentan su creciente individualización. En nuestras sociedades, el individuo 
ejerce su diferencia a través de la distancia reflexiva que adopta ante sus 
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roles o su experiencia. La self identity (autoidentificación) (Giddens, 1991) 
es una deconstrucción constante de las circunstancias para aprehender las 
líneas de pertinencia que éstas proponen para el desenvolvimiento de uno 
mismo o para asegurarse un momento de respiro. Una deliberación sin tregua 
caracteriza la relación inquieta con el mundo del individuo contemporá- 
neo. Siempre alerta, en la experimentación, en el cálculo relativo de lo que 
conviene hacer de acuerdo con las circunstancias, nunca descansa. Pero las 
aptitudes de resistencia del individuo no se extienden hasta el infinito, lo 
agotan. Los sufrimientos de una parte importante de la juventud occidental 
son una prueba de la inquietud nacida de este mundo de la incertidumbre 
que exige responder siempre a las expectativas: 

Ahora el individuo ya no es conducido, sostenido (holding) ni contenido 
(cointaining) por el vínculo social. Para bien o para mal, tiene que asumir su 
libertad. El contrato simbólico pactado entre él y la sociedad ha cambiado, ya 
noes la sociedad la que procura al individuo la seguridad de que su lugar entre 
los demás está garantizado, es a él a quien corresponde encontrar su estatus 
en una sociedad que satisface a minima sus antiguos roles de contención 
y de sostén. Él es el responsable, muy relativo, de su existencia. A través de 
su experiencia progresiva del mundo, le corresponde encontrar sus propias 
marcas para entrar en su vida, Y la juventud es precisamente el momento 
difícil en que conviene responder a la pregunta sobre el sentido y el valor de 
la existencia, Pero en la actualidad el joven ha quedado librado a sí mismo. 


La transmisión desarraigada 


La transmisión introduce al sujeto en su diferencia individual en el seno 
de un conjunto de hombres y mujeres, lo inscribe en particular en la deli- 
mitación de un sexo y en un rango de edad, en una posición determinada 
de generación. Lo sumerge en una lengua que le da los medios para dotar 
de sentido el mundo e intercambiar con los demás. La lengua conduce a la 
simbolización del mundo. Elindividuo recibe la estima de sí mismo, el gusto 
de vivir y la capacidad de orientarse de manera más personal en el entramado 
social. Pero hoy en día, en el pluralismo de las sociedades contemporáneas 
regidas por el individualismo democrático, las matrices de sentido y de valor 
de la relación con el mundo son múltiples. La socialización, en el sentido 
amplio del término, no puede ser concebida ya como "la interiorización de la 
unidad del mundo” (Dubet y Martuccelli, 1996: 59). Para numerosos niños o 
jóvenes a disgusto consigo mismos, esta transmisión de sentido no cumple 
con su papel y los deja en estado de sufrimiento, indecisos para orientarse. 
En una sociedad donde los caminos de la existencia ya no están trazados, 
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en la que faltan las ideologías de un futuro feliz, la socialización cede el 
paso ala experimentación, a la creación de modelos siempre renovables que 
valen solo por un momento. “Vivir su vida equivale a resolver en el plano 
biográfico las contradicciones del sistema” (Beck, 2001: 293). 

La transmisión implica la inmersión en la duración, el encadenamiento de 
las generaciones. ¿Qué transmitir en un mundo que privilegia la velocidad, 
la urgencia, la flexibilidad, el reciclaje, la adaptabilidad, etcétera? Someterse 
a lo instantáneo es una dimisión del hecho de que la existencia es a largo 
plazo y que la transmisión está dirigida a procurarle al joven un universo de 
sentidos y valores capaz de sostenerlo a lo largo del tiempo y a volverlo así 
autor de sí mismo. La valorización de la corta duración quiebra los valores de 
lealtad, de compromiso, de confianza, etc. Esta forma particular del tiempo 
que es la historia desaparece en una especie de presente sin fin. “Los niños 
ya no saben cómo vivían sus padres, y qué decir sus abuelos” (Beck, 2001: 
289). Generaciones ingrávidas, cada una atrapada en la burbuja de su historia 
y hermética a la de los otros. En una sociedad de lo fast, del zapping, del 
surfing, en la que lo inmediato se convierte en la única duración posible, en 
la que la proyección es impensable, en la que lo imprevisible siempre está 
delante de uno, la transmisión se vuelve caduca, a menos de dispersarse en 
la información, pero esta última es un saber del instante, destinada a una 
pronta obsolescencia; no prepara para vivir, sino que apunta solamente al 
reacomodo en los ambientes difusos del momento. 

La generación anterior está desprovista ante sus hijos. Para los jóvenes, la 
autogeneración se ha convertido en la regla. Una generación aislada sobre 
sí misma, que extrae sus recursos a partir de su limitada experiencia. La 
existencia se declina en fragmentos, en episodios disparejos, que solo el 
individuo puede enlazar a través del relato que Opera en su recorrido per- 
sonal; es un collage cuya coherencia intenta mantener. En una sociedad de 
individuos, solo el individuo puede mantener un discurso sobre sí mismo, 
y no ya los otros, que únicamente lo conocen por episodios. El entusiasmo 
por Internet o por el celular, es decir, por la conexión, y no por el vínculo 
cara a cara, va en el sentido de una desmultiplicación sin compromiso de 
sí mismo. Estas técnicas exorcizan la flexibilidad y la fragmentación de 
lo cotidiano, dándole al individuo la sensación de que controla los datos. 

Frente a la obsolescencia de los datos del mundo, el saber no escapa de 
la caducidad incorporada, su valor es limitado en el tiempo y su eficacia 


Un sondeo BVA para Emmaüs hecho en diciembre de 2006 muestra que el 48% de las 
personas consultadas se sentía aludida por el miedo a convertirse en SDF (sin domicilio 
fijo); también lo consideré así el 62% de la generación de entre 35-49 años y 74% de 
los obreros. Solo el 17% consideró que eso nunca le sucedería. 
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relativa. Solo tiene sentido en su utilización inmediata, en su formateo en 
vista de una tarea específica, y no tanto en la formación que procura. La 
dificultad de la transmisión es acentuada por el desarraigo del sentido, su 
recomposición siempre provisoria, la sensación aguda de la ambivalencia 
del mundo, la obsolescencia de los valores y las cosas, la transformación 
de las relaciones y los referentes de las generaciones. Las desvinculaciones 
simbólicas se refuerzan con las rupturas de pertenencia a la totalidad social 
en beneficio del desmenuzamiento de los referentes (integrismo religioso, 
comunitarismo...). El movimiento de transmisión ha dejado de ser unilineal, 
proveniente de una autoridad familiar, escolar o social. Es el individuo el 
que lo efectúa apropiándoselo a su manera. El niño ya no puede ser conce- 
bido como una forma virgen en la cual inscribir el texto social: de ahora en 
adelante ha de ser considerado un actor de la educación que recibe, como 
un asociado cuyo punto de vista es admisible y cuya postura de negociación 
es percibida como incontestable. 


La adolescencia en estado de sufrimiento 


La adolescencia es un segundo nacimiento en un mundo social regido por 
reglas respecto a las cuales el joven deviene hoy en día un individuo de pleno 
derecho, investido de una responsabilidad más amplia. Es apertura al otro 
y, en particular, el paso de una sexualidad infantil a una sexualidad genital 
que corresponde a su maduración como sujeto, Durante mucho tiempo los 
padres decidieron por él, aun cuando el joven influia en sus elecciones. 
Ahora le toca a él tomar la iniciativa, aunque la opinión de sus padres siga 
teniendo peso, pero con frecuencia le faltan las orientaciones decisivas 
para inscribirse en la evidencia de su existencia. Debe “entrar en la vida”, 
nacer como actor y partícipe en el mundo de los otros, y hacerlo con una 
identidad sexuada; encontrar fuera de su familia objetos de apego que le 
den el deseo de volar con sus propias alas. La adolescencia es una prueba 
de verdad, el momento en que la mirada de los otros se posa sobre uno con 
expectativas más precisas. El “¿quién soy?” exige cada vez más la pregunta 
corolario: “¿para quién?” 

El duelo de la infancia apela a la necesidad de resistir, de franquear indemne 
el paso, convirtiéndose en otro, pero manteniendo, o adquiriendo, el gusto 
de vivir y un sentimiento de sí mismo consistente. La travesía de la adoles- 
cencia es la de una confrontación a una larga zona de turbulencias, Implica 
momentos depresivos vinculados a la dificultad de las transformaciones 
(Marcelli, 1990). La pérdida es la de los privilegios y la tranquilidad (relativa) 
de la infancia. Ya no es posible apoyarse en los padres, que tienen respuesta 
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para todo. El ensanchamiento del margen de maniobra, la autonomía de las 
decisiones, se confrontan a la dificultad de elegir y de tener que asumir sin 
orientación decisiva el curso de la existencia. Esa tonalidad depresiva expe- 
rimenta intensidades diferentes según los momentos, los recursos morales 
del joven, la capacidad de contención de los/badres, la calidad del entorno, 
etc. Es, ante todo, una difícil confrontación a un sentimiento de identidad 
nunca establecido de una vez por todas, siempre inacabado, inconsciente 
por una parte, susceptible de infinitas modulaciones de acuerdo con las 
circunstancias y la mirada de los otros, pero organizado alrededor de una 
unidad y una continuidad, Y el adolescente es especialmente sensible a estos 
reacomodos del sentido, desgarrado con frecuencia por lo que se imagina 
que los otros perciben de él o por su sensación de no ser comprendido o de 
no encontrar su lugar en el mundo. Siempre está a la defensiva, en busca 
de un lugar de referencia para comprender mejor quién es. 

Experiencia de despojo, de ser arrancado de la infancia y simultáneamente 
de reconstrucción de sí mismo, de carga afectiva en nuevos objetos, la ado- 
lescencia está ligada a la pubertad, pero la precede y se prolonga más allá de 
ella. La relación con el mundo del joven es remodelada profundamente por su 
apertura pulsional, la emergencia de nuevos deseos que cortan la experiencia 
de la infancia, en la que los padres constituían todavía un apoyo sólido. El 
cuerpo es sacudido por el sismo de la sexuación, Para psicoanalistas como 
A. Freud (1936), la pubertad desequilibra la antigua relación entre el ello y 
el súper yo, cierta energía desborda al joven y lo lleva hacia los otros. Más 
aún si se tiene en cuenta que el apuntalamiento de los padres estalla hecho 
pedazos. El movimiento de la infancia hacia la edad adulta es el del reaco- 
modo delas identificaciones asociadas a nuevas exigencias para construirse 
apropiándose en primera persona de fragmentos del comportamiento de 
unos y otros. Las conmociones del mundo interior, el desasosiego de sus 
recursos de sentido íntimos ponen en cuestión la relación con el mundo y 
con los otros. 

Las antiguas distancias se vuelven caducas. El mundo interior del joven 
no cesa de forcejear con una realidad exterior que establece límites, al mis- 
mo tiempo que le permite construirse, Pero esta articulación entre afuera y 
adentro se vive a veces de manera dolorosa. Las fronteras del sentimiento 
de sí mismo se modifican sin descanso. El desapego de la carga afectiva en 
los padres lleva a una carga afectiva en sí mismo más o menos fuerte, cuyo 
resultado es ese narcisismo adolescente a veces insoportable para el entor- 
no. Esta inflación alimenta actitudes que resultan familiares en esa edad 
de la arrogancia, de la autosuficiencia, del “culto al yo” (Debesse, 1941), de 
desprecio de las reglas, de desafío a la autoridad, etc. Pero la duda produce 
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una alternancia de períodos megalomaníacos y otros de vacío. Labilidad 
afectiva propia del adolescente. El sentimiento de identidad se constituye 
en el interior del entramado afectivo y relacional compuesto por los miem- 
bros de la familia. Es quebradizo, vulnerable, sensible a los acontecimientos 
exteriores o íntimos, siempre puesto en juego en una búsqueda de cimientos 
narcisistas sólidos, 
` Incómodo en un cuerpo sometido a las transformaciones de la pubertad, 
al joven se le hace difícil afincarse dentro de esas nuevas orientaciones en las 
que comienza a separarse de la tutela de sus padres y a volar por su cuenta. 
Seesfuerza por marcar simbólicamente su espacio a la vez interno y externo, 
por establecer los límites de sentido para sentirse existir sin ser invadido, 
Separa su universo del de sus padres, cultiva una vida secreta inaccesible 
para éstos, a través de sus amistades, sus amores, sus pasatiempos, su dia- 
rio íntimo o su blog, etc. Ya no soporta que sus padres entren en su pieza, 
registren sus cosas; se inventa a veces un nombre nuevo o un apodo, como 
para renacer; firma su cuerpo para marcarlo como propio, por medio de 
piercings y tatuajes, y se cubre con una segunda piel (maneras de vestirse, 
de peinarse, de maquillarse, de llevar un pañuelo o un velo, marcas comer- 
¡ ciales, etc.), La preocupación del adolescente es la institución de sí mismo a 
J partir de'la separación de los padres, la emancipación de la célula familiar. 
| En otras palabras, se trata de un proceso de subjetivación. El alejamiento 
| del objeto edípico y de la dependencia de los padres. La familia deja poco 
a poco de ser el refugio, el centro de gravitación de la existencia del joven; 
| sus espacios transicionales se desplazan hacia los pares. 
— Elcampodeidentificaciones rebasa la familia para incluir figuras tomadas 
en la sociedad global. El sentimiento de que vale la pena vivir la vida y ser 
uno entre otros debe anteceder el paso. La cuestión de los límites es también 
la de los límites entre el mundo interior y la realidad social. Este universo 
interior es rico o pobre, está en paz o en conflicto, pero implica una línea 
de demarcación que impide que el mundo se vuelva una prolongación de 
los fantasmas interiores o el mundo interior el depósito complaciente de la 
realidad exterior. La frontera entre sí y no-sí le corresponde a la piel y a la 
elaboración de un espacio de confianza en la relación con el mundo. Pero, 
durante largo tiempo, las transformaciones del cuerpo privan al joven de 
cualquier iniciativa, volviéndolo extranjero a sí mismo, obligándolo a ajus- 
tarse a un universo todavía desconocido y amenazante. El compromiso de 
la existencia no ha sido elaborado aún, un desfase subsiste todavía en la 
construcción de su relación con el mundo. 
El sufrimiento es una redefinición negativa de la existencia tras una serie 
de acontecimientos o de una relación con el mundo particular; es siempre 
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un enfrentamiento simbólico con la muerte en la medida en que disloca el 


ari sentimiento de identidad y suscita una apuesta existencial. El sufrimiento 


de la adolescencia nace de la diferenciación y del advenimiento a símismo, 

: | Tara vez puede ser nombrado, a menos que provenga de un acontecimiento 
“4 | traumático que quebró la existencia en un antes y un después (incesto, 
¡¡ violación, accidente, separación conflictiva de los padres...), pero con fre- 
cuencia el joven se debate en un malestar difuso, imposible de delimitar. 

No sabe lo que busca y que le parece al mismo tiempo tan cercano y tan 

inaccesible. En estado de sitio, enfrenta una situación y/o afectos que res- 

tringen su margen de maniobra sobre el mundo y alteran a fondo su gusto 
por la vida. “Me siento en espera de la vida, como un nacimiento progresivo, 
no tengo ganas de hacer nada. Todo va muy rápido y es muy lento. No me 
siento bien en ninguna parte, me fugo, estoy a la espera. ¿Pero a la espera 
de qué?” (Guillaume, 16 años). “Me sentía muy tranquila, muy vacía, como 
debe sentirse el ojo de un tornado que se desplaza tristemente en medio 
de un caos generalizado”, dice Esther, 19 años, en la dolorosa novela de 

Sylvia Plath. “Era mucho peor que tener hambre y sin embargo era algo 

del mismo tipo, quiero, quiero [...], era todo lo que podía pensar. ¿Pero 

qué quería exactamente? No lo sabía”, piensa la joven heroína de Carson 

McCullers.3 “Quisiera ser cualquier persona, salvo yo”; estas palabras de la 

joven Frankie Adams podrían ser retomadas por muchos adolescentes. El 

pe se siente amenazado en su integridad y en su continuidad personai, 
‘sin lograr siempre identificar las causas de sus heridas. 

La adolescencia es el momento en que se establece de forma duradera 
un sentimiento de identidad todavía maleable para el joven que no deja de 
preguntarse sobre lo que es. Arrastrado por un proceso de reconquista de 
sí mismo, ignora el objeto de su búsqueda, intenta convertirse en lo que es, 
pero eso es lo que le resulta más extraño. La evidencia del camino se oculta 
de pronto, sobre todo si los padres no son suficientemente contenedores, 
(disponibles. El sufrimiento es una confusión del sentimiento de identidad. 
El joven ha perdido su centro, es arrojado a un mundo que no comprende 

j y no puede hacer la distinción entre sus fantasías y lo real. Si no encuentra 
3 límites de sentido, establecidos por sus padres u otras personas importantes 
| para él para poder discutirlos o combatirlos, permanecerá vulnerable. La 
| falta de interlocutores le impide construirse una identidad más sólida. 


2 Sylvia Plath, La Cloche de détresse. París: Gallimard, 1972, p. 13. 
3 Carson McCullers, Le Coeur est un chasseur solitaire. París: Livre de poche, 1947, p. 72. 
Carson McCullers, Frankie Adams. París: Livre de poche, 1975, p.25. 
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La producción de su existencia a partir de sus propios recursos de sentido, 
a través de modelos contradictorios o de normas que han dejado de tener 
credibilidad, es una empresa difícil para los jóvenes que no disponen de 
materia prima para construirse. Si la valorización social de la responsabili- 
dad y de la iniciativa personal engendra la “fatiga de ser uno mismo” en los 
mayores (Ehrenberg, 1998), en los más jóvenes suscita la duda permanente 
que adquiere para algunos la forma jubilosa de una búsqueda sin fin y para 
otros la del desamparo que nace del sentimiento de insignificancia personal, 
del vacío de la existencia. 

7 El dolor de “yo es otro” que manifiesta el desfase entre sí mismo y sí 
mismo, la dificultad para reconocerse, son seguidos con frecuencia por la 
búsqueda más feliz del personaje que uno es. No estar encerrado en uno 
mismo lleva a pensar, en consecuencia, que “yo” es miles de otros, ¿pero 


“quiénes? Los comportamientos de riesgo de los jóvenes traducen la dificul- 


tad para acceder a sí mismo y entrar en ese movimiento sin fin de ser uno 
mismo, ¿pero quién? 

En el adolescente, el sentimiento de identidad rima con identificaciones 
múltiples y provisorias siempre reconstruidas mientras no “cuajen” con la 
consistencia necesaria. El joven ensaya personajes en el guardarropa con- 
textual de su entorno o de los medios de comunicación, en búsqueda de 
elementos que coincidan con él y de los cuales se apropia. Estos personajes 
duran semanas o meses, a veces más, se integran o son olvidados en prove- 
cho de otros modelos. La elaboración de sí mismo implica una multitud de 
pruebas, de arrepentimientos, de reanudaciones, de mezclas, de collages 
mientras los fundamentos de la subjetividad no sean percibidos como válidos. 

La psicologización del vínculo social lleva a muchos jóvenes a vivir su 

sufrimiento como un fracaso personal. El desasosiego de la entrada en la 
vida es vivido como un destino, y no como la incidencia de una historia 
interna dañada. No se lo asocia con condiciones sociales y culturales, sino 
con insuficiencias personales. “Las crisis sociales tienen la apariencia de 
crisis individuales, y se vuelve casi imposible aprehenderlas en su compo- 
nente social”, dice U. Beck (2001: 161). El joven no siempre dispone hoy en 
día de modelos a su alrededor, de mediadores para ayudarlo a superar sus 
dificultades. La familia extensa y cercana de las generaciones precedentes 
ha desaparecido, la precariedad del vínculo matrimonial, las hermandades 
reducidas o ser hijo único no facilitan tampoco los medios. El joven a dis- 
gusto consigo mismo está aislado, se siente a sí mismo como insuficiente, 
y tampoco se ve como un elemento de un conjunto más vasto. 


La angustia parental 
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Las transformaciones de la pubertad, la genitalidad naciente provocan un 

período turbulento de domesticación de sí mismo y de la distancia con el 

otro. El duelo de la infancia y la dificultad de encontrar una versión tran- 

quilizadora de sí mismo suscitan numerosas tensiones con la gente cercana. 
El adolescente redefine sus límites con el entorno familiar, se esfuerza para 
acceder a sí mismo. Busca diferenciarse, arrebatar su cuerpo de la tutela 

parental, encarnar su existencia. La progresión hacia la edad adulta es, 

según la fórmula de P. Blos (1967), un proceso de separación-individuación, 
un desprendimiento de la infancia y un resituarse en el mundo en tanto que 
sujeto propio. A falta de encontrar la distancia apropiada, la sexuación de la 
relación con el otro induce la incomodidad. El adolescente evita los acerca- 
mientos antes solicitados con tanta avidez. La promiscuidad reemplaza de 
pronto ala familiaridad. Los padres dejan de ser admirados y de encontrarse 
en el centro de la existencia, se convierten en personas ordinarias oinsopor- 
tables. Arrojados de su posición de autoridad, se convierten en un hombre 
o una mujer como los otros, fastidiosos y de los cuales hay que deshacerse. 
Su rechazo es un rechazo de la infancia y de sus antiguas dependencias. Al 
mismo tiempo, el amor está siempre ahí, y el joven necesita que sus padres 
lo tranquilicen sobre esta toma de autonomía. La necesidad vagamente 
sentida de convertirse en uno mismo lleva a la búsqueda de una distancia 
física y psíquica. Por primera vez en tal magnitud el joven tiene secretos, 
cosas ignoradas por los padres, una intimidad que pone de manifiesto el 
engrandecimiento de su persona, y cuya ilustración con frecuencia es el 
diario íntimo o el blog. 

El centro de gravitación de la experiencia ya no es solo la familia. Los 
padres dejan de ser los confidentes, papel que pasan a ocupar los amigos de 
la misma edad, dispuestos a compartir las mismas preocupaciones. El grupo 
de pares es una mediación entre el joven y la sociedad global, un lugar de 
domesticación del mundo exterior. Los pares, a menudo del mismo sexo, 
reciben las confidencias antes dirigidas a los padres. Las complicidades se 
anudan en las amistades o los amores, Las crisis se resuelven en el entre-nos. 
Es con ellos con los que se tejen las relaciones de proximidad, de intimidad 
que alimentan la sociabilidad cotidiana. La adolescencia es un período intenso 
de comunicación, de encuentros con los otros, pero no escapa siempre de 
la soledad. La comunicación (Internet, celular, etc.) no es ni la conversación 
ni una amistad que implique la reciprocidad, el cara a cara, la atención del 
otro. No impide sentirse solo, incluso estando bien acompañado. 

La identificación con los pares, figura central de autoridad, oculta la iden- 
tificación con el padre o la madre. El malestar de ser uno mismo, las dudas 
a propósito de la identidad propia se disuelven en el grupo, que procura 
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un sostén mutuo y modelos de comportamiento. Espacio de discusión, de 
evaluación, de domesticación de los datos del mundo exterior, encarna el 
mundo del otro semejante que sostiene las experimentaciones y la estima 
de sí mismo. A medida que la adolescencia se aleja, los pares pierden su 
importancia y son sustituidos por papeles más acordes con la madurez social. 

El comportamiento del joven se hace a menudo pesado para los padres, 
que no saben cómo enfrentarlo. En la exploración del mundo circundante, 
el joven busca una latitud de acción, lo cual explica esos momentos a veces 
insoportables de la reivindicación de la independencia, seguidos inmedia- 
tamente del reproche a sus padres por no ocuparse nunca de él. El deseo de 
hacer alarde de las exigencias de la edad adulta se-conjuga con el de mantener 
los privilegios de la infancia. Estas solicitaciones son una petición de reco- 
nocimiento, una manera de poner a prueba el interés que sus padres sienten 
por ellos, incluso si no hacen caso de la respuesta obtenida. La búsqueda de 
autonomía, el alejamiento de sus padres, se lleva a cabo con tanteos y, sobre 
todo, con ambivalencia. Búsqueda desenfrenada de originalidad del joven 
mientras se afilia, sin darse cuenta, al conformismo cultural de su rango de 
edad; retraimiento, agresividad, tristeza, indiferencia ante la higiene; entu- 
siasmos apasionados de pocos días seguidos de una indiferencia completa 
hacia el mismo objeto, etc. Los cambios de humor sonintensos, pero banales 
alo largo delos días. La afirmación de una singularidad, la inscripción en un 
cuerpo propio no se llevan a cabo sin tensiones acaloradas con los padres, 
que se sienten descartados o provocados. 

Las relaciones de sentido dentro de la familia cambian radicalmente. El 
trabajo psíquico de los padres para aceptar la autonomía creciente de su hijo 
no es menor que el que acomete el adolescente en ese mismo momento. La 
capacidad de los padres para contener esa turbulencia está vinculada a su 
capacidad para renovarse en cuanto pareja o sujetos, La cualidad de padres 
de adolescentes es completamente específica, exige una profunda recom- 
posición de la relación con un niño que se va yendo a través de los cambios 
radicales de su relación con el mundo y de su apertura creciente hacia los 
pares. El carácter que tomará el tránsito adolescente está indisolublemente 
ligado a la capacidad de los padres de hacer el duelo del niño para acoger 
a ese joven que les causa tantos problemas. Unos y otros están viviendo el 
mismo cambio. Las antiguas referencias se desmoronan, a veces de un día 
para otro, dejando a los padres desarmados ante la repentina metamorfosis 
de su hijo y la pérdida de toda complicidad. 

Para los padres, este período coincide con la “crisis de la mitad de la vida”, 
ese balance de la vida profesional o afectiva, marcado por dudas y cambios 
de orientación. Momento de cuestionamiento en el que aparece un deseo 
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de renovación en uno u otro de los padres, o en los dos. Si el joven se siente 
aprisionado en un corsé familiar, sus padres muestran a veces una voluntad 
parecida de cambiar radicalmente las cosas. Igualmente, en el plano psíqui- 
co, se ven confrontados a una reviviscencia de su propia adolescencia. La 
niña se muda en mujer, se convierte en Otra que hay que amar en su lugar. 
El niño se transforma en hombre que establece sus propias exigencias. El 
padre y la madre pueden sentirse tentados a actuar como seductores de su 
hijo, y simultáneamente reviven su posición edípica frente a sus propios 
padres. Esto debilita las antiguas defensas edificadas, obligando a cambiar 
de régimen afectivo. 

La iniciación en los comportamientos de riesgo depende en gran medida 
de la manera en que los padres se sienten concernidos por su hijo. La dis- 
tancia propicia es difícil de establecer. Ni demasiado lejos, ni demasiado 
cerca para que el adolescente pueda marcar su diferencia sin ruptura y sin 
dejarse absorber por ellos. 

Desarmados ante esta metamorfosis, a menudo los padres cierran los ojos 
y esperan mágicamente a que “pase la juventud”, abandonando al jovena sí 
mismo, dejándolo sin límites para contener sus angustias. Esta indiferencia 
hace patente una desvinculación afectiva, un abandono, abre una puerta 
a lo peor. El joven entra entonces en una escalada o lleva a cabo lo que no 
quería en realidad, puesto que lo que esperaba era una llamada de atención, 
una prohibición de parte de ellos. A veces interviene el rigor de la ley para 
recordarle con firmeza los imperativos que se imponen dentro del vínculo 
social. La permisividad, si es dimisión, si no está asociada a una palabra, a 
una presencia sólida, da cuenta más bien de una negligencia. La confron- 
tación con los padres, con su autoridad, es una necesidad, en lo relativo a 

intercambios, argumentos y compromisos. 

Al reconocer que su hijo ha crecido, los padres renuncian a su antigua 
omnipotencia y le dejan un margen para construirse como sujeto. El ado- 
lescente necesita verificar si puede continuar apoyändose en ellos, y esta 
verificaciôn roza a veces con lo insoportable. Incluso sise exaspera con sus 
reproches, es sensible a ellos pues así confirma que su comportamiento les 
preocupa. La solidez del containing (la contención), es decir, de los límites 
de sentido apropiados para situarse como actor en la reciprocidad social, 
evita que se quemen las naves y preserva el futuro. A 
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De la transmisión por los padres a la de los pares 


La familia ha sido durante mucho tiempo una correa de transmisión de la 

socialización y de la cultura, el lugar donde se forjaban individuos ajusta- 

dos, cada uno según su estilo, a un mundo en que las posiciones estaban 

relativamente definidas. En principio, se inscribía en el largo plazo, Hoy en 

día la familia es “incierta” (Roussel, 1998), está caracterizada por el retro- 

ceso del matrimonio, el aumento de los divorcios o de las separaciones y 

la recomposición. Se ha convertido en un asunto privado, fundado en una 
afectividad compartida; solo debe rendirles cuentas a los individuos que 

la componen. El compromiso no exige reciprocidad. Cualquier contrato es 
temporal y su rescisión está supuesta de antemano si uno de los contrayentes 
deja de sentirse a gusto. Compuesta por individuos reunidos por un pacto 
de comodidad siempre revocable, la familia se esfuerza por conciliar las 
necesidades profesionales, escolares, de formación o de entretenimiento 
de unos y otros. Lejos de ser un obstáculo a la individuación, es un lugar 
donde se puede ser uno mismo con los otros, los más cercanos. Gran número 
de mujeres han conseguido su independencia material, trabajan casi tanto 
como su compañero y sacan adelante estudios prolongados. En el ámbito 
social, el hombre y la mujer, en la mayoría de las familias, viven ahora una 
relación de igualdad. La familia, consagrada al desenvolvimiento de cada 
uno de sus miembros, incide en el desarrollo del niño y, sobre todo, en el 
del adolescente. La formación familiar presenta gran cantidad de hijos 
únicos o de hermandades reducidas, sometidas a los avatares relacionales 
de la familia nuclear. La dispersión geográfica de las familias no facilita las 
mediaciones en caso de tensiones o de carencias educativas. 

La familia moderna es una red de relaciones privilegiadas, esencialmente 
igualitarias, consensuales, contractuales, provisorias. En otras palabras, la 
pareja prima sobre la familia. La maternidad o la paternidad se disocian y 
se convierten en accesorias. Podemos decir con U. Beck que “el niño pasa 
a ser el último lazo primario que subsiste, irrevocable, decididamente no 
intercambiable. Los cónyuges llegan, y después se van. Los niños se quedan” 
(Beck, 2001, 260). 

Pero la dimensión de transmisión y de filiación es debilitada por la 
proximidad de un padre más amigo que autoridad y por la flexibilidad de una 


5 Sin duda, es necesario distinguir diferentes variaciones sociales de la familia, yen 
particular del estatus de la mujer. Para muchas familias provenientes de la migración, la 
figura del padre o del marido sigue siendo fundadora, y alimenta entonces un desfase 
radical entre el universo cultural de la familia y el que comienza para el joven al cruzar 
la puerta de su casa. 
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relación conyugal que conduce a menudo a la separación. La desagregación 
actual de la paternidad por causa de las separaciones y de las recomposiciones 
familiares acentúa la tendencia al acercamiento amistoso del padre hacia 
el hijo, olvidando el primero su necesaria función de conductor. Muchos 
hombres se encuentran ahora en el lugar del padre para el niño: padre 
genético, compañero de la madre, padre legal. Asumen menos su función 
de tercero y se difuminan como figuras de autoridad. La familia es hoy en 
día una microsociedad de individuos, en un contexto de erosión de las 
relaciones generacionales, como si el niño o el adolescente fuera de entrada 
un individuo ya formado, al que resultara accesorio otorgarle referentes o 
educarlo, 

El niño se convierte en un asociado en una vida compartida y deja de ser 
aquel sobre el cual se ejerce una función de autoridad y de conducción. El 
“él (ella) no quiere” es una fórmula moderna de la fatalidad; excusa de ante- 
mano a los padres por no insistir en materia de interdicción (inter-dicción), 
y alienta el poder del niño sobre ellos. Pero un niño convertido en hijo o 
hija de sí mismo no tiene la misma relación con el mundo que un niño que 
se reconoce y es reconocido en una filiación y una pertenencia familiar, y 
por lo tanto social. Para algunos, incapaces de movilizar en ellos las ganas 
de vivir, la entrada en la vida ha perdido toda evidencia, para convertirse en 
una confrontación cuerpo a cuerpo con el mundo, más o menos duradera y 
dolorosa. La insuficiencia afectiva de los padres, su ausencia, sus conflictos, 
inducen una desorientación y una búsqueda de límites de sentido a través 
de un enfrentamiento con el mundo. Con el hecho de las recomposiciones 
familiares, la transmisión es afectada, la filiación también. Se vuelve difícil 
saber de dónde viene uno y adónde va en esa confusión de referencias, que 
la medicina contemporánea acentúa aún más con la procreación asistida, 
por ejemplo. De ahí las crispaciones genéticas que se apoderan de nuestras 
sociedades y que confunden el vínculo filial con una mitología de la sangre, 
convertida en el discurso moderno en la mitología del gen (Le Breton, 1999). 

La transformación delos modelos antiguos vuelve frágil el marco simbólico 
de la parentalidad: “Las palabras mismas de padre, madre, hijo e hija se han 
vuelto inciertas [...]. No sabemos ya con certeza sobre qué arrimar nuestro 
deber antropológico de instituir la filiación” (Théry, 1996: 76). Lo que está 
en crisis en la familia contemporánea no es tanto el padre o el que funge 
como tal, sino la función separadora del tercero. Los hombres o las mujeres 
son menos cuestionables que aquello en nombre de lo cual asumen una 
responsabilidad hacia los más jóvenes. En el desarrollo del niño, el padre, o 

su sustituto, es esencialmente “aquel que está a cargo de instituir el límite” 
(Legendre, 1989). Lo que las transformaciones del estatus del padre ponen 
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en juego es algo que va mucho más allá de la presencia de los padres cerca 
de sus hijos; sin duda, éstos jamás habían estado tan presentes, amantes, 
preocupados de su responsabilidad, pero en la prolongación de las funciones 
maternas. “Los hombres se han papaisado. No son padre sino solo papá, lo 
que significa: padre sin autoridad de padre”, dice un personaje de Milan 
Kundera”. La función antropológica encarnada por lo que Lacan denominaba 
con el nombre de padre, es decir, el corte con la madre, la diferenciación de 
la función edípica, que es primero la apertura a la alteridad, es a menudo 
débil. “Dos dimensiones de la paternidad, la de ‘los padres concretos' y 
la de ‘la cuestión del Padre’ como institución y función, están disociadas 
y siguen cada una un destino específico. Esta voluntad de seguir siendo 
padres a pesar de todo no los conduce a referirse al único modelo más o 
menos estable hasta ahora, el de la madre” (F. Hurstel, 2001; 1996). En caso 
de separación o de divorcio, lo más corriente es que la madre permanezca 
como la referencia primera. La presencia del “padre” cerca del hijo evoluciona 
hacia “un modelo materno” (Hurstel, 1996: 16) que deja de ser proveedor 
de límites simbólicos y se retira en caso de tensiones mayores o recurre a la 
fuerza ante la imposibilidad de encontrar la distancia apropiada. La madre 
siempre está ahí en materia de educación, de salud, de entretenimiento, de 
presencia en lo cotidiano. 

Si está presente, el padre es una especie de sustituto de la cultura, una 
figura de la alteridad, pero investida de una autoridad y de una posición junto 
a la madre que vuelve consistente su palabra. Si ejerce un efecto de ruptura 
y de apertura al mundo de la ley y de las reglas sociales no es de ninguna 
manera porque sea un hombre, sino porque la madre ya está ahí con toda 
evidencia y porque la autonomización del hijo exige introducir la alteridad 
en la relación, El padre es, antes que nada, una función de conductor en el 
universo de lo simbólico. La madre también desempeña ese papel, pero si 
educa sola al niño o si su compañero está ausente, su tarea es más difícil (lo 
mismo si es un hombre solo). Las familias monoparentales, encabezadas 
con más frecuencia por la madre, o recompuestas, están estadísticamente 
sobrerrepresentadas en los comportamientos de riesgo de los jóvenes, 
sobre todo si acumulan dificultades sociales y económicas, Los objetos 
cargados afectivamente por la madre (su compañero, sus amigos) aportan 
la diferencia y una manera para el niño de relativizar su posición, de no 
estar en la omnipotencia. 

La función del tercero es la de romper la indiferenciación para introducir 
el juego y la prohibición, y abrir así para el niño el mundo de los otros, es 


6 Milan Kundera, L'identi allimard, 1997, p. 19. 
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decir, un orden simbólico a la vez antropológico y socialmente singularizado. 
Su tarea es la de impedir la eventual captación del niño por la madre (o por 
el padre, aunque es más raro), es la de oponerse a los “abusos narcisistas” 
(Eliacheff y Heinich, 2002: 31) que transforman al niño en puro objeto de 
gratificación de uno de los padres. El tercero impide las relaciones de so- 
metimiento y agrega su diferencia para que el niño trace su propio camino. 
Así, en nuestras sociedades, el padre (o su sustituto) es el otro más cercano, 
pero una figura ajena reconocida por la madre. Con su presencia le recuerda 
a ésta que ella es un objeto de deseo para él, y por lo tanto diferente de su 
hijo, cuya propiedad no posee, ni el hijo la de su madre. El padre introduce la 
ruptura de lo igual. Sino desempeña ese papel por ausencia o inconsistencia, 
deja al niño en desventaja ante la alteridad del mundo. Su tarea consiste en 
recordar los límites, las interdicciones, en acotar lo posible y lo imposible, 
la extensión de los derechos y los deberes, sabiendo que el niño al crecer se 
verá confrontado a otras figuras de autoridad y que no esun objeto maleable 
sino, también él, un sujeto de deseo que se apropia las categorías simbólicas 
a su manera. Pero la autoridad del tercero se ha debilitado actualmente. 

Solo el lugar de la madre permanece, incluso si la pareja se separa. Ella 
es la referencia primera del niño. Una encuesta canadiense menciona que 
la madre es considerada por 95% de los adolescentes como una persona 
esencial para su existencia. Entre estos, 20% no nombran a su padre, y 
aún menos los que han vivido el divorcio de sus padres. A menudo ausente 
física y/o simbólicamente, incómodo para cumplir con su función educativa 
en conexión con su compañera, el padre ocupa una posición distante en el 
universo del niño (Claes, 2003: 33 y 34). 

Cuando los padres están separados, se sitúan con frecuencia ante el 
niño en una posición de rivalidad, abandonando su posición educativa por 
una postura de seducción y amistad. Tienden a apoyarse sobre sus hijos, a 
conferirles una carga de reparación. Algunos niños se encuentran incluso 
“padrizados” y comprometidos en un tipo de relación con su madre o su 
padre queno corresponde a su edad y que altera su entrada en la vida adulta. 
Pero, de manera general, incluso en las familias que permanecen unidas, 
numerosas parejas oscilan entre una posición depresiva de abandono o una 
temible solicitud que desemboca en la inconsistencia de las prohibiciones 
y los límites. 

A menudo, los niños no encuentran un garante en torno suyo, dentro de 
la familia o fuera de ella. La autoridad de los mayores es destituida por la 
preocupación por una relación simétrica que olvida que un niño o un adoles- 
cente está en busca de puntos de referencia para avanzar en su camino. Un 
contrato solo es posible entre pares. Si no, en el contexto de la socialización 
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y dela transmisión, es una manera cómoda de eludir sus responsabilidades. 
El principio de educación es echado por tierra por la preocupación de los 
padres de que sus hijos sean “felices”, que privilegia únicamente el presente, 
como si el niño fuera eterno y no le esperara crecer para entrar de lleno en 
un vínculo social cargado de exigencias. La importancia sociológica de los 
sufrimientos adolescentes o de los comportamientos de riesgo da cuenta de 
la ruptura de las transmisiones y de la falta de disponibilidad de los padres 
(la cual no es una cuestión de tiempo sino de calidad de la relación). 


El niño autor de sí mismo 


Los adolescentes tienen ahora territorios específicos, con una cultura diver- 
sificada que les pertenece de manera propia para construir el sentido de su 
vida. insertos en un entramado relacional en el que sus mayores ejercen de 
manera más distendida su función de autoridad, su posibilidad de ejercer 
una autonomía de conciencia y de acción se ha extendido, y es propicia 
al desarrollo de sí mismos. Cierto, la autonomía creciente de los niños 
no disminuye necesariamente la dependencia con respecto a sus padres. 
Pero la educación recibida de las familias (o de los mayores) que ejercen su 
responsabilidad con amor y comprensión, considerando al joven como un 
sujeto de pleno derecho, no es de ninguna manera comparable con aquella 
en que la autonomía cedida al niño es más indiferencia o indisponibilidad 
que un principio. No son tanto las modalidades sociales de la familia las que 
resultan esenciales como la dimensión afectiva y simbólica que alimenta 
las relaciones dentro de la familia. 

Ahora bien, hay un elemento ineludible en la posición de los padres o 
los mayores, el de colmar al niño de amor y darle un lugar en la sociedad. 
En ellos recae la responsabilidad del futuro de sus hijos. Si la familia reúne 
una red de individuos solidarios e iguales, el niño estará de todas formas 
en una posición de fragilidad si los padres, o quienes actúan como tales, no 
le transmiten los códigos y los límites que lo autorizan a asumir su libertad 
entre los otros, en una reciprocidad necesaria para el vínculo social. Si los 
padres no están a la altura del amor y de la necesidad de presencia que los 
niños requieren de ellos, si eluden su tarea, generan sufrimiento y una falta- 
de-ser. Si los dejan sin orientación para existir, fragilizan su relación con 
el mundo. Una libertad que no viene acompañada de ningún marco desde 
el cual desplegar las alas es un abismo. La frustración, es decir, el límite 
impuesto por la familia, es una condición necesaria para la modulación de 
la omnipotencia del joven, la cual, si se prolonga, lo expone a una colisión 
brutal con el mundo y los otros, o al choque de rechazo de la ley, en el 
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sentido judicial del término. No se puede inscribir a un niño como sujeto 
en el mundo sin establecer límites de sentido y situarlo en posición de 
interrogar los límites. 

Educar significa etimológicamente “conducir fuera de sí”, por lo tanto, 
evadirse de lo mismo para abrirse al mundo del otro, a un universo de sentido 
más extenso, que el sujeto debe ser capaz de evaluar y pensar. La tarea es 
darle al niño el medio de desprenderse de sí mismo para volverse partícipe 
del intercambio dentro del vínculo social. La simetría moral entre el niño y 
el adulto implica, precisamente, tener en cuenta el hecho de que el niño no 
dispone de los medios para pensarse en la complejidad del mundo; conviene 
por lo tanto educarlo para que esté a la altura de su libertad y de su digni- 
dad. Un niño es un adulto en formación, y no el lado nostálgico de lo que 
los padres han perdido. Su orientación va dirigida al futuro, pero si nadie lo 
ayuda a elaborar su personaje, no entrará nunca de lleno en su existencia. 

De ahí la necesidad de una relación de autoridad con el niño para poder 
conducirlo a lo que él es, incluso si jurídica y contractualmente el niño es 
situado como igual con su educador (Renaut, 2003). La relación de autoridad 
no es ni una obligación forzada ni seducción. Reside en un reconocimiento 
mutuo de que una palabra tiene un valor que seimpone sobre la de los otros. 
La autoridad es concedida a su depositario por quien acepta por voluntad 
propia ponerse en sus manos. Extrae su eficacia de una legitimidad que no 
es discutible. Cae de suyo y cristaliza la relación. Auctoritas deriva de auctor, 
el que funda; en una palabra, el que legitima para ser, el que hace “autor” 
de sí mismo de manera coherente y favorable, y sobre todo meditada. “La 
verdadera autoridad, dice P. Meirieu, es la que ‘autoriza’ y que ‘vuelve autor” 
a la vez. Autoriza porque se atreve a prohibir, respaldada por la certeza de 
que las renuncias impuestas permiten acceder a las formas más elevadas de 
lo humano; autoriza porque promete, en el acto mismo de la prohibición, 
satisfacciones futuras, y esboza la superación que lleva en sí. “Vuelve autor” 
también porque transmite un patrimonio, hace compartir un ‘mundo co- 
múr [...] en el que la singularidad de cada cual puede expresarse sobre ese 
fondo de universalidad que confiere, a la vez, los medios de la expresión y 
el alcance de ésta” (Meirieu, 1999: 76). 

Un niño no es un objeto ni un animal de compañía, ni un Tamagoshi que 
alimentar o acostar de vez en cuando; es un hombre o una mujer en formación 
que exige comprender el mundo en que ha venido a la existencia y poseer 
las claves para moverse en él de manera autónoma. Si pudiera debatir en 

cualquier momento la legitimidad de las prohibiciones o de las licencias 
acordadas, ya estaría educado, Los mayores están en una posición de respon- 
sabilidad hacia las generaciones más jóvenes. Si ceden permanentemente a 
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las solicitudes del niño, si lo colman sin nunca cuestionar su deseo, éste se 
queda en la espera pasiva de que el mundo satisfaga siempre su voluntad, 
y se comportará como tirano cuando sea presa de la frustración. Un niño 
saturado de obsequios está en la imposibilidad de devolver, queda destinado 
a la tiranía de una deuda inextinguible que lo llevará a exigir siempre más 
para aplazar el pago. 

Por supuesto, uno está en la imposibilidad de no transmitir. Pero la edu- 
cación no se reduce a la transformación propicia del niño para hacer de él 
un sujeto reflexivo de su existencia; se ejerce también por inercia para lo 
peor, cuando los padres transmiten a pesar suyo su indiferencia, su indis- 
ponibilidad, su desprecio dela ley, su violencia, su falta de amor. Cualquier 
falla dentro de este sistema de relaciones sitúa al niño en desequilibrio ante 
el mundo. “Por ahora no veo ningún futuro. No sé qué quiero ni adónde ir. 
Me dejo guiar sin poder elegir por mí misma. No tengo ninguna definición 
de mi vida, quizá más adelante, quizá nunca. Nadie me lo puede decir, ni 
siquiera yo” (Myléne, 20 años). ` 


De la ausencia del padre a la tiranía de los pares 


En nuestras sociedades, la difuminación del padre le deja el paso libre a la 
cultura de los pares, es decir, a una cultura centrada en lo igual, pero que 
no prepara, por sí sola, para la apertura a la alteridad que es la vida social. 
Las figuras que se imponen son figuras mediáticas, modelos para el éxito o 
la notoriedad (estrellas de la telerrealidad, animadores, cantantes, músicos, 
etc.). Al mismo tiempo que los padres pierden su autoridad educativa, que la 
escuela tiene dificultades para establecer reglas de ciudadanía compartida, 
las generaciones jóvenes caen bajo la influencia de una cultura regida com- 
pletamente por el universo del consumo y la publicidad, lo que acentúa aún 
más la distancia entre las generaciones. La transmisión se hace más horizontal 
y circula con más vivacidad en la sociabilidad juvenil a través de matrices 
de sentido (televisión por cable, revistas, radios “jóvenes” como Skyrock, 
Internet, etc.) que escapan del conocimiento y la competencia de los padres. 

Las fronteras de las generaciones se borran o se invierten. El modelo ofre- 
cido por los padres parece obsoleto. Ellos mismos, por lo demás, se sienten 
así frente a sus hijos, a los que les cuesta entender, incluso si la mayoría de 
las veces satisfacen sus peticiones. Los mayores se esfuerzan por mostrar 
una imagen “joven”, que trastorna los vínculos generacionales y priva a los 
jóvenes de referentes duraderos y fuertes en sus relaciones con los otros y 
con el mundo. Los padres que no marcan las diferencias de generación alno 
asumir su responsabilidad de mayores privan al adolescente de los referentes 
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Necesarios para crecer y adquirir su autonomía. Si los padres se identifican 
con sus hijos, ¿con quién podrán identificarse los hijos? Silos padres no les 
dan los límites que se imponen para existir dentro del vínculo social, ¿quién 
lo hará? Los jóvenes se construyen apoyándose en sus mayores, aunquesolo 
sea para superarlos u oponerse a ellos, pero si no hay nadie la apertura a la 
alteridad será deficiente. Vemos multiplicarse los anuncios publicitarios 
en los que la pregunta establecida es la de saber quién es la hija y quién es 
la madre. Las dos se parecen y están vestidas de la misma manera, en una 
fusión de las apariencias que disimula con dificultad el hecho de que la ma- 
dre devora a la hija. Disolución de los emplazamientos de las generaciones 
eindiferenciación, Otras propagandas banalizadas ponen en escena niños 
quecon hastío dan consejos a sus padres mostrados como pasados de moda. 

La autogeneración de la juventud actual, su voluntad de ser por sí misma, 
sin filiación, es también el síntoma de una autogeneración, es decir, de una 
generación amputada de las precedentes y librada a símisma, una self made 
generation, pero bajo la égida del consumo y el marketing. Una autorrefe- 
rencialidad a veces radical, que asombra a los padres o a los profesionales, 
es la consecuencia, con el egotismo que eso implica. 

Una generación se ausenta en parte y deja a sus hijos construirse a través 
de su propia experimentación. Muchos adolescentes quedan librados a sí 
mismos por falta de intervención y de consistencia dela autoridad familiar. 
Padres amigos queno intervienen y dimiten de su responsabilidad de mayores 
y educadores. Pero la relación de seducción que la reemplaza es contraria 
a una relación de educación; invierte los papeles al mismo tiempo que les 
exige alos hijos una legitimidad que éstos no pueden conceder, Los padres 
encuentran en ello un beneficio narcisista en detrimento del niño, que se 
topa con un espejo ahí donde debería encontrar a sus padres. La aprobación 
de cualquier petición es, por lo demás, vivida a veces por el adolescente 
como una prueba de indiferencia, como un abandono. “Mi madre siempre 
dice que sí, Le pido cualquier cosa, y ella está de acuerdo. Simplemente le 
da lo mismo. Yo podría hacer cualquier cosa, a ella le da lo mismo” (Élise, 
17 años), Un padre amigordeja de ser un Padre, y no por ello es un amigo. Y 
para los padres que dimiten, el niño rey se convierte con frecuencia en un 
adolescente tirano y problemático. 

La dimisión afectiva y educativa se reviste fácilmente con un discurso de 
libertad, de no intervención, Los padres responden a todas las peticiones 
sin nunca cuestionarlas y se sorprenden un día de la virulencia del niño en 
contra de ellos, o la de sus sufrimientos. “Nunca te negamos nada. Siempre 
tuviste todo lo que quisiste”. Pero el sufrimiento se labra en el hecho de no 
haber sido nunca un interlocutor real, reconocido en su diferencia. Un niño 
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o un adolescente no es un adulto en miniatura, sino un niño o un adoles- 
cente con la necesidad de ser colocado en su lugar y de adquirir las claves 
para convertirse en actor del mundo que hereda. Un niño que tiene todo lo 
que quiere está en estado de sufrimiento, atiborrado, sin acceso alguno ala 
carencia y por lo tanto a la consistencia del sentimiento de sí mismo en la 
relación con el otro. Cuando la autonomía del niño rima con indiferencia, 
provoca el desasosiego de la entrada en la vida adulta y múltiples sufrimientos. 
Para que el niño o el adolescente se afirme, necesita debatir, desde el 
reconocimiento de su persona, con una ley, con prohibiciones, con una 
oposición, en resumen, necesita una transmisión. Si el niño no es con- 
frontado a los límites, no adquirirá una “fuerza de carácter”; al contrario, 
queda expuesto a las reacciones de los otros que no soportarán de ninguna 
manera sus excesos (Marcelli, 2003: 28). La adolescencia es un período de 
elaboración de sí mismo en un debate permanente con los otros, sobre todo 
con los otros respecto a sí mismo, en la medida en que la búsqueda es en ese 
momento la de los límites: saber lo que los otros pueden esperar de él y lo 
que él puede esperar de los otros. Un tipo de sufrimiento típico del mundo 
contemporáneo es el del niño sobreprotegido por uno u otro de sus padres. 
“Decimos de una persona que provoca a alguien: la anda buscando”. El niño 
que anda buscando a sus padres debería poder encontrarlos” (Raffy, 2004: 
71). El niño que no ha conocido ningún límite en su familia tiene dificultades 
para inscribirse en la sociabilidad escolar y multiplica los conflictos con los 
profesores o los otros escolares. A. Raffy da un retrato típico: “Se trata de 
un niño pegado a su madre, desobediente, colérico y tiránico en la casa. Es 
mal perdedor, crea complicaciones para comer, dormir, vestirse y plantea 
problemas de integración desde el preescolar. El profesor se queja: su hijo 
no se queda tranquilo, no obedece y se muestra insensible a los regaños y 
castigos escolares. Cuando no se tira al suelo por una contrariedad o con 
ocasión de una consulta médica” (Raffy, 2004: 121). Esos niños nunca han 
estado confrontados a la prohibición y a las frustraciones que alimentan 
una vida cotidiana inscrita en el vínculo recíproco con los otros, 
Educados en la omnipotencia de sus deseos y la manipulación de sus 
padres, la confrontación con los otros fuera de la esfera familiar es un 
escollo. Son jóvenes en estado de sufrimiento, indiferenciados, en busca de 
límites, es decir, de soberanía personal. Su sentimiento de identidad es lábil, 
frágil, incierto, pura frustración, cualquier espera les resulta insoportable. 
Se vuelven agresivos cuando uno les opone resistencia, pues son incapaces 
de simbolizar el acontecimiento y de entender el punto de vista del otro. 
Nunca entran en la inter-dicción. Permanecen en su fortaleza omnipotente, 
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sintiéndose permanentemente sitiados, pues nunca han conocido otra 
forma de comportarse. 

La falta de límites de sentido dinámicos y bien elaborados entre uno mis- 
mo y el otro, uno mismo y el mundo, provoca una confusión entre el afuera 
y el adentro, El adolescente fluctúa en un mundo indecible de contornos 
acerados. Los sufrimientos adolescentes se enraízan en la desaparición 
de los límites de sentido que autorizan a construirse, eventualmente en 
oposición a los padres, sabiendo quién se es y conociendo las expectativas 
de los otros con respecto a uno mismo. El joven se deja ir en una fuga hacia 
delante. Siempre inseguro interiormente, es únicamente chocando con 
el mundo o con los otros como encuentra poco a poco los límites que sus 
padres nunca le dieron. 

Estos referentes de sentido y de valía que ya no encuentra en su casa, es 
decir, la certeza interior de que su vida vale algo y que cuenta con un lugar 
en el entramado del mundo, el joven los busca en otro lado. Los compor- 
tamientos de riesgo se arraigan en un sentimiento confuso de falta-de-ser, 
de fracaso en el intento de acceder a un sentimiento de sí mismo válido. 
Atañe a jóvenes que carecen de la evidéncia de existir. La intención no es 
de ninguna manera la de morir, sino la de encontrar por fin un camino de 
sentido, Cuando la transmisión fracasa y no consigue cumplir con su fun- 
ción de tranquilizar al joven sobre su valía, este necesita autorizarse por 
sí mismo, pagar el precio de su existencia, golpearse contra las aristas del 
mundo, puesto que la evidencia de ser él mismo no pudo sustentarse sobre 
las personas más cercanas. El joven no tiene la opción de elegir los medios 
para abrirse paso en la vida. 


El tránsito de la adolescencia 


Incluso si el hombre permanece siempre en lo inacabado, y por lo tanto 
bajo una forma de adolescens, franquear el vado equivale a despedirse de 
la infancia y aceptar el hecho de que a partir de ese momento será un ac- 
tor de su existencia. Durante ese momento de tránsito entre dos mundos 
que sigue a la infancia y que preludia la edad adulta, el joven se encuentra 
simultáneamente en busca de independencia y de seguridad en relación 
con los demás, buscando a la vez la tutela de otros y su autonomía; expe- 
rimenta en las buenas y en las malas su estatus de sujeto, la frontera entre 
el afuera y el adentro, juega con las prohibiciones sociales, prueba su lugar 
dentro del mundo, en el que no se reconoce del todo todavía. Inaprensible 
para los otros, pero también para sí mismo, el joven inscribe su experien- 
cia en la ambivalencia. Los profesores o los padres suelen experimentar 
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grandes dificultades con él, pues ya no saben a qué aferrarse. Para el joven, 
la confrontación consigo mismo y con los otros es una puesta a prueba en 
una búsqueda personal. Una de las preocupaciones por resolver es la de la 
entrada en un sexo, o al menos en una sexualidad, percibida como propicia 
para sí mismo, que vivencie la continuidad psíquica entre los diferentes 
momentos de la existencia. Ese momento de reajuste de la evidencia del 
mundo no es realmente una cuestión de edad, depende de muchos datos 
afectivos, individuales o sociales. Esos límites simbólicos sitúan al joven en 
tanto partícipe afectivo dentro del vínculo social, con el conocimiento de 
lo que puede esperar de los otros y de lo que los otros pueden esperar de él, 
en el marco de un reconocimiento mutuo. El joven prueba en ese momento 
su necesidad personal, el valor y el sentido de su vida. 

El sentimiento de seguridad ontológica (Erikson, 1972: 78) traduce la 
convicción para el adolescente de que su autonomía creciente no choca 
con obstáculos puestos deliberadamente en su camino, que los demás en 
torno suyo no le son hostiles. Forma parte de la convicción de pertenecer 
a un mundo en que los otros tienen algo que decir, en la reciprocidad. La 
confianza de base se manifiesta en la alianza activa con un mundo en que 
la ambivalencia es reconocida, sin ser asociada a la idea de hostilidad a 
priori por parte de los demás. E. Erikson da una definición sensible: “El 
sentimiento óptimo de identidad es vivido, simplemente, como un bienestar 
psicosocial. Sus concomitantes más manifiestos son el sentimiento de estar 
en su cuerpo como en su casa, el sentimiento de “saber adónde va uno' y la 
seguridad interior de un reconocimiento anticipado por parte de aquellos 
que importan” (Erikson, 1972: 163). Esos límites de sentido conciernen la 
envoltura carnal y psíquica del individuo, su localización respecto a la rela- 
ción con los otros a través del reconocimiento de las normas y de las leyes 
implícitas en el vínculo social, una capacidad para soñar, para establecer 
lazos de manera propicia. 

Es en este período de la existencia cuando se establecen los cimientos 
de sí mismo. Incluso si estos son maleables, empiezan en ese momento 
a cristalizarse. Este cruce del vado se efectúa cuando el joven accede al 
“sentimiento de poseer atributos subjetivos que el encuentro con el otro 
no pondrá en peligro” (Ladame, 2003: 11). Logra vivenciarse como sujeto 
completo, compañero de otros dentro del vínculo social, junto con la 
sensación de que su existencia tiene un significado y un valor. Asume la 
responsabilidad de sus actos y se posesiona de una palabra que le pertenece 
como propia. Ya no considera a sus padres como el centro de su universo, 
sino como personas afectivamente cercanas que han hecho lo posible para 
acompañarlo hacia la edad adulta, sin haber sido siempre perfectos. Con el 
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fin de la adolescencia se despliega el sentimiento de reciprocidad con los 
Otros y, simultáneamente, la asunción de la autonomía del joven. 
Impulsado por ese sentimiento de confianza hacia el mundo, respaldado 
por el gusto de vivir, experimentando la consistencia del sentimiento de sí 
mismo, el joven no necesita poner en juego su existencia para saber si la vida 
vale o no la pena. La mayoría de los jóvenes acceden a esta tranquilidad de 
existir y entran sin dilemas a la edad adulta. Los jóvenes implicados en los 
comportamientos de riesgo constituyen una fuerte minoría, inaprensible 
en términos de cifras, pero que da testimonio de la necesidad interior de 
enfrentarse con el mundo para despojarse del malestar de vivir y establecer 
los límites necesarios para el despliegue de su existencia. La carencia de 
cimientos narcisistas y la dificultad de situarse en el vínculo con el otro 
implican el choque con el mundo para experimentar de nuevo una con- 


tención inexistente. El joven se ve obligado a aferrarse a su cuerpo para no 
desplomarse en su carencia. 
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2. La dimensión sexuada de los comportamientos 
de riesgo 


¿Pero qué posibilidades tiene uno de escapar si de un lado solo 

hay traición y del otro peligro? No hay salida, en absoluto. Un 
estremecimiento le recorrió la espina dorsal. El trueno retumbó por 
encima de su cabeza, Y después la tierra tembló. Saltó por debajo de 
un tocón y se escapó, camisa al viento, hacia la casa. 


TRUMAN CAPOTE, Otras voces, otros ámbitos 


La construcción social de lo femenino y lo masculino 


Las diferencias entre muchachos y muchachas en materia de salud aparecen 
al principio de la adolescencia y se incrementan después. Los sufrimientos 
de los jóvenes toman formas socialmente sexuadas. La adopción por parte de 
un joven de comportamientos de riesgo más específicos del otro sexo remite 
aun diagnóstico más difícil. Ahí donde las muchachas se repliegan y hacen 
de su cuerpo un espacio de amortiguación, los muchachos se arrojan con 
rudeza contra el mundo con comportamientos de provocación, de desafío, 
de transgresión. Mientras la preocupación de la joven es más bien la de 
ser “única”, incluso si ve “rivales” en su entorno, la del joven es la de ser el 
“mejor”. Las muchachas se inquietan por las transformaciones corporales 
por las que atraviesan, y mientras ellas temen no verse bien, ellos desean 
más bien estar a la altura de los desafíos y ven en esas transformaciones 
un aumento de su poderío sobre el mundo, aunque también estén confun- 
didos por los cambios. En la adolescencia, la cualidad primordial para las 
muchachas es la apariencia, mientras que para ellos hace referencia a los 
signos sociales de la virilidad. 

Por supuesto, la anatomía solo se vuelve destino a través de la impronta 
de la educación diferenciada dada a los niños y a las niñas de acuerdo con 
modalidades que suelen ser inconscientes para los padres y el entorno. La 
identidad sexuada se construye primero en la familia, a través de una multitud 
de microactitudes que le enseñan rápidamente al niño a situarse como varón 
o hembra: las costumbres vestimentarias, lúdicas, de entretenimiento, etc. 
Las imitaciones, las identificaciones, los aprendizajes, le dan el último to que 
a ese proceso. Rápidamente los niños cargan afectivamente las categorías 
morales que simbolizan el hecho de ser hombre o mujer y se asimilan a 
ellas, tal como clasifican a los otros de acuerdo con esa pertenencia, En 
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un grupo de adultos de ambos sexos, la imagen de un crío de nueve meses 
que liora suscita comentarios diferentes si es presentado como niño o como 
niña. En el primer caso, “está enojado”; en el segundo, “está triste”. El niño 
no es percibido en función de su comportamiento, sino de acuerdo con su 
sexo. Test proyectivo que muestra que el estereotipo modela las formas 
sociales, al reconducir las expectativas y las conformidades. Numerosos 
estudios observan que las madres alientan las emociones positivas de su 
hija, estableciendo con ella una relación en espejo, mientras que con el hijo 
se sitúan en un registro de ruptura. Le sonríen más a la hija que al hijo y son 
claramente más “relacionales” con ellas (Braconnier, 1998). 

Si hasta el año un niño juega con cualquier jugucte, a partir de esa edad 
comienzan a aflorar las diferencias sociales impuestas por la educación. El 
niño se sentirá atraído por los soldaditos, los instrumentos de guerra o los 
camiones, y la niña por las muñecas o los cochecitos. En los conflictos, ella 
tiende a suscitar la calma por medio de un intercambio de argumentos, mien- 
tras que el niño busca más bien las relaciones de fuerza. El niño es sensible 
sobre todo a las frustraciones o a la resistencia que los otros le oponen. La 
agresividad estalla con facilidad. En un estudio, citado por A. Braconnier, se 
les pide a los padres registrar los ataques de rabia de sus hijos. Entre los dos 
años y medio y los cinco años, según tales registros, los niños se enojan con 
una frecuencia dos veces mayor que las niñas (Braconnier, 1998). 

Un niño que no responde a estas expectativas, y con mucha más razón 
si se trata de un adolescente, corre el riesgo de recibir un llamado al orden 
para llevarlo de vuelta a la manera correcta de comportarse, sobre todo en 
los sectores populares. Las categorías de género ordenan muy temprana- 
mente las relaciones en el mundo de los niños. Las estrategias comerciales 
refuerzan hoy estos mecanismos de identificación con un género. 

Erikson describe una experiencia llevada a cabo durante varios años en 
California en torno a algunos cientos de niños y el mismo número de niñas, 
de 10 años más o menos. Estos niños construyen una escena con juguetes 
que representan objetos de la vida cotidiana, personajes, etc. Niños y niñas 
elaboran organizaciones espaciales que muestran profundas diferencias. 
Los primeros ponen el acento en lo exterior, mientras que las segundas 
privilegian lo interior. “La escena típica de la niña es el interior de una 
casa”: la tonalidad es más bien pacífica, agradable, estética, las casas son 
espacios para recorrer, para intercambiar. Las escenas de los niños mues- 
tran partes sobresalientes que representan cañones o armamentos, o torres 
elevadas. El exterior está claramente representado, con numerosos objetos 
y automóviles, animales en movimiento en las calles. Hay accidentes de 
tránsito muy estudiados, un policía controla el tráfico. “Hay también toda 
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una parte del juego que implica peligro de desmoronamiento o cafda; las 
ruinas se encuentran exclusivamente en las construcciones de los niños” 
(Erikson, 1972: 272-273). 

Otras investigaciones señalan que en el juego de las niñas todas las par- 
ticipantes están implicadas de la misma manera, no hay espectadores, Los 
niños son más propensos a producir permanentemente una competencia 
entre ellos y a poner en duda las capacidades de los otros. Su juego imita la 
guerra, la bravura, las proezas, la destreza, etc. La sociabilidad está basada en 
la rivalidad; la única salvación posible es la de ser “el mejor”. A menudo los 
niños están subordinados a un grupo en una lógica de emulación (Gebauer y 
Wulff, 2004). Las niñas son más propensas a las relaciones de amistad entre 
dos otres; y rara vez andan en grupo. Sus conversaciones se inscriben en un 
proceso mutuo de cooperación, de negociación, de seducción, apostando 
asu capacidad de comunicación, mientras que los niños se interrumpen al 
hablar y tratan de tener la última palabra a través de un estilo locutorio que 
deja menor espacio a la escucha. Si los niños no dejan de medirse, las niñas 
se observan y comentan con facilidad su apariencia respectiva, sus peinados, 
sus vestidos, sus cualidades o defectos. Se dan consejos y suelen intercambiar 
ropas. Su educación las lleva a estar atentas a los otros, mientras que la de 
los niños los orienta sobre todo hacia sí mismos. Las niñas a menudo son 
tiernas entre sí, se besan, se tocan, se abrazan, se dan la mano. A la inversa, 
los niños se tratan, con toda normalidad, a empujones. 

En otro registro, los relatos de accidentes que implican a niños de 7 a 11 
años inciden en la construcción de sí mismos y condicionan en parte la 
reputación de unos y otros ante los pares; ayudan a estrechar las fronteras 
morales del grupo de pertenencia y a subrayar las conductas apropiadas a 
su sexo (Green, 1997). Estos relatos, repetidos a menudo, celebran, a pesar 
de las circunstancias, las mismas virtudes. Los relatos de las niñas acentúan 
su responsabilidad hacia los otros, se sienten involucradas por lo sucedido 
y se interrogan sobre su comportamiento. Ellas tienden a estigmatizar los 
riesgos a que se han expuesto sus compañeras, y a fortiori los de los niños. 
Se alegran de haberse encontrado allí en el momento oportuno para ayudar 
ala víctima de un accidente o lamentan no haber podido prevenirlo, Si ellas 
mismas han estado envueltas en un accidente, se reprochan su comporta- 
miento poco precavido. 

Al revés, los rełatos de los niños ponen el acento en su valor personal, 
insisten en el hecho de que no tuvieron miedo y que son más valientes que 
las niñas o que sus pares. Transforman con habilidad la adversidad en de- 
mostración de excelencia. Hicieron demostración de su valentía por medio 
de un comportamiento peligroso (andar en bicicleta por la calle a pesar de 
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la prohibición Parental) y, después del accidente, no le tuvieron miedo a la 
sangre 9 mostraron que podían aguantar el dolor. Se sienten orgullosos de 
su independencia de espíritu y consideran la palabra de advertencia de sus 
padres como secundaria hasta que su experiencia no la confirme. El hecho 
de haber sufrido un accidente produce la exaltación de haberse librado 
de una buena y da testimonio de su valor personal. Sin embargo, se ejerce 
una sutil dosificación. Lejos de poner de manifiesto ante la mirada de los 
otros su virilidad naciente, aquel que multiplica los accidentes, sobre todo 
si es un niño, puede ganarse la reputación de torpe y ser entonces mirado 
en menos por sus pares. 

La memoria masculina está fuertemente estructurada porlos momentos 
de confrontación con la autoridad de los adultos. El júbilo por haber tras- 
pasado los límites establecidos por las leyes, o de haber sabido ponerse en 
peligro con sangre fría, organiza a menudo los recuerdos más poderosos. El 
muchacho construye su “heroísmo” oponiéndose a las formas de autoridad 
encarnadas por los adultos (padres, policías, profesores, etc.) (Crawford et 
al., 1992). La estructuración del relato de símismo en masculino se alimenta 
de manera privilegiada de los momentos en que se trata de hacer prevalecer 
el punto de vista personal sobre el dela autoridad social. Ahí se elabora una 


leyenda para sí mismo, pero también para los otros, que se complacen en 
recordar las antiguas “hazañas”. 


La dimensión sexuada de los comportamientos de riesgo 


En general, el niño aprende su rol social desde su más temprana edad a 
través de sus padres, su entorno, por medio de las observaciones que se le 
hacen, las actitudes con respecto a él, los alicientes prodigados. Entiende 
rápidamente que conviene ser agresivo, “no dejarse pasar a llevar”, “tener 
temperamento”, imponer su voluntad, hacerse presente, reprimir al dolor 
o el cansancio, tener un vocabulario “viril”, escatológico. Para no ser me- 
nos, debe ser un “hombre” y no quedarse entre las faldas de su madre y 
comportarse como una “niñita”. Estara la altura, responder a los desafíos, 
proteger su “honor”, guardar las distancias con las autoridades mantener 
una actitud irreverente ante la ley, “aguantar” el alcohol o Pasar Do encima 
de la ley son “virtudes” masculinas. Estos referentes educativos leimponen 
al hombre una demostración de sí mismo para no pasar por “mujercita”. 
La niña, Por su parte, es sometida a un entorno educativo inverso; aprende 
más bien la paciencia, a mostrar enfurruñamiento más que enojo allorar 
más que a patalear. Se busca volverla conforme, responsable, discreta Más 
allá de los juegos con connotación “femenina” (muñecas, cocinita, ele.) 
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los juegos a los que se entrega son más bien tranquilos e implican menos 
desplazamiento en el espacio que los de los niños, su vocabulario es mo- 
ralmente controlado, su seducción desarrollada, etcétera. 
De este modo, toda la educación moldea, inconsciente e intencionalmente 
a la vez, maneras de ser culturales que producen un cuerpo de mujer y un 
cuerpo de hombre. Por supuesto, miles de matices son posibles de acuerdo 
con las pertenencias de clase, las culturas religiosas, la creatividad de las 
familias, su historia y, sobre todo, la manera en que el individuo se acomoda 
ante las influencias que pesan sobre él, etc. Un niño apacible o una niña 
hiperactiva son posibles en familias contemporáneas. Sin embargo, con los 
matices propios de su estilo personal y de su público, cada sujeto produce 
los signos de su masculinidad o su femineidad. Si alguna duda permanece 
en el individuo sobre si mismo, si la identidad no está asegurada, induce 
comportamientos exagerados de sobrecompensación con el fin de tranquili- 
zarse ante la mirada despiadada de los pares. Pero, más allá, las modalidades 
educativas propias de lo masculino y de lo femenino alimentan estilos de 
sufrimiento y de comportamientos de riesgo radicalmente distintos, incluso 
si en uno y otro caso hay excepciones. 


La exteriorización de los muchachos 


A diferencia de la niña, cuya femineidad aparece con su primera mens- 
truación, para el niño la masculinidad debe conquistarse. Ésta se instituye 
claramente a través de innumerables pruebas o ritos de tránsito inventados 
por las sociedades humanas. La entrada en lo masculino es más difícil en 
nuestras sociedades, sobre todo para los muchachos de los sectores populares. 
La construcción de lo masculino está basada en valores diferentes según 
las condiciones sociales. La “virilidad” no tiene el mismo sentido para un 
joven de clase media o privilegiada que para un joven de un sector rural o 
de una barriada popular.’ Si los muchachos de otros sectores se liberan del 


1 Resulta difícil traducirla palabra cité, que da cuenta de un fenómeno urbanístico y social 
específico de Francia. El término de “barriada” que hemos escogido comparte con el 
de cité el de tratarse de una zona urbana desfavorecida, un espacio cerrado, sujeto a 
una mayor violencia y delincuencia. Sin embargo, el origen, el marco arquitectónico 
y urbano, la procedencia de la población y el tipo de convivencia al interior de estos 
espacios es diferente al de las barriadas en América Latina (las poblaciones, las villas 
miseria, las favelas, los barrios, etc), Estas zonas de vivienda social, conformadas por 
grupos masivos de edificios de 20 plantas y más de 50 departamentos por planta, 
empezaron a construirse en los años sesenta, principalmente en la periferia de las 
grandes ciudades, La estructuración urbanística de las cités es a menudo pobre en cuanto 
a comercios, centros de ocio, transportes en común eficaces, parques y vegetación. 
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antiguo modelo matizándolo, los muchachos de los sectores populares se 
encuentran en él: afirmación de la fuerza, de la valentía, de la resistencia, 
del hecho de ser el “mejor”, rechazo de la escuela y de los profesores, gusto 
por el alcohol, la velocidad, repulsión por lo femenino y aún más por lo 
“afeminado”. : 

La construcción de lo masculino implica siempre un esfuerzo sobre si 
mismo ante la mirada de los otros, con la amenaza de no estar a la altura, es 
decir, prolongando la metáfora sexual, de no ser lo suficientemente “viril” 
para pertenecer a la “comunidad”. Lo masculino no se elabora aquí en una 
relación con lo femenino, salvo para repelerlo, sino en el entre-nos de los 
hombres de “verdad”. A veces es difícil sostener lo masculino, pues siempre 
viene acompañado de pruebas que cumplir ante la mirada de otros hom- 
bres; requiere así un trabajo cultural (Gilmore, 1990). Si la “virilidad” sigue 
siendo un valor esencial en los ámbitos sociales populares, y en especial 
en los de las barriadas, es irrisorio e incluso reprobable en otros sectores 
sociales que ven en ello más bien vanidad, violencia, machismo. Los jóvenes 
de clase media o privilegiada valoran más la resolución de la voluntad que 
la fuerza. “No solo la virilidad deja de ser un imperativo, sino que cada vez 
más los valores femeninos permean la identidad masculina” (Duret, 1999: 
35). Y en estos sectores, las muchachas, en particular, son percibidas en este 
sentido más como compañeras. 

Por lo tanto, un muchacho a disgusto consigo mismo y en una eventual 
situación de exclusión tenderá a aferrarse a ciertos modelos de virilidad, 
modelos de los que hace una caricatura. El ostentar esos signos exteriores 
exagerándolos, el encontrar blancos susceptibles de ser despreciados o 
dominados, se impone a veces al adolescente o al joven para probarse a sí 
mismo que su existencia, pese a todo, cuenta para algo. Proyecta su cuerpo 
contra el mundo, se debate en una búsqueda de límites, fuerza un camino 
de sentido en su existencia, enfrentando simbólica o realmente la muerte: 
juegos peligrosos, ebriedad, velocidad en la conducción de motos o auto- 
móviles, suicidio, delincuencia, violencia física, desprecio por las mujeres, 


En un primer momento su población era principalmente francesa y obrera, a la que 
rápidamente se sumó una población proveniente de la inmigración europea, pero 
sobre todo africana y magrebí, cuyo número es ahora preponderante, lo que añade el 
problema del racismo al de la exclusión social y las nulas perspectivas de futuro. Con 
las crisis económicas y el disparo del desempleo, la situación social se ha agravado 
en estos espacios urbanos en los últimos veinte años (y también la situación de las 
mujeres, expuestas a un entorno cada vez más intolerante y “masculino ). En 2005, 
las cités fueron el escenario de violentas revueltas urbanas que duraron tres semanas, 
a las cuales el Estado francés tuvo que hacer frente con la declaración de un estado 
de sitio (N. de la T). 
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etc. Los muchachos utilizan medios más radicales de puesta en juego de 
su integridad física que las muchachas y, en consecuencia, muestran una 
mayor tasa de mortalidad y morbilidad. 

Es difícil construir una identidad masculina en un contexto de marginali- 
zación social, de desempleo, de falta de dinero, de ausencia de perspectivas 
de futuro y cargando un rostro como un estigma, expuesto al sentimiento 
de ser un ciudadano de segunda categoría. Para los muchachos de sectores 
populares en situación de fracaso escolar, la afirmación de una “virilidad” 
ligada a la violencia, al desprecio por las mujeres, al rechazo a la escuela y 
asu civilidad es una forma de reconocimiento mutuo, la certeza, a pesar de 
las circunstancias, de tener un valor personal ante la mirada de los pares. 
Paradoja de la “virilidad”, las condiciones que es necesario cumplir para “ser 
hombre” no tienen como objetivo de ninguna manera a las muchachas, sino 
asus pares del mismo sexo. Descansan sobre la confrontación con los otros, 
acompañadas del miedo a no estar a la altura del desafío o de “no tener el 
más grande”. Pero los árbitros son los otros muchachos; las demostraciones 
masculinas son homosociales, solo apuntan al reconocimiento de los pares. 
Se trata de ser hombre ante la mirada de otros hombres. “El primer deber 
para un hombre es: no ser mujer”, dice Stoller (1989: 311). La mujer es el 
contrapunto que les otorga un valor personal. “Es también ese rechazo de 
empatía, escribe N. Mosconi, lo que crea eso que llamamos la inmadurez de 
los muchachos, cualquiera que sea su clase social, y quizá aún más en los 
sectores populares: esta inmadurez está ligada a ese egocentrismo afectivo 
y psicológico que provoca la falta de atención hacia los otros y la dificultad 
para plegarse a las reglas colectivas. Esta ausencia de empatía sale a relucir 
en particular en sus relaciones con las muchachas. En efecto, el reconocer 
plenamente su existencia implicaría dejar de creerse superiores a ellas; ahora 
bien, es en esa creencia donde se apoya la calidad de su existencia” (Mosconi, 
2004; 21), En ese contexto, un muchacho que habla tranquilamente con una 
muchacha en un barrio popular corre el riesgo de ser tratado de “marica” 

por los otros, porque no se amolda a la manera esperada. 

P. Stoller insiste en la necesaria delimitación para el muchacho de los valores 
establecidos como “femeninos”, como “la ternura, el afecto, la inhibición de 
la expresión de los sentimientos; la generosidad, el cuidado de los otros o 
el deseo de protegerlos; miedo de los atributos femeninos como redondez, 
ausencia de vellosidad, voz aguda; y miedo de ser deseado por un hombre. 
En consecuencia, debe ser rudo, ruidoso, beligerante; maltratar y vercomo 
fetiches a las mujeres; buscar solo la amistad de los hombres, pero también 
odiar alos homosexuales; hablar de manera grosera; denigrar las ocupaciones 
de las mujeres” (Stoller, 1989: 311). Valores todos que se expresan a veces de 
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manera caricaturesca. “Las calificaciones obsesivas en las barriadas de puto, 
fleto, homo, marica, etc. son las exclusiones virulentas de los ‘débiles’ del 
mundo de los hombres de “verdad. El insulto homofóbico refuerza, porlo 
tanto, el dominio masculino y el culto a la virilidad” (Welzer-Lang, 2002: 
19). Modelo de lo masculino tanto más tiránico por el hecho de ser implícito. 
Numerosos muchachos están en combate permanente para no ser menos 
ante la mirada de sus pares. Ese refugio “virilista” atañe prioritariamente a 
los muchachos en situación de fracaso escolar, socialmente descalificados 
fuera de sus barrios, pero que toman una revancha simbólica en la afirmación 
de su fuerza de “machos”, en particular sobre las muchachas. La afirmación 
“virilista” de sí mismo pasa a ser, entonces, la forma de reconocimiento de 
un valor propio entre hombres, pero en detrimento de las mujeres; forma 
de resistencia a la insignificancia personal, a la exclusión, al desempleo 
(Welzer-Lang, 2002: 10 ss). El deseo de estar por encima de los demás, de 
gozar de una reputación sólida (ser un cabecilla), anima a los jóvenes que 
están en las peores situaciones de fracaso. Al no contar con otros medios 
con los cuales probarse que son “alguien”, están en una puesta en escena 
constante de su presencia, en constante exhibición. 
Responder a los desafíos, proteger su “honor”, desdeñar a las autorida- 
des, “aguantar” el alcohol, soportar el dolor o pasar por encima de la ley 
si hay una posibilidad de no ser agarrado son “virtudes” masculinas. Estos 
comportamientos de afirmación suscitan incluso una dimensión iniciática 
de entrada en una clase etaria. Los Mayores no están de ninguna manera en 
condiciones de disuadirlos a ese respecto, pues ellos mismos siguieron esos 
mismos derroteros, y eventualmente los siguen todavía, Además, el cine, las 
revistas, insisten en el atractivo de esos comportamientos, estigmatizando 
la prudencia Q la sobriedad, percibidas como pusilanimidad o debilidad. 
Las pruebas personales que el muchacho se inflige son ritos de virilidad 
que apuntan a una confirmación de la pertenencia al grupo; son más una 
iniciación a una clase etaria que al mundo. Son una especie de examen de 
tránsito para atestiguar el hecho de ser digno para sus pares. La preocu- 
pación de estar a la altura-de los demás provoca incontables desafíos para 
saber quién orina o escupe más lejos, o provoca episodios más delicados 
que ponen en peligro la existencia o el futuro. Retroceder ante la prueba es 
impensable para la estima de sí mismo y para su lugar en el grupo. Se trata 
de ser siempre el mejor o de ganarles a los otros a través de justas verbales, 
enfrentamientos físicos, actitudes agresivas. “Desde la pose gestual del 
rapero hasta la expoliación practicada sobre los más débiles, las golpizas 
entre bandas o las provocaciones dirigidas contra los policías que osaron 
cruzar la ‘frontera’ de la barriada, pasando por el uso deliberado de ropa 
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desastrada (grunch), la adopción de estilos propios de Harlem, los rodeos 
automovilísticos..., todo es concebido y realizado en el tono del desafío”, 
escribe M. Messu (1998: 172). EN 
N. Elias y}. L. Scotson describen a jóvenes ingleses de ámbitos populares 
mal vistos en sus barrios y que sufren de un déficit de reconocimiento. De 
ahí que el repliegue en los valores “viriles” exacerbados sea el recurso ne- 
cesario para salvar la cara. La banda, estructurada alrededor de los desafios 
permanentes, las provocaciones, las violencias físicas, “apacigua la duda 
(1997: 242). La afirmación de una “virilidad” de circunstancia muestra “que 
son alguien” frente a la denigración de que se creen objeto, pero a la cual, 
por otro lado, contribuyen a alimentar con su propio comportamiento, en 
un movimiento sin fin. | i 
El joven encuentra en los ritos de virilidad una prueba in extremis de su 
valor personal. En los bartios donde reina la precariedad, esos comporta- 
mientos comprometen lo inés preciado, la reputación. Ésta se construye en 
oposición constante a los valores de la sociedad global y en la exaltación de 
los valores viriles de los pares, y culmina en el hecho de volverse un fanfarrón. 
Una cultura de la virilidad queda como el último recurso para forjarse con 
los puños o la arrogancia una imagen de sí mismo positiva. La obsesión por 
el “respeto” que se está dispuesto a defender en cualquier circunstancia da fe 
de la fragilidad del sentimiento de sí mismo. A menudo esta fragilidad suele 
estar en el origen de infracciones o accidentes serios en la escuela oenlos 
multifamiliares. Así, Alexandre, 15 años, dice que nadie puede imponerse 
sobre él: “Cuando los profes me molestan, empiezo a insultarlos, me acerco 
a ellos y nos peleamos”. La entrada en algunos comportamientos de riesgo 
(toxicomanía, delincuencia, alcoholismo, etc.) está relacionada muchas 
veces con la fuerza de atracción de un grupo de pares que las valoriza y 
disipa las últimas dudas, confiriéndoles una legitimidad muy superior a la 
que le atribuye la sociedad (o su propia familia). RTS 
Para el muchacho, el miedo de pasar por un “payaso” es inhibitorio. Los 
imperativos de lo masculino, sobre todo en esos aspectos relacionados con 
la virilidad, son apremiantes y dolorosos, de la misma manera en que puede 
serlo el imperativo de la apariencia para la femineidad. La presión del grupo 
de pares es despiadada, Perder su estima es el peor de los peligros. El resto no 
es más que el precio a pagar para conservar su lugar o ganar ascendiente e 
el grupo. “Cuando hay alguno que tiene una idea, “Pura boca, no erís capaz.” 
“Espera no más, compadre. Me voy a sacar la cresta, pero lo voy a hacer L]. 
En ese instante te sube la adrenalina y es el único momento en que me siento 
libre de verdad” (Clément, 20 años). El grupo es el eje del mundo: ahí toma 
el joven sus referencias y sus razones de ser. “Ser hombre” es un impera- 
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tivo, no amedrentarse ante las exigencias de los otros, sus provocaciones, 
no comportarse como un “payaso”. Perder la reputación es perder el lugar 
en el grupo y, por lo tanto, perder el mundo. “Estaba en la disco. Tienes 
que tomar, ahí están los demás. Haces lo mismo que ellos. Eso te libera. De 
todas maneras, es mejor para reventarse” (Stéphane, 17 años). “Había que 
pasar una prueba para formar parte del grupo, pero era para mostrar que 
si yo andaba con ellos era porque podía hacer algo. Ellos sí hacían cosas, 
entonces yo tenía que hacerlas también para mostrarles que yo no era un 
don nadie” (Hasan, 17 años). 

Para el muchacho, correr el riesgo de perder la identidad, es decir, perder 
el prestigio ante los pares, es peor que exponerse al peligro de perder la salud 
ola vida. Los grupos masculinos están soldados por una fuerte emulación 
entre sus miembros, una necesidad de afirmarse en forma permanente en 
el entre-nos y en oposición a los otros, externos a la banda. “Todos somos 
iguales en la banda, Es cuando estamos en banda cuando nos la jugamos. 
Pero cuando estamos solos, empezamos a calmarnos. En verdad, tenemos 
ganas de alardear, de mostrarnos”, dice Brahim (16 años). Sébastien, después 
de ver la película Yamakasi, multiplica con sus amigos las proezas, que son 
posibles por la arquitectura del lugar. “En cuanto tenemos una idea, de todas 
maneras hay que intentarla, es como una obligación. En cuanto decimos 
una cosa, “pues, vamos a hacerlo”, una vez que lo decimos, pues hay que 
hacerlo” (14 años). “Cuando te dan ganas de hacer algo, a veces soy yo, a 
veces otro. Nos enrabiamos, hacemos cualquier cosa. Depende del humor. 
Y si alguien tiene que hacer algo, todo el mundo tiene que seguirlo o si no 
lo tratan de... como decimos, de mariquita, los otros se van a reír, a burlarse 
de él” (Samir, 16 años). La evasión ante los desafíos del grupo es una muerte 
simbólica. El joven no se repondrá. Se convertirá en el “payaso”. Asumir el 
desafío deja al menos una oportunidad, y en especial la de realzar aún más 
el prestigio propio dentro del grupo. 

Winnicott habla de los grupos de adolescentes como de “individuos ais- 
lados reagrupados”: “Si no pasa nada, los individuos miembros de ese grupo 
comienzan a sentirse poco seguros de la realidad de su protesta, pero por sí 

mismos no están lo bastante perturbados para cometer un acto antisocial 
que restableciera las cosas. Pero si en el grupo hay uno, dos o tres miembros 
antisociales que quieren hacer algo antisocial que suscitaría una reacción 
social, ello creará un vínculo; todos los demás se sentirán de esa manera 
reales y eso estructura temporalmente al grupo. Cada uno de ellos será leal 
y apoyará al individuo que actuará para el grupo. Sin embargo, ni uno de 


ellos habría aprobado lo que hizo el extremista antisocial” (Winnicott, 1969: 


265-266). El vínculo se basa más en la connivencia alrededor de una acción a 
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llevar a cabo o en un problema a disipar que en la amistad, en compartir, en 
la confianza. Sociabilidad de comparsas arrastrados por el mismo “delirio”, 
en el que unos y otros están lado a lado, a menudo desfasados de sí mismos 
por el alcohol, el hachís u otros productos destinados a favorecer un senti- 
miento de ligereza, O también motivados por el mismo afán de defender un 
territorio contra “intrusos” o por la “venganza” después de un lío cualquiera. 
Un archipiélago de soledades se hace federación provisoriamente en torno 
auna actividad. El grupo está bajo el mando de un vocero que da a entender 
a sus miembros que son hombres y no tienen que rendir cuentas a nadie. 

Esta sociabilidad masculina se caricaturiza en series cultas de televisión 
para las jóvenes generaciones, típicamente masculinas, como Jackass o 
Dirty Sanchez (cap. 10). Estas manifestaciones ruidosas de “virilismo” son 
un testimonio de la fragilidad del narcisismo y de la identidad sexual de los 
jóvenes que no tienen otro recurso para adquirir seguridad que esas formas 
caricaturescas de afirmación de sí mismos. 


El sufrimiento interiorizado de las muchachas 


Mientras entre los muchachos el sufrimiento adopta más bien la forma 
de una agresión contra el mundo exterior, entre las muchachas ese sufri- 
miento se interioriza. Sus trastornos parecen estar ligados íntimamente a 
una dimensión familiar (separación o conflicto de los padres, indiferencia, 
incesto...), mientras que los trastornos de los chicos, si están arraigados en 
el clima relacional de su familia, están sobredeterminados por la presencia 
de los pares. Si la incidencia del grupo es clara en las actividades de los mu- 
chachos, siempre en competencia unos con otros para hacer alarde de su 
valor personal, los comportamientos de riesgo de las muchachas son más 
solitarios, ya que no sienten la necesidad de probarse ante sus compañeras. 
La expresión corporal de su malestar se expresa de manera reservada. Signi- 
ficativamente, se enferman más que los muchachos, pero ellos sufren más 
accidentes, Las muchachas hacen de su cuerpo una caja de resonancia de 
su relación dolorosa con el mundo: náuseas, depresiones, dolores difusos, 
pérdidas de conciencia, espasmofilia, tetania, aislamiento, escarificaciones, 
pensamientos suicidas, trastornos del sueño, pesadillas, etc. En especial los 
dolores de estómago o de cabeza acompañan con frecuencia las tensiones 
existentes en el seno de la familia, ahí donde hay “discusiones”. Estos males 
dan cuenta del hecho de estar a disgusto consigo mismas, de no reconocerse 
en su cuerpo. Las quejas corporales marcan la impregnación negativa de 
un cuerpo difícil de asumir en su sexualización. Los exámenes médicos no 
descubren nada, les duele su vida, un devenir mujer que las asusta. 
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Las muchachas están sujetas a trastornos alimentarios (anorexia, bulimia). 
Intentos de diferenciación de la madre, de resistencia a un cuerpo de mujer 
en el cual no se reconocen. Sus sufrimientos son, por lo general, solitarios 
y discretos. En 2005, en la experiencia de Fil Santé Jeune, un número de 
teléfono gratuito de apoyo para adolescentes, un 72,8% de los que llama- 
ron eran muchachas, con una media de edad de 18 años (19 años para los 
muchachos). Entre 1993 y 1999, los intentos de suicidio de las muchachas 
se duplicaron, mientras que entre los muchachos permanecieron estables. 
Las muchachas están claramente menos implicadas que los muchachos en 
actividades delictivas violentas, Algunas sí llegan a robar en las tiendas, 
incluso a extorsionar, pero en menor escala que ellos, 

Las muchachas suelen permanecer cautivas de una relación con la madre 
que las ahoga, en especial en muchas familias musulmanas. “Las adolescen- 
tes, más que sus hermanos, escribe H. Aït el Cadi, construyen su identidad 
femenina a través de modelos maternos [...]. Si su relación no encuentra 
en el esposo y el padre una tercera persona para regularla, las dos mujeres 
pueden quedar encerradas en un callejón afectivo sin salida productor de 
sufrimientos” (Aït el Cadi, 2003: 31). Los comportamientos de riesgo de las 
muchachas suelen ser un intento de separarse de la simbiosis con la madre 
para acceder a su singularidad. 

Las muchachas usan psicotrópicos con frecuencia. En 1998, 22% de las 
muchachas interrogadas en el ámbito escolar declararon haber consumido, 
contra 12% de los muchachos. Hoy tienden a ingerir más alcohol que antes, 
aunque siguen tomando menos que los muchachos. Caen mucho más en la 
búsqueda reiterada de la ebriedad. Se encuentran a la par que los mucha- 
chos en el consumo excesivo de tabaco. El cigarrillo tiene para ellos y ellas 
el valor de una prótesis para estar a la altura de una imagen de sí mismos 
más madura, pero incierta. Imitación de una seguridad en sí mismos lar- 
gamente valorizada. Búsqueda de virilidad en el muchacho, búsqueda de 
madurez en la muchacha, pero que además utiliza el cigarrillo como quita 
hambre para adelgazar. 

Existir, hoy en día, es recibirla unción de la mirada delos otros. La salvación 
es hacerse notar. La piel se vuelve la pantalla expuesta a la apreciación de los 
otros. El imperativo de representación involucra en particular a losjóvenes, 
y de lleno a las adolescentes, a través de la necesidad de seducir para poder 
existir y ataviar su cuerpo. Una película como Thirteen (C. Hardwicke, 2003) 
lo expresa dolorosamente, al contar la fuga hacia delante de dos muchachas 
adolescentes, cuya existencia entera se resume en atraer la atención de sus 
compañeros. A veces, apenas púberes, estas adolescentes hacen uso de su 
cuerpo como un instrumento de legitimización de su existencia, lo desnu- 
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dan en parte, lo destacan, lo maquillan, lo peinan, lo adornan de signos de 
identidad como el piercing o el tatuaje, la ropa de marca o las joyas, con el 
fin de fabricarse un estilo. Jeans de talle bajo, shorts, una actitud falsamente 
desenvuelta, dietas para adelgazar se suman al cúmulo del que se sirven en 
el deseo de parecerse a una estrella cualquiera con la cual se identifican. 
Volverse populares y deseables, existir al menos a partir del valor de su 
apariencia se convierten en una razón de vivir. Fashion victims sin saberlo, 
clones de la publicidad y de las revistas de donde sacan sus modelos, viven 
en la tensión permanente de no ser reconocidas como desean. Jennifer, 16 
años, se inflige una dieta severa, convencida de dominar su cuerpo a su 
conveniencia: “Cuando tenga el cuerpo que quiero, pienso que podré dejar 
la dieta sin problemas [...]. No me gusta como soy, me encuentro demasiado 
gorda y quiero de verdad ser modelo {...]. Antes me decían que era una bola, 
y eso me dolía, y por eso no quiero que se burlen de mí cuando sea adulta”. 
Los muchachos son el público cuya mirada hay que capturar. Y a veces el 
espejo se rompe porque la adolescente no se siente a la altura de esaimagen 
ideal o bien no aguanta más y rechaza la regla del juego. 

Más allá de sus orígenes en una constelación familiar y una historia de 
vida, la anorexia, la bulimia, la obesidad, las quejas somáticas o las heridas 
cutáneas son críticas expresadas a través del cuerpo a ese encierro de la mujer 
en una definición restrictiva de sí misma, en la que priman tiránicamente 
la apariencia y la seducción. Más que para el muchacho, la sexualización 
es para la joven la entrada en un camino trazado de antemano. Si la mujer 
tiene un cuerpo que la define para bien o para mal, el hombre es su cuerpo, 
existe por lo que hace o simplemente por el hecho de ser hombre, valorizado 
de entrada como tal, Es socio-lógico que una mujer “sufra para ser bella”, 
mientras que el hombre se contenta solamente con ser lo que es. Su eventual 
fealdad le da un lado viril, mientras que la mujer fea solo será un “adefesio” 
oun “mamarracho”. Sila piel es el camino de salvación para algunos a través 
de los signos de identidad enarbolados (Le Breton, 2002), para otros es la 
pantalla insoportable que impide existir sin tener que rendir cuentas y que 
mantiene una tensión intolerable. En nuestras sociedades, la mayoría de 
las adolescentes expresan su decepción por no tener un cuerpo conforme 
asus deseos. Están insatisfechas consigo mismas y tienden a transmitir esa 
baja estima de sí al conjunto de su existencia (Danzon, 1998: 134). H. Aïta 
el Cadi habla al respecto de los comportamientos “corporicidas” (2003) 
de las muchachas, destacando con ese término cómo su cuerpo pasa a ser 
una carga que las aprisiona en una imposición de apariencia intolerable. La 
intención es menos la de morir que la de borrar simbólicamente un cuerpo 
que está de más. 
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Esto explica también el surgimiento de otras marcas corporales que 
involucran a las adolescentes en un gesto de rechazo: las incisiones deli- 
beradas en un contexto de sufrimiento personal. Gestos polisémicos, uno 
de cuyos significados es el rechazo inconsciente a estar encerrada en un 
cuerpo siempre en exhibición, asignado a una identidad insoportable ante 
un mundo en que uno no se reconoce. Las incisiones expresan el deseo de 
separarse de un cuerpo que se sujeta a uno, de despojarse de una piel que se 
pega dolorosamente a la mirada de los otros. Intento simbólico de romper 
la imagen. Para comprender las incisiones hay que ponerlas en relación con 
esa tiranía de la apariencia que hace o deshace una reputación dentro de 
las generaciones jóvenes (Le Breton, 2003). Al dirigir su sufrimiento (aquel 
que está en la vida) contra su propia piel, al cortarse, la adolescente recusa 
también el modelo de seducción que la ahoga y que hace de su apariencia 
el criterio de evaluación primordial de lo que ella es, mientras que al hom- 
bre se lo juzga más bien por sus obras. La adolescente al hacerlo expresa, 
precisamente, que está siempre a flor de piel. Y que a veces está harta, y 
agrede entonces la piel con gestos llenos de rabia. Numerosos sufrimientos o 
comportamientos de riesgo en las jóvenes constituyen, por un lado, formas 
deresistencia a ese imperativo que obliga a la adolescente a estar “buena” ~la 
banalidad del término expresa en la actualidad la extensión del problema.? 


2  Enlos capítulos siguientes analizaremos con más detalle las diferentes modalidades 
de las conductas de riesgo en los muchachos y las muchachas. 
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3. El recurso a la ordalía 


Lo que testimoniamos es siempre una muerte de la que hemos sobrevivido, 
E. Jasks, L'Ineffaçable, l'inaperçu 


Los comportamientos de riesgo 


Los comportamientos de riesgo expresan conductas de los jóvenes que no 
disponen de recursos de sentido para afrontar su desasosiego desde el inte- 
rior, por lo que deben expulsarlo fuera de sí mismos, La tendencia a actuar 
es señalada por todos los expertos en la adolescencia; actuar descarga las 
tensiones internas y libera la angustia a falta de poder movilizar un pensa- 
miento sobre la situación. El actuar se impone a través de un cortocircuito 
del pensamiento, lo cual no quiere decir que el acto no tenga significación; 
por supuesto, tiene una lógica propia, pero impide un pensamiento que es 
insoportable. Los ataques al cuerpo o los comportamientos de riesgo resta- 
blecen provisoriamente una salida de menor costo ante el presentimiento del 
derrumbe de sí mismo. “Hacen salir” el sufrimiento que bulle en el interior, 
Detienen la parálisis del pensamiento, incapaz de decir o cambiar las cosas. 
Le dan al joven la sensación de tener por fin su existencia entre sus manos. 
El adolescente intenta encontrar seguridad en sí mismo, somete a prueba 
su existencia, su valor personal. 

El actuar es el intento de romper con una representación insoportable 
que invade la psiquis, una voluntad de atravesar el muro de impotencia 
arrojándose de cabeza contra él, con el fin de verlo disgregado al menos por 
un momento. “Hay adolescentes que luchan por volver a empezar de cero, 
como si no pudieran retomar nada de nadie [...]. Podemos ver a los jóvenes 
buscar una forma de identificación que no los decepcione en su lucha, la 
lucha por sentirse reales, la lucha por establecer una identidad personal, 
para no instalarse en un rol designado por el adulto a riesgo de vivir todo 
lo que hay que vivir. Ignoran lo que serán después. No saben cuál es su si- 
tuación y esperan. Porque todo está en suspenso, no se sienten reales y eso 
los conduce a hacer ciertas cosas que sienten como reales y que a nosotros 
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nos parecen más que reales, pues la sociedad resulta afectada por ellas” 
(Winnicott, 1969: 263). 

Los comportamientos de riesgo intentan establecer un espacio transi- 
cional en diferentes niveles. Esto en el sentido trivial de que se trata de un 
espacio que favorece una transición, la salida del entre-dos para acceder a 
una versión de sí mismo más feliz. Un paso para renacer dejando tras de 
sí las antiguas turbulencias. Espacio transicional, en el sentido en que lo 
define Winnicott: “Esa zona intermedia de la experiencia para la cual no 
se plantea la cuestión de saber si pertenece a la realidad interior o exterior 
constituye la parte más importante de la experiencia infantil. A lo largo 
de la vida, esta parte se conserva en esa experiencia intensa que es la de 
las artes, la religión, la vida imaginativa, la creación artística” (Winnicott, 
1969: 124-125). Tratándose de los comportamientos de riesgo, conviene 
insistir, a diferencia sin duda de Winnicott, en la dimensión ambivalente, 
dolorosa, de ese recorrido. De la misma manera en que la creación artística 
es a menudo un enfrentamiento intenso con uno mismo, con movimientos 
del imaginario a veces difíciles de controlar y peligrosos para la identidad, 
el joven también es llevado por un movimiento en que puede perderse, 
pero también encontrarse. Los comportamientos de riesgo introducen una 
domesticación de la relación con el mundo, un reacomodo entre un mundo 
interior caótico y un mundo exterior no siempre comprensivo. 


De la prueba de vivir a las pruebas personales 


A veces, para seguir existiendo, si la relación con el mundo no es favorable, 
hay que jugar con la hipótesis de la propia muerte, infligirse pruebas para 
experimentar la legitimidad de vivir, saber por fin quién esuno, reencontrar 
una orientación para la existencia maltratada. La prueba personal adopta 
diversas formas, desde las más anodinas hasta las más terribles; permite 
encarnarse en la existencia cuando la evidencia del camino hacia la edad 
adulta se ha roto. Hay que darse a luz uno mismo, puesto que la vía ya no 
está trazada. El adolescente en estado de sufrimiento recibe de lleno la 
conminación de decidir sobre el sentido y el valor de su vida. Pero para él, 
entrar por entero en su existencia implica a menudo un enfrentamiento 
cuerpo a cuerpo con el sentido, una experimentación dirigida a veces hacia 
lo peor, puesto que la transmisión ha dejado de funcionar. El “contrato 
narcisista” (Aulagnier, 1975) que autoriza la existencia plena dentro del 
vínculo social se ha roto, dejando al joven en desequilibrio, incapaz de 
encarnar su existencia. La confrontación con el mundo se impone a través 
de la invención de rituales íntimos encubiertos, es decir, de caminos de 
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sentido reprobados por las instituciones sociales, para volver a ser actor 
de su existencia. Ritos de conjuro del sufrimiento que implican, a pesar de 
todo, hacerse daño, pero para sentirse menos mal. 

Esos ritos personales movilizan sobre todo la instancia antropológica del 
sacrificio. Una de sus variantes consiste en la ordalía, una forma radical de 
sacrificio en que el joven corre el riesgo de perderlo todo, aunque solo a ese 
precio puede encontrar una salida. Durante el tiempo de la confrontación 
íntima con el mundo se siente físicamente contenido, vivo, real, experi- 
menta los límites que le faltan para anudar una vida propicia. Llamados 
ambivalentes lanzados hacia aquellos que cuentan o hacia lo desconocido, 
de lo cual espera una respuesta, las puestas en peligro de sí mismo son una 
manera última de producir sentido y valor para la existencia. Son un llamado 
a los otros, una conminación a responder, Si no encuentra a nadie que lo 
tranquilice sobre lo que es o que le dé los límites de sentido que le faltan, 
renovará su acto, eventualmente en una escalada, con el riesgo de perderse. 

Los comportamientos de ordalía son la ilustración de una voluntad de 
deshacerse del sufrimiento, de forcejear para empezar por fin a vivir. Están 
encaminadas a reencontrar por una vía alterna una confianza de base poco 
arraigada en el joven. Fuerzan el paso que les impide un muro de sentido y 
de impotencia. “Una de las características del diagnóstico en esa edad es, 
en efecto, la atracción de lo negativo, que podemos ver como un trabajo de 
reapropiación de su destino por parte del adolescente ante el peso de lo que 
le es impuesto y antes que nada en relación con sus propias necesidades de 

dependencia afectiva, respecto a las cuales las exigencias ligadas al cuerpo 
pueden ser el representante privilegiado. Al ‘Yo no pedí nacer" responde en 
eco “Puedo elegir morir” (Jeammet, 1993: 47). El contacto simbólico con la 
muerte es una manera de anular el peso de la existencia para hacer de ella 
una decisión propia: “Yo no pedí nacer, pero ahora existo por decisión propia”, 
El joven se reapropia simbólicamente de una existencia que era percibida 
anteriormente como un préstamo, que no gozaba de ningún reconocimiento. 


Los ritos de la ordalia' 


Aunque sea irrepresentable por sí misma, la muerte obsesiona a nuestras 
sociedades como un abismo de sentido, como una amenaza terrorífica, pues 
carece de nombre para ser conjurada. Negada, la muerte aterroriza y fascina, 
es peligrosa pues ignoramos lo que disimula, pero atrae al poseer quizás las 
respuestas tan esperadas. La negación de la muerte le otorga a ésta un poder 
considerable de atracción, la convierte en un lugar de fascinación y de trans- 
gresión con el fin de apoderarse de fragmentos de lo sagrado que guarda. 

El sufrimiento ya es una confrontación cuerpo a cuerpo con la muerte; 
provoca el deseo de ponerle fin, de combatirlo en su propio terreno con la 
esperanza de deshacerse de él. Cuando se transforma en una traba trágica 
para la existencia, hay que conciliarlo, inscribirlo de nuevo en el centro 
de sí mismo, y por lo tanto en el centro del vínculo social a través de una 
prueba personal. Para aquel que tiene dificultades para existir, la fuerza de 
la prohibición invoca la transgresión. No hay nada que perder, y sítodo por 
ganar, empezando por la propia existencia. Pero el juego con la muerte o 
la vulneración de la integridad corporal es una manera de “levantar la pro- 
hibición sin suprimirla” (Bataille, 1965: 41) y de cazar en el territorio de lo 
sagrado. Poner en juego la existencia, alterar el cuerpo, son transgresiones 
mayores de las que no se sale moralmente indemne. Si el individuo decide 
hacerlo por sí mismo, en el trance de una necesidad interior y en un contexto 
de sufrimiento agudo, encuentra un alivio paradójico (Le Breton, 2002a, 
2003). No porque el problema se resuelva, sino por haber tomado un camino 
alternativo que procura, al fin, un momento de descanso y una redefinición 
de sí mismo. El individuo vuelve a respirar, busca otra postura para enfrentar 
sus dificultades. El límite que busca es el del sentido, encontrar su lugar en 
el mundo, encontrar por fin un sostén al cual arrimar su existencia. 

Jugar con la prohibición de la herida, el dolor o la muerte implica una 
transgresión, es decir, una elaboración de lo sagrado íntimo. Romper la 
prohibición implica una intensidad de ser, un arranque de sí mismo que 
induce simultáneamente, en aquel que se salva, una fuerza para cambiar. 
La búsqueda del límite es siempre la búsqueda del sujeto, aunque esto 
implique la hipótesis de morir o de chocar con rudeza contra el mundo. 


La noción de ordalfa fuera del contexto religioso ha sido explicada primero porj. Baechler 
(1975) y por A. Haim (1969) a propósito del suicidio. Es retomáda por A. Charles-Nicolas 
y M. Valleur (1982) a propósito de la toxicomanía y del juego. Nosotros la hemos ex- 
tendido al conjunto de los comportamientos de riesgo de losjóvenes, esforzándonos 
por hacer de ella no solo un uso metafórico para darle un estatus antropológico (Le 
Breton, 1991, 2003). 


TA 


Es un limite de sentido para uno mismo, basado en un dato antropológico, 
es decir, el acceso a un continente que procura al fin una sensación de sí 
mismo. La preocupación no es la de establecerse en la transgresión o la 
de abolir los límites, sino la de interrogarlos, jugar con ellos, y sentir así la 
existencia palpitar dentro de uno mismo como una prueba irrefutable de 
presencia en el mundo. 

Puesto que la muerte ya no es compartida, que ya no está en el centro 
del vínculo social como una evidencia común, regresa como una potencia 
de solicitación simbólica. Y este regreso no se debe a una elección comple- 
tamente deliberada, sino a la falta de otras alternativas. Del sufrimiento 
ineluctable se pasa a la decisión personal de hacerse daño a través de un acto 
que es simultáneamente de exorcismo y de sacrificio. Se trata de conjurar 
la muerte que se pega a la piel exponiéndose al riesgo de morir o de perder 
la integridad corporal. Aquellos que juegan con la existencia, el dolor o la 
herida, reposicionan la muerte en el centro del intercambio, incluso si lo 
hacen a título personal; la posicionan de nuevo como asociada. La prohibi- 
ción de la muerte convoca la transgresión de aquellos que no tienen nada 
que perder y todo por ganar, alimenta el poderío de aquellos que corren el 
riesgo de infringirla. 

Puesto que el joven no puede encontrar en sí mismo el juego de vivir, trata 
de jugarse la existencia contra la muerte para darle sentido y valor a su vida. 
La solución no es la mejor, pero se impone a pesar suyo. En ese momento 
ha perdido la opción de elegir, está en la necesidad interior de mantener 
la cabeza fuera del agua. Y la prueba es ese sobresalto de conciencia para 
poder continuar viviendo. Resignándose a perderlo queno puede ser salvado 
para conservar lo demás, el joven pone en riesgo su existencia para volver 
a encontrar su lugar en el entramado del mundo. El hecho de escapar a la 
muerte le permite acceder a un sentimiento más consistente de sí mismo, 
Los momentos de choque con el mundo crean instantes de excepción, una 
extracción de lo común, y, bajo una forma controlada, restablecen una 
posición paradójica de actor. 

El juego con la muerte es el último recurso para conservar el contacto con 
un universo íntimo que se esconde en parte. Las carencias de la transmisión 
ya no le proporcionan al joven los elementos de sentido y de valor que lo 
autorizan para inscribirse en el mundo con toda evidencia. A sus ojos, la 
sociedad ha emitido de manera implícita un juicio negativo sobre él. La juzga 
“hipócrita”, “podrida”, “que no vale nada”, ha perdido todo crédito para él. 
No se reconoce, o no se reconoce bien, en lo que percibe de ella, se siente 
solo, Si el reconocimiento ya no es concedido por la evidencia del vínculo 
con los otros y la confianza en el mundo, o más bien si éste no es vivido 


= 75 - 


. 
F 


como tal, el joven estará en desequilibrio en su existencia. Y buscará en otra 
parte el reconocimiento que le hace falta. 


La ordalía como rito adivinatorio 


El adolescente descalifica su entorno social, y las personas cercanas tampoco 
lo tranquilizan respecto al valor de su existencia; entonces interroga otra 
instancia, metafísica pero poderosa: si consigue escapar de la muerte después 
de haber estado un instante en contacto con ella, de forma deliberada o no, 
obtendrá otra respuesta, positiva esta vez, la de su valor personal a pesar de 
todo. La ordalía es, en este sentido, un rito adivinatorio (Le Breton, 2002a). 
Al determinar si la existencia Merece que vayamos hasta su término, la 
ordalía enuncia una predicción del futuro, Esos comportamientos de los 
jóvenes sonun juego contra la muerte para dar valor y sentido a la vida, una 
búsqueda desenfrenada de reconocimiento que pasa por la prueba perso- 
nal y el hecho de sobrevivir a ésta. Los comportamientos serán repetitivos 
mientras el sufrimiento siga torturando al adolescente. Pero son tentativas 
para vivir y de ninguna manera formas tortuosas de morir. Al no sentirse 
reconocido por su entorno cercano, el joven busca un reconocimiento en 
otra parte, recurriendo a una instancia antropológica radical: la muerte, 
Lógica de la condición humana, manera última de fabricar sentido cuando 
nada se puede aprehender. 
En estado salvaje en nuestra sociedad, la ordalía es una búsqueda de 
significación que el sujeto subordina, sin saberlo, al riesgo de morir, al 
darse una oportunidad Para salvarse. El significado viene después de la 
prueba; y siembra, en el riesgo no desdeñable de morir, una fuerza que 
puede eclosionar más tarde, durante un tiempo más o menos largo, pero 
de cuya virtualidad el individuo no sospechaba nada en el momento de la 
prueba. Cuando retoma el control y al convertirse en un sujeto más o menos 
lúcido de su sufrimiento gracias a la inmersión consentida en el dolor o el 
peligro, lo que el sujeto hace es provocar un intercambio simbólico con la 
muerte. Solicitación de una instancia metafísica para reencontrar la legiti- 
midad de existir, pero que necesariamente pasa por el riesgo de perderse o 
de desprenderse de una parte de sí mismo. Se trata de construir identidad 
a partir del dolor o la muerte, retomando la iniciativa bajo la forma de una 
ordalía. Intercambio simbólico, pues implica aceptar perder o perderse, 
morir incluso, para poder vivir, pero sobre todo para obtener una sensación 
propicia de sí mismo, enfrentarse a una falta-de-ser y liberarse de ella al 
experimentar el sentimiento de que finalmente vale la pena apegarse a la 
vida. Forma extrema del don-contra don, en una versión que Mauss (1950) 
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no había presentido, pues se trata aquí de un contrato inconsciente con los 
límites, con la posibilidad de destruirse o mutilarse. Al sacrificar una parte 
desí mismo, o al ofrecerse al riesgo no desdeñable de morir, el individuo está 
en busca de un cambio personal. La acción ignora qué es lo que persigue, se 
impone al individuo en contra de su voluntad, pero es efectiva, puesto que 
restaura un sentimiento de identidad malogrado (Le Breton, 2003). 

Los comportamientos de riesgo son transgresiones deliberadas. Como 
tales, son desgarros de sí mismo, modificaciones brutales o duraderas de 
la relación con el mundo. Son inscripciones de lo sagrado, momentos de 
excepción. La identidad maltrecha es capaz de transformarse en elinstan- 
te, o en la distancia que se establece después del acontecimiento. En este 
sentido, los momentos de culminación de los comportamientos de riesgo 
son incisiones en la memoria y reinicios en el tiempo. Una posibilidad de 
huir de la temporalidad circular del sufrimiento. 


La muerte como un abismo del sentido 


La muerte es un elemento ineludible para el pensamiento, no habita en la 
fuerza del lenguaje. No tiene otra representación que la imaginaria, puesto 
que nadie puede testimoniar de un estado hacia el cual, sin embargo, todos 
se encaminan. Es lo desconocido siempre en el horizonte. Para Freud, elin- 
consciente no conoce ninguna representación de la muerte. El sentimiento 
íntimo de la muerte no se puede formular. El hecho de ver desaparecer a los 
otros no basta para que la muerte se imponga en el horizonte de la conciencia 
como un hecho ineluctable. “En el fondo, nadie cree en su propia muerte 
[...] nuestro inconsciente no cree en la propia muerte, se conduce como 
si fuera inmortal”. (Freud, 1973, 253-254 y 263). Sin embargo, en un nivel 
elemental, puesto que implica la finitud de la condición humana, es una 
adquisición ligada a la experiencia. Con la edad, el individuo se desprende 
de su sentimiento de omnipotencia, y si persiste en sentirse a-mortal, no 
deja por ello de experimentar simultáneamente su precariedad. En cambio, 
el adolescente mantiene aún en gran medida la ilusión de que la muerte no 
lo concierne. Este período de la vida está acompañado de una infravaloración 
sensible de la fragilidad de la existencia, El narcisismo adolescente induce 
a una relación intensa con el mundo, en la que un sentimiento eufórico de 
poder choca con la denegación de lo real, a través de fracasos o accidentes, 
lo cual suscita irritabilidad, desasosiego, depresión. 

Por añadidura, el narcisismo del adolescente es alentado por las moda- 
lidades contemporáneas de funcionamiento familiar, en las que los límites 
no se deben tanto a la imposición de los padres como a una negociación 


permanente, que despierta en el joven el sentimiento de ser el único dueño 
de su existencia. Además, el universo de consumo lo ha hecho su blanco 
favorito, con un consentimiento total de su parte. A menos de haber estado 
confrontado a la muerte, a la enfermedad de otros o a una adversidad per- 
sonal, a través, por ejemplo, de un accidente o una enfermedad grave para 
él o alguna persona cercana, el adolescente no tiene el sentimiento de que 
la muerte pueda algún día cruzarse en su camino. , 
Ésta no tiene para él ese carácter de fin y de irreversibilidad, ya que aún 
no ha integrado el aspecto inacabado de la condición humana. Dominado 
por su imaginación, el joven proyecta en su intuición de la muerte más bien 
una noción de ruptura, de pausa y de retorno probable; la muerte deviene 
un tránsito y no una desaparición, una metamorfosis de sí mismo y no una 
destrucción. Está asociada a la pérdida, no se inscribe en el registro de lo 
trágico, sino en el de la comedia humana. “En épocas anteriores, escribe N. 
Elias, predominaban deseos fantasmales colectivos como manera de sobre- 
llevar el saber humano sobre la muerte [...]. Hoy, en el transcurso de una ola 
de individualización particularmente fuerte, las fantasías de inmortalidad 
delos individuos, completamente personales y relativamente privadas, que 
provienen de la masa de fantasías de inmortalidad colectivas, se volvieron 
preponderantes” (Elias, 1987: 51-52). | 
Pero la muerte concreta que arranca a una persona cercana su presencia 
en el mundo es impensable, despersonalizada. Cuando un adolescente es 
golpeado por la muerte en su entorno, no dispone de los recursos perso- 
nales de sentido que le permitirían “hacer el duelo”, El choque de lo real es 
entonces más difícil de asumir. Si las generaciones jóvenes ya son propensas 
por su edad a negar la muerte para vivir en una relativa omnipotencia, esta 
tendencia se acentúa aún más por la despersonalización operada por los 
medios de comunicación, el cine, los juegos de video y las imágenes en la 
red. La única muerte en la modernidad es ficticia, reversible, asociada a lo 
lúdico; es la muerte de los videojuegos, los dibujos animados o las pelícu- 
las, o la de los noticieros de televisión, que aparecen como imágenes sin 
interactividad. La muerte que desgarra la existencia no es de este mundo. 
La virtualización creciente de la cultura joven aumenta la propensión 
a pensarse como a-mortales, fuera de la condición humana común. Si los 
medios de comunicación vierten cotidianamente su lote de muertes, aten- 
tados, masacres o catástrofes, el elemento de tragedia está ausente a causa 
del carácter rutinario que adquieren (salvo excepciones). Esos anuncios son 
vertidos como una letanía que no conmueve. No ejercen ningún choque de 
rechazo en las representaciones íntimas de la muerte como inherente a la 
condición humana. La muerte aparece como virtual, prisionera de la pantalla 
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o de los periódicos, sin incidencia sobre uno mismo. Al contrario, ver ese 
desfile incesante de muertos proyectados en lugares lejanos provoca más 
bien un sentimiento de invulnerabilidad y la convicción de moverse en un 
espacio protegido. Igualmente, los videojuegos autorizan a morir y a matar sin 
descanso, pero también a volverse a levantar siempre para retomarla lucha. 
Así, las películas de terror, y en especial las de estilo gore, tan apreciadas 
Por este rango de edad, remiten al placer de manipular la idea de la muerte 
a pesar de las prohibiciones. El gore es lo opuesto a cualquier psicología; 
se salta, de manera resuelta, las prohibiciones fundamentales relativas al 
cuerpo, como son la agresión a la piel, la sangre que corre, la exposición de 
las vísceras, la complacencia en los suplicios infligidos (Le Breton, 1993). 
Los personajes son solo el pretexto para la apertura de la piel y la exhibición 
de las entrañas. El guión se da a la tarea de llegar lo más rápido posible al 
cadáver destripado. Colocado ante imágenes descarnadas que se caricaturi- 
zan a sí mismas por su exceso y su previsibilidad, el espectador no busca el 
miedo, sino que se procura la comodidad mental de mirar los Suplicios sin 
culpabilidad, sabiendo a qué atenerse, mientras se deleita enla prohibición. 
Esto explica la fascinación de los adolescentes por esas películas, en las que 
reencuentran la infancia, las sustancias corporales que provocan el asco de 
los padres y la posibilidad de jugar al “cuco”. Pero en tanto eventualidad de 
su propia destrucción, el joven tiene una conciencia difusa de la muerte y 
ha interiorizado las prohibiciones de sus mayores. Le faltan las palabras 
para decir lo que siente y compartirlo con alguien suficientemente cercano. 

Todo adolescente tiende a sentirse “especial”, diferente de los otros, fuera 
de lo común. Imagen todavía vaga, la muerte no puede alcanzarlo, Esta es 
para los otros, que no dan el ancho. Al mismo tiempo, la pone a prueba, 
juega con ella como con un compañero peligroso, pero capaz de otorgar la 
estima de sí mismo si es confrontada abiertamente. Este engrandecimiento 
de sí mismo se apoya también en la necesidad interior de mostrar alos otros 
una capacidad de reacción sin debilidad. El miedo al descrédito o el impe- 
rativo de querer demostrar siempre una habilidad particular es una de las 
razones más importantes de la exposición al riesgo adolescente (sobre todo 
masculina). El narcisismo adolescente engendra un sentimiento paradójico 
de invulnerabilidad y fragilidad. El sentimiento de omnipotencia así elabo- 
rado es una incitación a entregarse con toda confianza a comportamientos 
a menudo perjudiciales para sí mismo y los demás. 

D. Elkin (1967) llama “fábula personal” a esa imagen particular de uno 
mismo, común en el momento de la adolescencia, que empuja al joven a 
Poner su existencia en peligro con la convicción de que es capaz de hacerlo y 
quelas debilidades de los otros no le conciernen. Ese sentimiento es propicio 
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para lanzarse en acciones temerarias. El juego con el riesgo alimenta la 
confianza en sus propios recursos, mientras que la vida cotidiana provoca la 
conciencia agudizada de una falta de anclaje en la realidad. La preocupación 
por la seguridad, el sopesar las decisiones y los actos, la búsqueda de 
información sobre el peligro o no del acto son actitudes más comunes en 
los mayores que en los jóvenes. Más atraídos porla gratificación de los pares 
o la restauración narcisista cuando los jóvenes se prueban que “lo pueden 
hacer”, pierden con frecuencia la conciencia del peligro o esta es suplantada 
por la voluntad de afirmarse a sí mismos. La seguridad, la protección de 
sí mismo, la prudencia, no son actitudes valoradas en la adolescencia. 
Desprovista de sus aristas trágicas, cortada de toda conciencia clara de sus 
heridas, la muerte no disuade los comportamientos peligrosos de muchos 
jóvenes. Incita incluso a lo peor. 


El juego con la idea de la muerte 


El hecho de que el adolescente se vivencie difusamente como a-mortal no es 
incompatible con el sentimiento de su precariedad personal. La ambivalencia 
reina, sobre todo aesa edad. Durante la adolescencia, la manipulación de la 
idea de la muerte es una manera de mantenerla a distancia, de desactivar 
la amenaza. La muerte es un camino hacia el conocimiento de sí mismo 
en la relación con el mundo, una manera de ubicarse, la válvula de escape 
de la agresividad contra sí mismo y los otros. Evita lo peor, incluso si no 
está exenta de peligro para los jóvenes que se encuentran en estado de 
sufrimiento más hondo que los otros y que corren el riesgo de quemarse a 
fuerza de avivar lo imaginario. Pero, esencialmente, se trata de un escudo 
contra la angustia, una manera de seguir siendo el responsable del sentido 
y no dejarse engañar por las circunstancias. Como si morir pudiera en ese 
momento advenir únicamente por voluntad propia. 

La muerte deja de ser una potencia temible e imprevisible; se convierte 
en una fuerza con la cual es posible, hasta cierto punto, negociar. El joven 
toma de manera ríspida tonciencia de su existencia. Se sumerge en una 
temporalidad que implica la irreversibilidad, incluso si solo está dando sus 
primeros pasos. A través de la muerte, el joven constata su precariedad y la 
de las personas cercanas. Inicia a pesar suyo un trabajo de duelo que lo lleva 
a conocer mejor sus límites y a abandonar el sentimiento de omnipotencia 
que caracteriza a la infancia y perdura todavía en la adolescencia. 

Al manipular la hipótesis de una muerte voluntaria, el joven aguza el 
sentimiento de su libertad, reta al miedo yendo a su encuentro, conven- 
ciéndose de que cuenta siempre con una puerta de salida silo insoportable 
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llegara a imponerse sobre él. La muerte entra así en el ámbito de su O 
y deja de ser una fuerza que lo sobrepasa (Haim, 1969, 204 ss). Es e ca él 
de Léa (17 años), que se aferra a la escritura en los momentos de a 1 
veces no quiero vivir más, quiero morir. Ya he hecho intentos de suici SS 
por escrito, pongo en escena mi suicidio, lo vivo, pero de otra manera, en 3 
escritura, en mi mundo, el verdadero mundo [...], cometo el acto al escribirlo: 
‘ las venas...”. 
Mo de la conciencia de la precariedad de las personas cercanas, 
el adolescente empieza a desapegarse de ellas y a existir para sí mismo, 
explorando su individualidad. Al asimilar poco a poco su fragilidad, toma 
conciencia de sí mismo como un otro, accede al sentimiento de libertad. Pero 
a menudo el juego con la idea de muerte no basta para apuntalar el valor 
de la existencia. Una relación más inmediata con la puesta en peligro de si 
mismo se impone entonces en esa ambivalencia propia de la adolescencia, 
en la que la muerte es solo en parte la muerte, pero enla estaca 
embargo, como instancia antropológica capaz, siel joven saleindemne de | 
prueba, de procurarle por fin esa consistencia de sentido que falta entre e 
mundo y él. P. Gutton subraya precisamente que el paso de la adolescencia 
“lleva a desinvestir la creencia de inmortalidad, pero nunca, sin duda, a su 
desaparición” (Gutton, 1996: 177). Se trata para el joven de volver a poner a 
la muerte en su lugar en la economía de la existencia, como una amenaza 
de destrucción de la que debe defenderse sin tenerla en forma permanente 
en la cabeza. 


Una muerte propicia y sin cadáver 


El número de intentos de suicidio es mucho más elevados que los suicidios 
efectivamente llevados a cabo. El deseo de morir no viene en primer lugar. sE 
trata, antes que nada, de decir a través del cuerpo la imposibilidad provisoria 
de existir. Los jóvenes que mueren usan la mayoría de las veces medios radi- 
cales, prácticamente inapelables. En comparación con otras generaciones, los 
jóvenes manifiestan una diferencia considerable entre suicidios e intentos, En 
1999, 4,3% de los jóvenes de 15 a 19 años efectuaron un intento de suicidio, 
contra 3,7% en 1997. La encuesta suiza Smash 2002, basada en adolescentes 
de 16 a 20 años, apunta que 8% de las muchachas y 3% de los muchachos 
admiten un intento de suicidio. Muchos jóvenes cultivan regularmente la 
idea del suicidio sin necesariamente pasar al acto. En Francia, el 12,6% de 
las muchachas entre 18 y 19 años ha pensado en suicidarse (INPES, 2004). 
Los jóvenes que viven con su padre y su madre biológicos (9,4%) pensaron 
menos en el suicidio que aquellos provenientes de familias monoparenta- 
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les (12,9%) o recompuestas (16,7%) (Baromètre santé 2000). Esas ideas de 
suicidio o esos intentos están estrechamente vinculados al sentimiento de 
no ser comprendidos ni estimados por el entorno. 

Si bien los intentos de suicidio son dos veces más numerosos en Francia 
entre las muchachas, los muchachos mueren tres veces más que ellas. Entre 
ellos, los intentos parecen un puñetazo proyectado contra el entorno. Los 
muchachos utilizan medios radicales; la voluntad de destruir es más pro- 
nunciada, sin miedo a atentar contra la integridad corporal y acompañada 
a menudo por un efecto de puesta en escena: ahorcamiento, salto al vacío, 
utilización de un arma de fuego. Las muchachas usan medios que preservan 
su apariencia corporal: como cortes en las venas, pero sobre todo intoxica- 
ción con medicamentos. Su manera de proceder evoca una entrada lenta 
en la muerte, sin ruptura, con suavidad, como si se tratara de dormirse para 
despertar algún día purificada de todo sufrimiento. 

Las familias de estos jóvenes están a menudo disociadas por separacio- 
nes o duelos, o por interacciones conflictivas. La ausencia real o simbólica 
del padre es un problema que reaparece regularmente. Son adolescentes 
con poco reconocimiento de sí mismos, que presentan problemas de salud 
(somatización, cansancio, insomnio, etc.), comportamientos agresivos (ex- 
torsiones, robos...), tendencias a fugarse, uso frecuente de productos como 
el tabaco, el alcohol, las drogas, etc. La absorción oral de medicamentos 
es el método más utilizado (80 a 85% de los casos). Pero el intento suicida 
irrumpe a veces cuando las personas cercanas creen que todo está bien, lo 
cual explica su estupor. 

Elintento de suicidio es el arquetipo mismo de la ordalía, una interrogación 
directa a la muerte sobre la legitimidad de la existencia. La muerte como 
instancia irreversible de extirpación de la existencia es rara vez el horizonte 
de expectativa del adolescente. Hay sin duda en algunos jóvenes un firme 
deseo de morir, basado a veces en el argumento de que la existencia no es 
digna de ser vivida. O a causa de un sufrimiento que les parece insalvable 
en el momento del acto. El joven deja a veces una carta acerca de su deseo 
de abandonar un mundo en el que no ha encontrado su lugar. El suicidio es 
entonces sin equívocos. Pero los comportamientos de riesgo son siempre, 
en última instancia, intentos de vivir. Están encaminados a la restauración 
de uno mismo, no a la destrucción. 

El acto suicida se esfuerza por extraer la parte mala de uno mismo como 
si se tratara de un muro que impide seguir avanzando. La radicalidad del 
acto, por la solicitación física que impone, restaura con fuerza los límites de 
sentido respecto al mundo. Tiene una eficacia simbólica en tanto redefine 
la existencia. Modifica a fondo las relaciones entre el mundo interior del 
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joven y su entorno. Rara vez se trata de matarse para morir, sino más bien 
de matarse para volverse otro. El acto apunta a arrancarse de sí mismo, a 
despegarse de las imágenes negativas. Matar a ese otro en sí mismo o a las 
representaciones nefastas que se pegan a la piel. 

La lógica es la de un sacrificio radical, abandonar el cuerpo por algo que 
ha de conducir a una vida feliz. El precio a pagar es el cuerpo, pero un cuerpo 
escindido, desconectado de sí mismo, convertido en depositario de lo peor 
y del cual hay que deshacerse. Muchos jóvenes que intentan matarse han 
sufrido episodios de violencia sexual (violación, incesto, tocamientos). El 
ataque al cuerpo, en esos casos, es mucho más radical. Son muchachas (o 
muchachos) que no tienen miedo de estropearse ò de mutilarse al levan- 
tar la mano contra sí mismas. El ultraje, enquistado en la carne, motiva 
la necesidad interior de extirparse a sí mismo en un acto simbólico para 
quedar liberado, o de atacarlo en la superficie, en una larga búsqueda de 
purificación, haciendo correr la sangre que simboliza el objeto malo. Rito 
de purificación para escapar del ultraje. i 

Elsufrimiento de un niño o de un adolescente no puede compararse con 
el de un adulto, que dispone de una experiencia suficiente para relativizar 
las pruebas cuya intensidad el tiempo desactiva. Buscar una “causa” para el 
suicidio o el intento de suicidio es un subterfugio: la mala nota, la ruptura 
amorosa, un regaño, son acontecimientos menores, gotas de agua que hacen 
rebasar el vaso. El desgarro ya existía, y un hecho cualquiera lo remata con 
una última embestida. El “pretexto” es siempre significativo de una matriz 
de sufrimiento previa; una falta de reconocimiento, una ausencia de con- 
fianza en sí mismo, etc. Los hechos identificados después del acto buscan 
darle una “razón” e inscribirlo en una lógica de comportamiento en vez 
de dejarlo en lo innombrado. Efecto de racionalización que tranquiliza al 
entorno y le otorga a la muerte del adolescente una apariencia accidental 
(Haim, 1969: 159 ss). Como si al joven lo hubieran matado desde “afuera”, 
por un infortunio o un propósito dirigido contra él. Se trata de conjurar el 
horror y, también, de disipar la culpa de las personas cercanas. 

La intención de morir es difícil de definir en un adolescente cuyo gesto es 
más una necesidad interior en un momento de crisis que una elección filo- 
sófica o existencial, más aún si su percepción de la muerte es con frecuencia 
singular. Numerosos adolescentes que ingieren sustancias medicamentosas 
ignoran las consecuencias de su acto. Algunos que quieren ardientemente 
morirtoman productos que no encierran el peligro que ellos creían. Y otros, 
que solo deseaban “dormir” un momento, toman dosis o hacen mezclas 
mortales. No es tanto a sí mismo que el adolescente quiere matar, sino 
algo en él que no soporta y que agudiza su sufrimiento. “La mayoría de los 
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que tratan de suicidarse piensan, en el momento de su gesto, es decir, en el 
acmé de la crisis suicida, que su partida no será definitiva, Este pensamiento 
no les impide aspirar, por otro lado, a su muerte. Como tampoco impide a 
la muerte hacerse presente” (Ladame, 2003, 86-87). Ninguna ecuación es 
deducible entre los medios elegidos y el desenlace del acto, que depende 
de la dosis de medicamentos ingerida, de las circunstancias favorables 
o no que permitieron una pronta atención, o del gesto de conciencia del 
joven que se provoca un vómito o pide auxilio. Todo intento de suicidio es 
expresión de un desamparo. 

La percepción de la muerte en las generaciones jóvenes tiene una dimen- 
sión de irrealidad: no hay cadáver. Uno muere por un rato y regresa una 
vez solucionados los problemas. Una confusión de lo exterior y lo interior 
da cuenta de límites de sentido confusos y lleva a concebir la muerte en la 
prolongación de la existencia, como una zona de retiro y reparación, un 
refugio contra la adversidad. La muerte es una palabra para designar la 
calma, el sosiego, el término de las tensiones. El intento de suicidio es una 
manera mágica de romper el encadenamiento insoportable delas cosas y de 
recomenzar desde cero, de borrar el antes para sentir ante sf una situación 
al fin propicia. La intuición de la muerte no es la de una fatalidad, de una 
destrucción de sí mismo, sino el hecho de retomar las riendas sin presentir 
las consecuencias posibles de un choque de rechazo que lo suprima a uno 
definitivamente de la existencia. 

Losjóvenes no tienen la visión fatal e irreversible de la muerte que tienen 
sus mayores; no la perciben como una destrucción de sí mismos, no tiene 
el sentido de la finitud de la existencia, En las declaraciones de muchos 
jóvenes, sobre todo de las adolescentes, la muerte aparece como la imagen 
de un sueño del que uno se despierta algún día, un período de suspensión, 
incluso de purificación, que despoja por fin de las escorias que infectan la 
existencia. Una especie de bastidor en el cual encontrar el sosiego antes 
de retomar las exigencias de la representación. Morir no es matarse, sino 
algo como desaparecer detrás de una cortina en un escenario antes de 
volver a aparecer, purificado de todo problema, como en una especie de 
fantasma de la Bella Durmiente. “Me gustaría estar en coma, estar muerta 
y no estar muerta al mismo tiempo, y que toda la familia venga y que vea 
que no estoy bien” (Nadia, 16 años). La muerte es Otra manera de dormir. 
“Quería que mis padres reaccionaran”, “Tomé un remedio justamente para 
no morir”, dice una adolescente. Y otra: “Solo quería terminar con todo lo 
que tenía en la cabeza”. Para Aline, 19 años, la muerte es “la libertad, sí. No 
más obligaciones. Haces lo que quieres, no tienes más obligaciones, ya no 
tienes que hacer esto o lo otro. Descansas en paz”. Ese recurso para darse 
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muerte es revelador: es el medio más utilizado por los adolescentes, y remite 
auna conducta mágica de disolución del sufrimiento a través de un proce- 
dimiento inmediato. De la misma manera que sus padres tratan de regular 
sus dificultades personales con procedimientos químicos: psicotrópicos, 
etc., en una búsqueda de la molécula mágica y no intentando cambiar de 
manera difusa el curso de su existencia, sus hijos hacen un uso desviado de 
las moléculas. Esos medicamentos para aliviar el mal de vivir son m 
aquí para aliviar la existencia entera en una espera mágica de que todos o; 
males se resuelvan. “No sé qué me pasó, sucedió de pronto. Estaba harta" A 
dice Muriel (16 años), después de haber tomado medicamentos porque había 
ado decir que “funcionan y no duelen”. e 
aa del suicidio en personas de más edad, en que el sentimiento 
delo trágico de la existencia está claramente presente, en las generaciones 
jóvenes, y sobre todo entre las muchachas, prevalece un sueño de ausen: 
cia, una búsqueda del coma pero en una versión tranquila. Durante ese 
momento en que uno se desliza hacia otra parte, se espera la solución de 
las tensiones, como si la muerte fuera una especie de reserva en la que uno 
se retira para retomar aliento y esperar que las heridas se borren. Suspen- 
sión de sí mismo, disolución de las circunstancias, búsqueda de un copa 
no premeditado, pero deseado interiormente como un remanso don e 
reconstituirse. Muerte no brutal y definitiva, pero reversible y maternal A 
lugar de alivio y de sosiego de las tensiones, en una palabra, una muerte ve 
cadáver. La preocupación es más la de dejar de ser que la de morir. Es más 
la de vivir que la de matarse, despojarse sencillamente de lo peor. Muchos 
de los que mueren no lo deseaban, sin duda. “Cuando traté de Ei 
solo quería dormir. No quería tener que A de nada. Era lo más 
i odía hacer” (Mélanie, 17 años). , 
sa de dormir es también, en gran medida, una forma de regresión, 
una voluntad de volver a la infancia y de quedar liberado de la carga de 
tensión ligada al hecho de crecer y de tener que asumir responsabilidades. 
Las obligaciones de la identidad se vuelven demasiado pesadas y piden un 
alivio simbólico. Búsqueda de la blancura, de la desaparición provisoria desí 
mismo. Voluntad de abandonar las obligaciones de la identidad, de dejar de 
seruno mismo. Pero no setrata de poner un fin, solo de regresar fortalecido, 
liberado del peso que volvía demasiado difícil la existencia anterior. “Es una 
solución cuando sufres demasiado y no te sientes capaz de enfrentar los 
problemas, dice Myléne (20 años). Es un alivio, aunque solo sea efímero, 
para alguien como yo, que solo ha hecho un intento. Es una manera de decir 
a los demás que uno existe y que necesita ser escuchado y amado”. 
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La elección de los medios para poner deliberadamente la vida en peligro 
está relacionado, por un lado, con una infraconciencia; lo que se espera es 
más una solución de las dificultades que la muerte. De la misma manera en 
que uno se duerme después de un día difícil, lo que aquí se desea es despertar 
al fin con una vida feliz. La muerte no es la muerte, y la aspiración es la de 
eyectarse de sí mismo. Lo que se persigue durante el intento de suicidio es 
una muerte que ponga término a los tormentos, la búsqueda de una matriz 
en la cual encontrar la paz. La muerte es la instancia donde es posible abolir 
por fin lo insoportable. Al manipular la idea de la muerte, percibida en su 
mente en parte como aséptica, porque no es capaz en realidad de destruirlo, 
el joven establece un compromiso con su malestar de vivir, su búsqueda de 
reconocimiento y su voluntad de no deberse más que así mismo. “La fantasía 
de la inmortalidad no es el revés de la representación de la muerte, sino la 
convicción de que esa representación no puede surgir”, escribe P. Gutton 
(1996: 167). Michel (19 años) se corta las venas con un cuchillo: “Tenía ganas 
de salir de mí [...]. Ya no era yo, tenía la impresión de volar, de ser libre, de 
poder hacer todo. Por fin estaba libre de mí. Pero cuando desperté no había 
nada, todo había desaparecido. Hubiera preferido no despertar nunca”. 

No se trata de transformar su vida para volverla más propicia: el joven 
está sumergido en un terrible sentimiento de impotencia y de algo irreme- 
diable, y busca entonces una eficacia simbólica inmediata para desaparecer. 

“Para mt”, dice Jérôme, 16 años, poco después de un intento de suicidio, “el 
suicidio es una puerta de salida para aquellos que no saben cómo salir de 
sus problemas. Es tan tranquilizador saber que puedes controlar alguna 
cosa de tu vida”. 

El intento de suicidio ofrece un alivio provisorio, a veces duradero o defi- 
nitivo. Expulsa la tensión que producía el sentimiento de desmoronamiento 
de sí mismo, Su desenlace en términos de redefinición de sí bajo una forma 
más feliz depende de los recursos personales del joven o de la calidad de 
la compañia del entorno. En un primer momento, el joven experimenta el 
sentimiento difuso de su legitimidad para existir, puesto que ha sobrevivido 
ala ordalía, pero la actitud de las personas cercanas sigue siendo decisiva. 
Si no reconocen al joven y banalizan su gesto, le confirman a la inversa su 
insignificancia. 

Los intentos de suicidio son siempre intentos de vida, una búsqueda 
de renacimiento con el fin de liberarse de las circunstancias y de las 
representaciones insoportables, y no una búsqueda de destrucción. La 
muerte, en el horizonte de los intentos de suicidio adolescentes, no se 
opone a la vida sino solo al sufrimiento, al hecho de no poder soportarse a 
sí mismo. Lo que pretende es borrar la existencia presente, pero no rechazar 
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la existencia como tal. Es el caso de Edwige, a disgusto consigo misma y que 
rumia un deseo de suicidio con la idea paradójica de que es la “Única manera 
que tengo de salvarme”, formulación que hace del desenlace del acto no la 
muerte, sino la curación. Una muerte, por lo tanto, que no es la muerte. 
Un día, sin embargo, le habla de esto a su terapeuta, que tranquilamente le 
pregunta qué medio ha previsto. Atónita ante la pregunta, dice: “Ahí recibí 
un balde de agua fría. El suicidio era para mí una desaparición tranquila en 
la que había aún la esperanza de una vida mejor. Pero suprimirme era una 
destrucción total, tanto física como psíquica. No iba a revivir”. La palabra 
de la terapeuta restaura los límites de sentido, es un llamado al orden de lo 
real. Morir no es dormirse, sino desaparecer, deja un cadáver detrás de sí. 
El acto se ha vuelto entontes inútil. 

Otros intentos de suicidio están anclados en una voluntad de morir; son 
llevados a cabo por jóvenes empujados a desaparecer por el deseo de muerte 
de uno u otro de sus padreñ, a veces de ambos. El hijo es percibido aquí como 
un obstáculo, el recuerdo de una antigua relación o de una violación, en todo 
caso el recuerdo de un fracaso. El hijo no es integrado, no es reconocido, 
F. Ladame observa al respecto que en una muestra de 40 familias con las 
que tuvo trato en su servicio después del intento de suicidio de un joven, 
en 6 de ellas percibió un deseo de muerte contra el hijo. Da el ejemplo de 
una adolescente que se corta las venas. Asustada, llama a su madre, que le 
corta a su vez los tobillos y le dice: “Cuando uno hace algo, lo hace bien” 
(Ladame, 1981: 36). 


La muerte como arma 


En La isla de Arturo de Elsa Morante, el personaje adolescente de quince 
años, huérfano de madre al nacer y cuyo padre siempre está ausente, trata 
de sacudir la indiferencia de su madrastra, que tiene casi la misma edad que 
él. Quisiera llamar su atención para que ella se interese en él y desatienda 
por un instante a su pequeño hijo. “Quizás la vista de su cuerpo inanimado 
podría causar una impresión en ella”. En un juego ambiguo con la muerte, 
sin real deseo de destruirse, se toma varias pastillas de tranquilizantes 
utilizados por su padre para luchar contra el insomnio. En el momento en 
que las traga lamenta no poder desdoblarse “para poder asistir a la escena”. 
Después de un largo momento de inconciencia vuelve en sí. Durante días 
mide la atención y el sufrimiento de su madrastra, siempre a su cabecera 


2 Elsa Morante, L'Ile d'Arturo, París: Folio, 1979, p. 384. 
3 Ibid. p.386. 
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y que desatiende a su hijo. Arturo tiene el sentimiento de haber madurado 
después de su gesto. No está sorprendido cuando su madrastra le dice emo- 
cionada que ha crecido durante esos pocos días. “Eso me pareció la marca 
de un poder mío antiguo, orgulloso y alegre”. 
| El intento de suicidio, y a fortiori toda muerte voluntaria de un joven, 
sitúa al conjunto de los adultos de su entorno en Posición de culpabilidad 
de acuerdo con un círculo concéntrico que pone en el centro alos padres, la 
familia, los amigos, y más lejos alos adultos de su escuela, de sus actividades 
de entretenimiento, de sus prácticas deportivas. Ninguno sale indemne de una 
acusación implícita de no haber tenido, en un momento u otro, una palabra 
o un gesto capaz de hacerlo volver a un sentimiento propicio de sí mismo. 
Algunos suicidios encuentran su razón de ser enla preocupación delado- 
lescente por marcar la memoria de las personas cercanas con una incisión 
definitiva, Quiere morir para ganar la eternidad en la memoria de aquellos 
que son importantes para él, de los cuales, sin embargo, piensa no haber 
recibido amor, Su gesto no es más que un atajo para alcanzar al otro, de 
rebote, forzando su reconocimiento. Permanece como comunicación. “La 
paradoja de “morir para vivir’ se presenta a veces como necesaria: es en ese 
caso un ejemplo del uso de la realidad externa con el fin de contra-investir 
los peligros de una realidad interna frágil (por lo tanto peligrosa)”, escribe 
P. Gutton (1996: 176). i 
La creencia de que la muerte es solo una postura, y no una desaparición, 
alimenta la fantasía de ocupar un lugar dominante para asegurarse de la 
tristeza de los padres. Posición de omnipotencia simbólica, Represalias 
en contra de padres que aman mal o así son percibidos, una manera de 
restablecer la comunicación aceptando el riesgo de morir por el precio del 
reconocimiento. El intento de suicidio, también aquí tentativa desesperada 
de vivir, es una última manera de hacerse amar incluso en la muerte: “Pensé 
que mis padres iban a llorar sobre mi tumba y que dirían: '¿Por qué no la 
escuchamos más, la consolamos, por qué no nos ocupamos más de ella? 
Ahora es demasiado tarde. Y yo los vería desde allá arriba, y pensaría: 'Bien 
que se los dije” (Vanessa,17 años). 
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4. La piel entre firma y tachadura: marcas corporales 
y escarificaciones, la lógica del sacrificio 


Quizá sea eso lo que siento, que hay un afuera y un adentro y yo estoy 
al medio, quizá es eso lo que soy, la cosa que divide al mundo en dos, 
por un lado el afuera, por el otro el adentro, puede ser delgada como 
una lámina, no estoy de un lado ni del otro, estoy al medio. 


SAMUEL BECKETT, El innombrable 


La existencia como una historia de piel 


La piel participa de manera intensa en el proceso de separación-individuación 
que caracteriza la etapa de la adolescencia. Bajo una forma real o simbólica, 
el envoltorio de cuidados, de cariño, de calor que la madre transfiere al hijo 
le procura una matriz narcisista y, por lo tanto, una confianza en sí mismo 
que favorece las relaciones con el mundo. Al revés, una madre ausente, 
indiferente, poco contenedora, imprevisible, deja brechas de sentido en el 
sentimiento y la conciencia de sí mismo. Esta madre no le autoriza al hijo 
la suficiente confianza para investir el mundo de valores e inscribirse en 
él en reciprocidad. Los sufrimientos adolescentes son, a veces, una heren- 
cia de esas carencias. Ya sea porque su desasosiego proviene de su propia 
historia y/o de las relaciones iniciales con la madre, el joven se encuentra 
a flor de piel, si se considera precisamente su esfuerzo, durante la etapa de 
la adolescencia, por mudar de piel. | 
La piel encierra al cuerpo, establece los límites de sí mismo, la frontera 
entre el dentro y el fuera de manera activa, porosa, pues también es aper- 
tura al mundo, memoria viva, Envoltorio narcisista de la persona, la piel 
marca la diferencia entre uno mismo y el otro, distingue el yo psíquico del 
yo corporal. En numerosos idiomas, la piel es una metonimia de la persona. 
En francés, por ejemplo, uno se siente “mal” o “bien” dans sa peau (literal- 
mente “sentirse mal o bien en su piel”, es decir, a disgusto o a gusto consigo 
mismo), se tiene a alguien dans la peau (“tener a alguien en la piel”: estar 
muy enamorado), uno sauve sa peau (“salva la piel”: salva la vida), etc. De 
igual manera, el vocabulario de la tactilidad sirve para medir la calidad del 
contacto con los otros (Le Breton, 2006). 
Barómetro del gusto por la vida, la piel es una pantalla en que se proyecta 
una identidad soñada, como en el tatuaje, el piercing o los innumerables 
modos de poner en escena la apariencia que rigen nuestras sociedades. O, 
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al contrario, encierra en una identidad insoportable, de la que se quisiera 
uno despojar y de la que hablan las heridas corporales deliberadas. La piel 
es una instancia de mantenimiento del psiquismo, es decir, de arraigo del 
sentimiento de sí mismo en el seno de una carne que individualiza. Ejerce, 
también, una función de contención, es decir, de amortiguamiento de las 
tensiones, que vienen tanto de afuera como de adentro, Instancia frontera 
que protege de las agresiones exteriores o de las tensiones íntimas, le da al 
individuo la vivencia de los límites de sentido que lo autorizan para sen- 
tirse afirmado en su existencia o para ser presa del caos y la vulnerabilidad 
(Anzieu, 1985). La piel habla de las tensiones con los otros. La relación con 
el mundo de todo hombre es así una cuestión de piel, y de solidez o no 
de la función contenedora, Se puede tener la “peau dure” (“la piel dura”: 
tener el cuero duro), y soportar mucho, gracias a una particular fuerza de 
resiliencia. Pero también se puede querer “changer de peau” ("mudar de 
piel”: cambiar de apariencia o de manera de ser) en todos los sentidos del 
término, Las marcas corporales son topes identitarios, formas de inscribir 
los límites à même la peau (“en la piel misma”: directamente sobre la piel) 
y no solo como metáfora (Le Breton, 2002b). Voluntad del joven de buscar 
sus “marcas” con el mundo de una forma lúdica, en lo más cercano a sí 
mismo, con el cuerpo. Para sauver sa peau (“salvar el pellejo”: salvarse), se 
hace peau neuve (“cambiar de piel”: cambiar de apariencia o manera de ser). 
Para el joven, la búsqueda de sí mismo pasa por la apropiación del cuerpo, 
percibido inicialmente como un otro, un otro distinto de sí mismo, en que 
el joven apenas se reconoce, pero al cual está adherido. 

El adolescente es una existencia a flor de piel, en el sentido figurado, 
pero también literalmente, porque las fronteras del sentido tienen todavía 
dificultades para establecerse. La piel es una metáfora de la relación con el 
otro; en efecto, mide la calidad del contacto (Le Breton, 2006). Es el lugar 
de la interfaz con el otro. Pero se trata de una frontera en carne viva, puesto 
que las fronteras simbólicas entre uno y los otros, entre el mundo interno 
y la realidad social, no están establecidas aún. El adolescente se siente 
abrumado con un cuerpo que no es el suyo pero que le pertenece, sometido 
a una carne rebelde que no logra aún integrar como suya. Se siente lento, 
torpe, irrisorio, feo, otro que sí mismo, sin conseguir dilucidar quién es. 


1 Notrataré aquí en detalle el tatuaje o el piercing de las generaciones jóvenes, pues ya 
lo he tratado extensamente en Signes d'identité. Tatouages, piercings et autres marques 
corporelles (Signos de identidad. Tatuajes, piercings y otras marcas corporales) (2002). 
Me detengo solamente en los ejemplos de reconstrucción de uno mismo a través de 
esas marcas corporales. 
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En plena metamorfosis, el joven ha dejado de reconocer lo queantes fue 
en la euforia relativa de la infancia, en la que sus padres tenían todavía una 
respuesta a todo y en la que él no enfrentaba ningún cuestionamiento temible. 
Y ese momento de tránsito está atravesado de dudas, malestares, habitado 
por el miedo de no llegar nunca a sí mismo, de no colmar nunca esa brecha 
de sentido que se ha abierto de pronto entre sí mismo y sí mismo. Lugar 
donde se establece una regulación respecto almundo, espacio de reconquista, 
materia prima para construirse un personaje por fin propicio, el cuerpo es 
también un lugar de encierro en sí mismo, que el joven precisamente mal 
dans sa peau (a disgusto consigo mismo) desea a veces arrancar, romper. 
Durante el período de la adolescencia, el cuerpo esun campo de batalla de 
la identidad. La piel, que es la instancia visible, es el recurso más inmediato 
para cambiar su relación con el mundo. Al remodelar las fronteras de la 
piel, el joven pretende inscribirse en otra dimensión de lo real. Al cambiar 
su cuerpo, pretende primero cambiar su vida. 

La piel es objeto de una reivindicación estética, pero simultáneamente, 
a través del recrudecimiento en importancia de los ataques al cuerpo en 
las generaciones jóvenes, en particular a través de las escarificaciones, la 
piel encarna el lugar sensible de la identidad contemporánea, expresa su 
ambivalencia, la frontera ambigua y difícil entre uno mismo y el otro, la 
cual implica una movilización y una preocupación permanentes, La piel 
está saturada de inconciencia y de cultura, devela el psiquismo del sujeto, 
pero también el lugar que ocupa y su implicación en el interior del vínculo 
social, la historia que lo sumerge. Lo privado y lo público se unen en ella. 
Materia de sentido siempre, la piel es el punto de contacto con el mundo y 
los otros. Lugar de salvación a través de una identidad expuesta y fuerte- 
mente cargada afectivamente para unos, el cuerpo es para otros (o también 

para los primeros) el objeto de la caída, del encierro en sí mismo, y del cual 
hay que librarse rayándolo, tachándolo, alterando su forma, para acceder 
por fin a sí mismo, 


Cambiar de piel: el tatuaje o el piercing como reparación 


La inmersión en un universo cuyos límites de sentido son menos dados 
desde el exterior y que es necesario elaborar desde el interior implica recurrir 
al cuerpo como límite concreto, última forma de recuperarse y de poder 
diferenciarse. La necesidad antropológica de un contenedor se revela en 


+ la multiplicidad de cargas afectivas positivas o negativas cuyo objeto es la 


piel. Si es difícil anudar una relación propicia con los otros, darle sentido 
y valor a la relación con el mundo, el cuerpo toma el relevo como objeto 
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concreto. El cuerpo aporta el sentido de uno mismo, la diferenciación en 
el último límite posible: la carne. La piel se transforma en una instancia de 
construcción de la presencia en el mundo en una sociedad en que prima la 
apariencia, la necesidad de un estilo, Aunque la piel aparezca solo como una 
superficie, representa la profundidad figurada de uno mismo. 

La asignación a la identidad, que quisiera un cuerpo intangible, se borra 
ante el signo cutáneo que reformula la existencia de manera más o menos 
sensible según las circunstancias y las intenciones del individuo. Las marcas 
corporales han dejado de ser, como antes fue el tatuaje, una práctica popular 
y un poco lumpen, para afirmar una singularidad radical. Ahora involucran 
con fuerza alas jóvenes generaciones en su conjunto, todas las condiciones 
sociales confundidas, y atraen a los muchachos y las muchachas por igual. 
La única diferencia son los motivos dibujados, su tamaño y su localización, 
en el caso de los tatuajes, y el tipo de joyas y los lugares en el cuerpo En 
el caso del piercing. A partir de los años noventa, las marcas corporales se 
convierten en un espacio de culto de la cultura “joven” y “moderna”. Los 
adolescentes contemporáneos fabrican patologías que les son exclusivas: las 
marcas corporales constituyen una ilustración singular de ello, El tatuaje, el 
piercing, al igual que las vestimentas o las formas de peinarse, de raparse 
deteñirse el pelo o de ostentar joyas o marcas corporales, se han convertido 
para las generaciones jóvenes en maneras de darle vuelta a su identidad 
para acercarse a una imagen juzgada más propicia, Este recurso remite a una 
voluntad de controlar la definición íntima y sobre todo social de sí mismo. 
Si no se puede ejercer control sobre las condiciones de existencia, al menos 
se puede mudar el cuerpo. 

Las intervenciones en la piel son intentos de modificar las fronteras entre 
el adentro y el afuera, un ejercicio de franqueamiento de un paso delicado. 
Trabajado por la pubertad o por las dificultades de entrar en su existencia 
el adolescente ve su cuerpo escapársele, y la inquietud que siente a causa 
de ello le provoca la sensación de estar expuesto a la mirada de los otros. Su 
uso de las marcas corporales es un esfuerzo por domesticar simbólicamente 
el cambio. “Me sentía súper bien, como si fuera una persona nueva con un 
nuevo nombre e incluso un nuevo cuerpo. Mi vieja identidad de Chappie no 
estaba muerta, pero había pasado a ser un secreto. Un tatuaje te hace este 
tipo de cosas: te hace pensar en tu cuerpo como en un traje cualquiera que 
te puedes poner o quitar cada vez que se te da la gana. Un nuevo nombre 
si es suficientemente bueno, tiene el mismo efecto. Y vivir la experiencia 
de las dos cosas al mismo tiempo es conocer el poder”.> 
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Las marcas corporales constituyen un ensayo de corrección de la imagen 
de uno mismo. Es el caso de Marie, 22 años. En una sala de clases de la 
facultad, un perforador acaba de hablar con pasión de su profesión. Se ha 
ganado la confianza de los estudiantes y suscitado un momento emotivo. 
Marie levanta la mano y pide contar su experiencia personal con el tatuaje. 
Dice que durante mucho tiempo había querido hacerse un tatuaje, sin en- 
contrar nunca las circunstancias favorables. Pero una noche, después de una 
rave party, eufórica, conoce a un tatuador, quien le propone sus servicios 
en una camioneta. Cree que el momento ha llegado. Mientras habla, Marie 
trata de retener los sollozos que la invaden de pronto. Y, llorando, dice: 
“Cuando salí con mi tatuaje, por primera vez en mi vida tuve la sensación 
de que mi cuerpo estaba completo”. El tatuaje tuvo para ella el valor de un 
renacimiento. Vino a colmar una falta-de-ser. 

Para una parte considerable de las jóvenes generaciones, las marcas 
corporales prolongan las marcas comerciales como matrices de identidad. 
En pocos años, las primeras han cambiado radicalmente el estatus social 
de las modificaciones corporales. En otros tiempos, eran más bien un signo 
de disidencia, de originalidad, de una voluntad de distinguirse de los otros 
jugando deliberadamente con el estigma o la reputación de excentricidad 
que éstas tenían, pero a finales de los años noventa se convirtieron, a tra- 
vés de su apropiación por parte de los adolescentes, en un signo cardinal 
de pertenencia a un rango de edad y al hecho de estar “en la onda”. Los 
profesionales del piercing o del tatuaje suelen distinguir a los jóvenes que 
recurren a estas prácticas por motivos a sus ojos superficiales de estilo, de 
moda, de conformismo, y a aquellos que lo hacen por razones más íntimas: 
búsqueda de espiritualidad, de curación, una conmemoración, etcétera, 

El piercing en el ombligo o en la lengua, el delfín en la espalda o el discreto 
piercing en la oreja o en la ceja son elementos constitutivos de uno mismo, 
de la misma manera que el teléfono celular. Signos ya no de rebelión sino, 
al contrario, de una integración sin tacha a la cultura de los pares. El cuerpo 
se vuelve un disfraz que refuerza el valor simbólico de la ropa. Muchos 
adolescentes llevan así, paradójicamente, “uniformes” que los des-marcan 
de entrada, a primera vista. Manera de agruparse pareciéndose, de proclamar 
ostensiblemente una identidad de destino y de rango de edad, al mismo 
tiempo que creen “burlarse de la sociedad” y de sus “conformismos”. El 
piercing y el tatuaje aparecen ahora en los anuncios publicitarios o en 
las revistas de moda, en el mundo del show-business, los reality-show, 
los espacios deportivos, etc. El cuerpo desnudo (no “modificado”) parece 
volverse insoportable (Le Breton, 2002b). La lógica de entusiasmo por las 
marcas corporales es, en gran medida, una lógica de consumo para las 
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jóvenes generaciones, a diferencia de sus mayores, cuya manera de proceder 
era mucho más elaborada. 

El gusto por el piercing y el tatuaje es una mezcla ambigua de reivindi- 
cación de originalidad y de sumisión a las actitudes conformes a un rango 
de edad. La creencia adolescente en la eternidad de unos valores vividos 
en el presente suscita el entusiasmo por los tatuajes, cuyo origen está en la 
mercadotecnia de los discos compactos, los logos de los grupos musicales, 
de las siglas comerciales, etc. Raros son aquellos que dibujan su tatuaje 
para estar seguros de ser los únicos en llevarlo. En numerosos testimonios 
se mezclan un discurso de singularidad y el sentimiento de participar en 
una corriente de fondo de la sociedad. La contradicción no es percibida, ya 
que entra dentro de las lógicas de consumo. El testimonio de Claire resulta 
una ilustración caricaturesca: “Mi encuentro con el piercing es para tener 
un aro en otra parte que en el lóbulo de la oreja. Por qué, no sé. Lo quise 
porque está de moda, Sí, quise hacerlo para tener alguna cosa distinta de 
los demás” (Claire). “No soy como todo el mundo. No me gustan los moldes. 
Rechazo participar en eso. Las personas son todas idénticas. Un piercing 
me diferencia” (Sandra). “Traté con la ropa, pero no es tan llamativo, Quería 
diferenciarme” (Thierry). “Quería ser distinto de los demás, hice como las 
personas que quieren marginalizarse” (Luc, 20 años). “¿Por qué en la ceja? 
Bueno, creo que no hay muchas personas que lo llevan ahí. Se sale un poco 
de lo común. Y también lo hacen más los hombres que las mujeres. Unos 
amigos me lo aconsejaron. Primero había pensado en la oreja, pero es dema- 
siado banal. Me dije, ¿por qué no en la ceja, finalmente?” (Franck, 18 años, 
estudiante de enseñanza media). Estamos en las antípodas de las actitudes 
rebeldes de los años ochenta y, a la inversa, en una actitud consumista. 
Consentidos por la mercadotecnia, estos adolescentes no tienen la distancia 
de sus mayores para investir sus marcas corporales de un significado más 
personal. La referencia básica es ahora la de los pares, no la de los padres, 
en un contexto social de descalificación de la transmisión y de la autoridad. 

Para algunos jóvenes, la propia existencia se borra radicalmente ante los 
signos visibles que lucen frente a los otros y por medio delos cuales se arraigan 
en una identidad. Andrew, joven de 20 años que tiene cientos de piercing 
y de tatuajes, cuenta sobre la primera escarificación que se hizo en la cara: 
“Es un compromiso para ser verdadero conmigo mismo. Ustedes no pueden 
vestirse como yo, no pueden ser yo” (en Pitts, 2003, 171). Ya no es el hecho de 
sentirse uno mismo y de tener una historia y una psicología propias lo que 

define la identidad, sino portar signos ostentosos que otros no tienen (ono 
todavía). Ya no se es diferente por ser uno mismo, sino por el hecho de llevar 
un piercing o un tatuaje, usado no obstante, paradójicamente, por millones 


- 94 = 


de otros adolescentes. La modificación corporal (el término ya es revelador) 
se vuelve una especie de insignia identitaria, una firma. La individuación 
se realiza más a través de la posesión de un signo adecuado, descubierto 
con habilidad en un supermercado que a través de un recorrido personal, 
Para numerosos contemporáneos, las marcas corporales son las que les 
otorgan una identidad y una distinción radical con respecto a los otros. 
Dicen que sin ellas no serían “ellos mismos”. Ser uno mismo no es ya una 
evidencia sino un trabajo que obliga a poseer el disfraz requerido. En un 
mundo de imágenes, hay que volverse imagen. “Me puse muy feliz. Era 
magnífico, me puso tan feliz que es difícil explicarlo. Me sentía YO. Eran mis 
elecciones, mis deseos. Había tomado una decisión por mí misma. Incluso 
sino iba a ser fácil en casa, me sentía tan bien, ligera” (estudiante, 20 años). 
Uno deja de ser uno mismo por sus obras para serlo a través de la posesión 
de un objeto valorizado, de una marca, en el sentido comercial o corporal 
del término. El miedo es el de la indiferenciación, evocada con frecuencia 
en el discurso de los jóvenes adeptos a través del rechazo a la “masa” o al 
tipo “común” atrapado supuestamente en el ciclo infernal del “metro, pega, 
tuto” (métro, boulot, dodo) y que, lógicamente, execra tatuajes y piercings 
como si fueran la peste y se escandaliza cuando ve uno. La marca es una 
protección asegurada contra esos horrores, “Cuando me quito mis piercings, 
tengo la impresión de que dejo de ser yo. Tengo la impresión de estar des- 
nuda” (Vanessa). “Por fin era yo misma, era increíble, con mi piercing era yo 
misma. Me había encontrado” (Delphine, 18 años). Ya no es una existencia 
construida lo que prima aquí. El bricolaje corporal ahorra hacerlo y se con- 
vierte en una manera significativa de ponerse en evidencia para escapar de 
la indiferencia. El cuerpo está inacabado sin ese bricolaje sobre sí mismo, 
que lo vuelve satisfactorio, lo transforma en un asociado por fin digno de 
interés. Es solo un borrador inapropiado para encarnar el sí mismo si este 
no es modificado (Le Breton, 1999). Marie-Renée lleva una flor azul tatuada 
en la cadera y un piercing en el ombligo. Se hizo el tatuaje en un momento 
en que su existencia se bifurcó después de un cambio de orientación en sus 
estudios. “Ahí fue cuando me encontré de verdad. Quería marcar el hecho 
con algo que se me pareciera y representara un nuevo comienzo”. 

La fantasía es la de elegirse uno mismo, de manifestar un sentimiento 
de omnipotencia acerca de sí mismo y sus actividades. Lash y Urry evocan 
“una sociedad enfáticamente anti-aura”, una sociedad que "suprime el aura 
estética en numerosas dimensiones” (1987: 286). Pero señalar la desaparición 
social del aura en provecho de un mundo sin relieve, erosionado por la bana- 
lización engendrada por la repetición, y de la reproductibilidad a ultranza, 
deja indemne la parte de sentido proporcionada por el individuo que puede, 


él, vivir con una fascinación sin fin su tatuaje, su piercing, su ropa de marca 


o el objeto comprado en el supermercado. El aura experimenta los mismos . 


avatares que la religión. Los lugares de culto están desiertos, pero abundan 
las religiones personales con sus ritos privados, sus liturgias íntimas. La fas- 
cinación es pura actitud de conciencia; por supuesto, es una manifestación 
eminentemente social, pero es vivida como si fuera estrictamente personal. 

Muchos adolescentes afirman triunfalmente que se “reapropiaron” de 

su cuerpo, indicando con orgullo su tatuaje o su piercing como prueba 
irrefutable de ello, ¿Pero quién les había robado su cuerpo? De hecho, solo 
sienten que son ellos mismos con el añadido de una marca vivida como una 
firma. El sentimiento de haber cortado el cordón umbilical y de volar con sus 
propias alas es tajante (lo cual explica que las muchachas comúnmente se 
hagan piercings en el ombligo o en la lengua, lugar de la palabra propia). La 
voluntad de estar sometido solo a sí mismo es clara, incluso si escapaatoda 
lucidez, de inventarse un origen firmando su cuerpo como no debiéndole 
este nada a los padres. La marca a veces es vivida como un elemento funda- 
dor de sí mismo. Además del valor en boga del sentimiento de pertenencia 
que despierta, el signo procura también el sentimiento de haber roto por 
fin con la indiferenciación con los Padres, y en particular con la madre. La 
marca es el signo de separación del cuerpo materno para acceder a un cuerpo 
propio y a una identidad personal, Y bajo una forma lúdica, a diferencia de 
la anorexia, por ejemplo, es una búsqueda de desmaternización del cuerpo. 
Atajo simbólico para acceder por fin al sentimiento de ser uno mismo. Con la 
marca, el cuerpo ya no le debe nada a los padres, se convierte en un cuerpo 
propio, firmado. “Era un toque personal lo que yo quería darle a mi cuerpo. 
Un toque que viniera de mí, no del señor genética” (Julie). Su tatuaje, una 
flor, le recuerda el momento en que dejó a sus padres para empezar sus 
estudios de medicina. “Cuando te levantas de la silla, después del tatuaje, tu 
cuerpo ha cambiado, y tú tampoco eres la misma”. Se sintió “más deseable, 
más sexy, más mujer, más auténtica”. El renacimiento en primera persona 
tiene lugar ahora gracias a una marca (comercial o corporal). Segunda piel 
protectora, escudo contra los avatares del mundo, tatuajes o piercings res- 
tituyen al mismo tiempo al sujeto al vínculo social. 

El signo corporal resulta aún más cargado afectivamente porque los pa- 
dres se oponen a él. Procura un lugar de confrontación que fisura el clima 
consensuado que tiende a reinar en las familias contemporáneas. Permite 
cruzar un umbral. “Igual les avisé a mis padres, pero de todas maneras hago 
lo que digo, aunque ellos no quieran, es mi carácter, Después del corte de 
pelo que me hice, ellos saben que es mejor que no se metan conmigo” (Clara, 
20 años). Para muchos, la marca corporal es una declaración de autonomía 
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con respecto a la familia. Y no solo al desvincularse simbólicamente de 
los padres tomando posesión de su cuerpo, haciendo de su piel un asunto 
propio, sino también a través de la posesión de algo que solo le pertenece a 
sí mismo, inalienable, íntimo, grabado en el cuerpo. El cuerpo legado por los 
padres ha de ser modificado para dejar de estar contaminado por un origen, 
Hay que cambiar de piel. Se trata aquí de una fantasía de autogeneración, 
poderosa en el mundo contemporáneo, enmarcada por el deseo de romper 
simbólicamente las amarras. Una madre le niega un piercing a su hija, y 
expresa con enojo: “Yo te hice, no quiero que estropees tu cuerpo”. Entende- 
mos la prisa de su hija por correr al primer estudio a su alcance y hacerse 
uno. Otras madres lanzan un grito del corazón: “¡No me vas a hacer eso!” 
Muchos jóvenes esperan con ansiedad la reacción de sus padres, No 
tomar en cuenta su opinión equivale a veces a una declaración de guerra: 
“Había conversado un poco del asunto con mis padres; ellos estaban súper 
en contra, completamente en contra. Por lo tanto, uando me hice uno en el 
ombligo, no les hice caso. Cuando lo hice, de alguna manera me emancipé. 
El de la oreja era una manera de decirles que tengo veinte años y puedo 
tomar mis propias decisiones, incluso si eso no les gusta, y que no soy peor 
con un agujero más o uno menos” (20 años, estudiante). La marca corporal 
confirma la pertenencia a uno mismo. “Como soy de familia árabe, y como 
mis padres son creyentes, un piercing hubiera sido muy mal visto. Son muy 
tradicionalistas y si llego con un piercinglo tomarían muy mal. Por eso me lo 
hice en la lengua. Me las arreglo para que no se den cuenta” (Sonia, 18 años). 
Las modificaciones corporales afirman una singularidad individual den- 
tro del anonimato democrático de nuestras sociedades; permiten pensarse 
como único y válido en un mundo en que las referencias se pierden y en 
que abundan las iniciativas personales. Atraen la mirada, marcan un estilo 
y llaman la atención. Son una manera radical de comunicación, de realzarse 
y mostrarse para escapar de la indiferencia. El joven sobresignifica lo que 
pretende ser. Espera de entrada mantener un discurso sobre sí mismo a 
través de la apariencia física que exhibe. 


La eficacia simbólica de las marcas 


Se trata de burlarse de la piel, de hacerse de un cuerpo propio. La marca 
corporal es un objeto cargado de sentido con fuerza por las generaciones 
jóvenes bajo una forma lúdica. Expresa no solo una manera de darse a luz 
por medio de ese bricolaje de uno mismo, sino también de huir de la difi- 
cultad de ser uno mismo; afirma con fuerza una individualidad. La marca 
se elige en un supermercado, pero su aura lleva al olvido de su conformidad 
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y a la pasión por poseerla. Es una coraza simbólica, una línea de defensa 
para hacer cuerpo por fin con la existencia. El comentario se repite a me- 
nudo: el tatuaje o el piercing le dan un valor al cuerpo, lo transforman en 
una cosa hermosa, Ambos lo reconcilian a uno con una imagen devaluada 
de sí mismo. Muchos jóvenes confiesan que no les gustaba su cuerpo (una 
manera de decir que no se querían) antes de la intervención del perforador 
o el tatuador, “Los tatuajes y el piercing fueron una manera de reapropiar- 
me de mi cuerpo y aceptarlo, por lo tanto, de acabar con los complejos, de 
encontrarlo hermoso. No me gustaban mis senos, me los hice perforar y 
ahora me gustan. No me gustaba mi cara, con este nuevo estilo ahora me 
gusta” (Sophie, 19 años). “Me ayuda a olvidar mis mierdas, los complejos que 
tengo. Si no tienes unos pechos lindos, te los perforas, y ya son otra cosa, 
tienen algo bonito” (Aurore, 18 años). “Mi tatuaje es personal. Mi cuerpo 
me daba vergüenza. Nunca me ponía camiseta. Siempre usaba mangas 
largas, con los pantalones cubriéndome todas las piernas, hasta en la playa, 
Tenía de verdad vergüenza de mi físico, de mi cuerpo. Desde el momento 
en que me tatué, los complejos desaparecieron, Me atreví a mostrarme” 
(Anne, 23 años). La marca envuelve el cuerpo con narcisismo. La imagen 
de uno mismo se reconstruye en torno a ella de manera positiva; la marca 
es percibida no solo como parte integral del cuerpo, sino como la parte más 
interesante de él. Se establecen así formas de restauración bajo la égida de 
los tatuadores y los perforadores, que, a pesar suyo o con toda conciencia, 
asumen un rol de guías. 

El tatuaje o el piercing inducen o acompañan el tránsito delicado hacia 
la edad adulta, y acrecientan la confianza en sí mismo, la maduración per- 
sonal. De ahí el júbilo que acompaña su realización. Ponen simbólicamente 
término a una situación de incertidumbre y suscitan un sentimiento de 
control sobre sí mismo. A diferencia de los tránsitos al acto, se trata de actos 
de tránsito que contribuyen a ritualizar un momento esencial: obtención de 
un diploma, primer trabajo, éxito profesional, conmemoración personal. El 
cambio de estatus se duplica con un signo de autonomía. La marca cristaliza 
no solo el placer de embellecer el cuerpo, sino que funciona también como 
el recordatorio de una fuerza personal. 

Lucy, 23 años, que está iniciando una carrera de artista, recuerda: “Me 
siento más segura de mí misma, menos dependiente de los otros. Si tengo 
ganas de hacer o de decir algo, lo hago con más facilidad que antes. Antes 
era mucho más retraida. Es raro lo que puede provocar un simple piercing. 
Tengo más confianza en mí misma. Fue mi primera decisión importante. 
Es el cambio más grande que he vivido” (20 años, estudiante). “Casi te dices 

` que eres un hombre, uno de verdad, que a nadie le conviene meterse conti- 
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go. Es un poco tonto, sí, pero es un poco así” (21 años, estudiante). El signo 
corporal favorece el franqueamiento de una etapa de la existencia, Hay una 
incidencia en el sentimiento de sí mismo, una inyección íntima de sentido. 
La eficacia de los cambios corporales en términos de transformación no 
es, por supuesto, un dato inherente al acontecimiento, sino que depende 
de la carga afectiva psíquica del sujeto, de sus expectativas, de sus repre- 
sentaciones. El mismo signo es vivido por unos como un embellecimiento 
corporal, mientras que para otros acompaña una experiencia “espiritual” 
que le da un vuelco a su vida. 

El significado del acto depende, en primer lugar, de la mirada del indivi- 
duo. Algunos quedan decepcionados con respecto a sus expectativas por la 
falta de compromiso del perforador o del tatuador, que banaliza su sueño: 
“Estaba realmente triste. Todo pasó tan rápido. En un cuarto de hora todo 
se había acabado. ¡Esperaba tantas cosas, y nada! Fue solo un acto técnico. 
Perforación, pago. Chao. Fue algo vacío. El perforador no me dijo nada, no 
me explicó nada. Fue una relación de consumo. Fue raro, Me esperaba un 
rito detránsito, Enseguida, después, pensé que tenía que hacerme otro” (22 
años, estudiante). “Estaba decepcionada, esperaba un rito de tránsito. No 
un cambio fundamental en mi vida, pero sí algo. Esperaba al menos sentir 
algo distinto, pero no pasó nada, nada cambió, es un poco decepcionante” 
(Sonia, 17 años). Vemos, en este sentido, el estereotipo asociado a las mar- 
cas personales: éstas deben ser necesariamente maravillosas. Actitud de 
consumidores decepcionados. 

En la vida cotidiana, la marca se transforma en un objeto transicional. Los 
jóvenes la están tocando, palpando, mordiendo, todo el tiempo, sobre todo en 
los momentos de tensión, El contacto con este objeto, fuertemente cargado 
afectivamente permite tomar distancia o recuperar la seguridad, A veces se 
convierte en un escudo simbólico contra las amenazas de la vida cotidiana. 

En una sociedad que se esfuerza por ponerle un dique al dolor, ir delibe- 
radamente a su encuentro es una forma de transgresión que proporciona 
un poder personal. El que quiere celeste que le cueste, dicen los adeptos de 
las modificaciones corporales. El dolor superado es una afirmación de sí 
mismo que encuentra su recompensa en la inscripción cutánea y en el hecho 
de haberse mostrado digno ante el profesional. Es una prueba que puede 
dar testimonio de la valía de la persona. Una consolidación identitaria es 
el corolario para quien se muestre a la altura de la entronización. “Estaba 
orgullosa de mí, fui valiente” (23 años, estudiante). "El día en que puedas 
hacerlo sin dolor, no tendrá ningún significado” (28 años, tatuador). “Traté 
de concentrarme en el dolor, de controlarlo, sabiendo al mismo tiempo 


que estaba ahí. Creo que aprecias más tu tatuaje cuando sabes lo que has ` 
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padecido. Te dolió y sabes que no es algo que se hace a la ligera” (22 años, 
estudiante). El piercing es menos doloroso que el tatuaje (que implica la 
duración), pero no hay que tener miedo en el momento de la perforación y su 
cicatrización demora a veces varios meses, con eventuales infecciones. Que 
duela lo sujeta al cuerpo. Algunos lamentan no haber sufrido lo suficiente 
en vista de laimportancia del acontecimiento. “No me dolió demasiado. En 
verdad estoy decepcionada. No soy masoquista, pero estoy decepcionada” 
(18 años, estudiante de enseñanza media). Sobrepasar el miedo, resistir el 
dolor fortalece la estima de sí mismo, más aún cuando en el imaginario 
adolescente del tatuaje o del piercing subsiste todavía un aura de trans- 
gresión, El signo corporal es cargado afectivamente con entusiasmo como 
símbolo de maduración personal, y a menudo con la creencia de ostentar así 


una posición crítica frente al resto de la sociedad. Se trata de posicionarse 
oponiéndose y afiliándose al mismo tiempo 


A disgusto consigo mismo 


El cuerpo, y la piel en especial, es el refugio para aferrarse a lo real y no 
hundirse. El recurso del cuerpo en una situación de sufrimiento se impone 
para no morir. El desollado se rasga la piel como una especie de homeopa- 
tía. Para recobrar el control busca hacerse daño, pero para sentirse mejor. 
A veces hay que sacrificar parte del cuerpo para salvaguardar algo de sí 
mismo. Los ataques contra el Cuerpo son antes que nada un ataque contra 
los significados asociados a éste. Como los intentos de suicidio en otro 
ámbito, son tentativas para arrancarse una piel adherida a un sentimiento 
de sí mismo insoportable. Manera simbólica de destruir la piel para cambiar 
(faire peau neuve, literalmente: mudar de piel) y convertirse en una persona 
distinta de la que se es. 

Los ataques a la integridad corporal no conllevan en principio la hipótesis 
de morir. Las incisiones, las escarificaciones, las quemaduras, los pinchazos, 
los golpes, las rozaduras, las inserciones de objetos en la piel no sonindicio 
de una voluntad de destruirse o de morir. Última manera de que el cuerpo 
cobre sentido, abandonando una parte para no perderlo todo, es decir, sa- 
crificando una parte de sí para poder seguir existiendo. La herida corporal 
conjura una catástrofe del sentido, absorbe sus efectos destructores, fijando 
esta última en la piel y tratando de recuperar el control sobre ella. Se opone 
al sufrimiento, es un compromiso, un intento de restauración del sentido. 

Numerosas incisiones involucran a jóvenes que sufren de ausencia de 
límites, de una incertidumbre acerca de las fronteras de su psiquismo y su 
cuerpo, de su realidad y suideal, de lo que depende de ellos y delos otros. Al 
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sufrir de un déficit narcisista, son vulnerables a la mirada de los otros o alas 
fluctuaciones de su entorno. La inconsistencia de su yo fragiliza su relación 
con. el mundo y los convierte en desollados, es decir, desollados del sentido, 
sin defensa contra las heridas narcisistas infligidas por los otros o por la 
indiferencia de estos ante sus expectativas. Cualquier decepción es vivida 
con intensidad, sin distancia. Tienen el sentimiento de no ser enteramente 
reales, de no habitar ni su cuerpo ni su existencia. Las escarificaciones, como 
la mayoría de los comportamientos de riesgo de los jóvenes, son intentos 
de separación, de diferenciación de sí mismo, sumados a una voluntad de 
autonomización, por no haber podido encarnar en su cuerpo y no haber 
establecido la distancia adecuada con los otros. El incesto o los abusos 
sexuales son otros de los motivos más importantes de las escarificaciones y 
del rechazo a sí mismo, de ese sentimiento de tener que cargar para siempre 
con un cuerpo ultrajado?. 


Cortar de golpe el desamparo 


El ataque al cuerpo es precedido por el sentimiento de merma desi mismo, de 
una pérdida de toda sustancia en una especie de hemorragia de sufrimiento. 
Participa del vértigo que caracteriza todos los comportamientos de riesgo 
(Le Breton, 2002b); esa caída en el interior de uno mismo evoca una pérdida 
de control y de lucidez, como si el piso del pensamiento se derrumbara de 
pronto, un momento de ruptura con lo real, de torbellino, El rol de para- 
excitación de la piel es rebasado por la virulencia del afecto y la cortadura 
es la única oposición al sentimiento de ser lastimado. En la vivencia de la 
persona que se corta la piel encontramos la “agonía primitiva” o la “angustia 
impensable” descrita por Winnicott. Sin duda, para muchos adolescentes, 
las circunstancias que motivan el ataque corporal son la reviviscencia del 
“miedo a un desmoronamiento que ya fue experimentado” (Winnicott, 1975: 
38-39). La ausencia de un entorno sostenedor dentro y fuera de uno mismo 
lleva a la búsqueda de un bloqueo a la caída a través de la incisión corporal. 

La incisión alza un dique para conjurar la pérdida narcisista que amenaza 
con llevarse todo a su paso. El sufrimiento irrumpe y amenaza con destruir 
un yo debilitado, vulnerable. El joven siente la arremetida del afecto como 
un ahogo. El sujeto experimenta una intrusión mortífera, vive un desmo- 
ronamiento del sentido, el despliegue de un afecto que parece no tener 
fin; se abalanza contra su cuerpo para inscribir un límite en la piel, fijar 


3 Para una aproximación más a fondo a los ataques al cuerpo, remito a D. Le Breton, La 
Peau et la trace. Sur les blessures de soi (Métailié, 2003). 
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el vértigo. Vuelve a ser actor. La cortadura es un medio paradójico, pero 
provisoriamente eficaz, de luchar contra el vértigo tomando la iniciativa de 
saltar al vacío, pero controlando las condiciones. “La primera vez que me 
corté tenía once años, pensaba en mi padre y en la manera en que murió. 
Era muy fuerte. Entonces, me rasgué, y después me corté. Mi madre trataba 
a veces de impedirlo, pero hacerlo me aliviaba. No sé por qué” (Carole, 19 
años). Cuando el sufrimiento ahoga, los límites entre sí mismo y sí mismo 
se borran, entre el afuera y el adentro, entre la presencia en el mundo y el 
desencadenamiento de los afectos. La salvación es chocar con el mundo, en 
busca de un contenedor. La herida se esfuerza por romper la disolución, da 
testimonio del intento de reconstituir el vínculo interior-exterior a través de 
una manipulación de los límites de sí mismo. Es una restauración provisoria 
del envoltorio narcisista. El daño psíquico es reabsorbido por una piel que 
no le pertenece del todo al sujeto, ya que el cuerpo es rechazado porque 
arraiga en una existencia desaprobada, y tampoco es del todo ajena, pues 
es el lugar ineluctable de la presencia en el mundo. 

El alivio es provisorio y conviene reproducir el acto para rechazar de 
nuevo el desamparo y poder resistir. La insuficiencia de una relación só- 
lida y confiada con el mundo hace que uno se vuelva contra sí mismo en 
una especie de cirugía brutal pero significativa, para encontrar, en lo más 
próximo a uno mismo, las referencias faltantes. En los momentos de crisis 
se imponen entonces esos momentos fulgurantes de recurso al cuerpo. 

Cuando el ataque al cuerpo se produce en esas circunstancias, sin ver- 
dadero motivo, no está desprovisto de una conciencia residual. El sujeto 
no se lastima en cualquier lugar ni de cualquier forma. Hay una (antropo) 
lógica del acto, una coherencia, una búsqueda de alivio y no de destrucción 
personal. La profundidad de las cortaduras y el lugar de su ejecución nun- 
ca son aleatorios. No se hacen en la cara o en los órganos sexuales (salvo 
excepciones). La vista ejerce un efecto de control del acto. Pero sobre todo 
materializa el sufrimiento en la forma de la incisión y la sangre. El choque 
de la mirada aumenta el choque de las sensaciones y vuelve más eficaz el 
alivio experimentado. 

El sufrimiento recurrente rebasa a menudo la herida; la fijación es 
provisoria y obliga a repetir la lesión en un intento todavía prematuro de 
circunscribirlo a la herida. El ataque al cuerpo es puntual o dura algunos 
meses, o más tiempo; se acaba cuando el gusto por la vida es restaurado y el 
individuo queda atemorizado por su gesto o recurre a formas diferentes de 
control sobre sí mismo. Para otros, pasa a ser una manera regular de existir, 
de mantener bajo control las heridas afectivas de la cotidianidad. Es, sobre 
todo, una ceremonia secreta realizada como una liturgia íntima (Le Breton, 
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2003). En ese caso el padecimiento se mantiene más allá de la adolescencia, 
la fractura de sí mismo es demasiado grande y exige un compromiso para 
continuar existiendo. 

Son cortes que dejan cicatrices cutáneas mayores o menores, salvo en 
los momentos más agudos de dificultades personales, en que los cortes son 
más profundos. La incisión es la ritualización in extremis de loinsoportable, 
porque no hay otra salida. En cada acontecimiento doloroso, procura el alivio 
y permite el tránsito. Algúnos dependen de sus cortaduras como otros del 
alcohol o de la droga. Hay que romper la piel sin cesar para cambiar de piel 
y alejar la adversidad. 

El sujeto en sufrimiento se aferra a su piel para no hundirse, La corta- 
dura es una incisión de realidad; confiere inmediatamente al sujeto un 
enraizamiento en el espesor de la existencia. Es una valla que actúa como 
contenedor, un remedio para no morir, para no desaparecer. En el momento 
de herirse, el sujeto encuentra un alivio provisorio. Al cortarse el cuerpo y 
sacar lo que lo ahoga, recupera precisamente el aliento, y encuentra entre 
el mundo y él un espacio de simbolización que restablece su posición de 
actor. La capa de sufrimiento es rota por medio de una agresión dirigida 
contra sí mismo, pues solamente ahí es controlable. El corte corporal es un 
bloqueo. El choque de lo real que induce, el dolor consentido, la sangre que 
corre juntan los fragmentos dispersos de sí mismo. Le permiten recobrarse. 

La restauración brutal de las fronteras del cuerpo detiene la caída, borra 
el vértigo y provoca la sensación de estar vivo y ser real, La paradoja de la 
herida deliberada es la de colmar un vacío de sentido. Expresa el despecho 
golpeando el lugar del cuerpo, la piel, que es la que mejor simboliza la 
interfaz con el mundo. Pretende cortar de tajo la tensión. La herida es un 
comprobante de existencia siempre reiterado mientras no se haya elaborado 

un significado más fausto. “Lo hice yo sola. Nadie me obligó. Estaba sola. 
Utilicé una hoja de afeitar y, naturalmente, no estaba intentando matarme. 
Trataba de sentir que estaba viva” (en Smith, Cox, Saradjian, 1998: 37). 


Una sangría identitaria 


Remedio contra la desintegración personal, la incisión es la parte por el 
todo que se sacrifica para salvaguardar la existencia. Rito privado para 
volver al mundo después de haber estado a punto de perder su lugar en 
él, pero pagando un precio; la incisión libera de las tensiones intolerables 
que amenazan con desintegrar el yo. El derrame de sangre restablece una 
frontera tranquilizadora. Después dela incisión, vuelve la calma, el mundo 
es de nuevo pensable aunque siga siendo doloroso. El rodeo por la agresión 
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personal es una forma paradójica de sosiego. El cuerpo es materia de cura, 
puesto que es materia de identidad, es el soporte de una medicina severa 
pero eficaz. El dolor purifica al sujeto de sus “humores” aciagos, lo vuelve a 
encaminar después de cobrarle el precio. La sangre no es cualquier sustancia, 
viene del cuerpo, está asociada a la vida y la muerte, a la salud y la herida: 
derramarla deliberadamente equivale a invocar una potencia de transgresión. 
Los poderes simbólicos que tiene la sangre en materia de sanación para 
los médicos tradicionales han sido extensamente estudiados. Sustancia 
de vida en el interior al mismo tiempo que sustancia de muerte cuando se 
derrama, la sangre está cargada de un poder simbólico, sobre todo si aquel 
que la hace derramar es el responsable de lo que se inflige. Cuando aparece, 
la sangre es una inyección de realidad para el sujeto que se corta y materializa 
la expulsión de la tensión fuera de sí. La herida es un signo identitario para 
purgarse de la “mala sangre”, de la “pus”, de la “contaminación”: expulsarla 
de sí mismo es recuperar provisoriamente un cuerpo limpio y no invadido 
por el otro, La escarificación realiza una especie de homeopatía simbólica. 
“Quiero evacuar algo malo, eso que me atormenta y me destruye, quiero 
expulsarlo, que se termine” (Vanessa, 19 años, estudiante). Martine, hoy 
de 38 años, se cortó durante varios años cuando tenía cerca de 20. “Era un 
estado de ánimo. Una sensación de estar hasta el tope de algo. Tenía que 
dejarlo salir, como si fuera pus. Algo destructor. Era una especie de energía 
negra, tenía que suprimirla, y la hacía salir físicamente de mí, quizá porque 
no lo podía decir”. Destituido de todo valor, el cuerpo expresa la repugnancia. 
El desinterés afectivo de sí mismo se expresa en la forma de esas imágenes 
negativas. El derrame de la sangre es una especie de “drenaje” del sufrimiento 
y la contaminación. Es un intento simbólicamente poderoso de “salir de sí”, 
El cuerpo es el espacio “transicional” que distingue de manera radical el 
interior del exterior, es el péndulo de la existencia utilizado como un objeto 
transicional para soportar la aspereza de las circunstancias. “Mientras alguien 
tenga sangre dentro de sí, tiene al mismo tiempo la capacidad de darse un 
envoltorio caliente y protector”, dice un paciente de J. Kafka (1969: 209). 
El sentimiento de reposo que se experimenta procede del alivio que pro- 
duce el acto después de la purga de sentimientos; permite salir a flote, dejar 
de ser arrastrado por el caos, Esta desaparición de la tensión y la sorpresa 
de volver a ser uno mismo son lo que induce esa enunciación común, llena 
de posibles malentendidos, relativa a una sensación agradable, exquisita, 
etc., que pareciera remitir más a escenarios del ámbito sadomasoquista, 
cuando lo que expresa es el fin repentino de la tensión. 
Por medio de su acto, el adolescente experimenta también las posibilidades 
que se agitan en él, aprende a conocerse mejor al confrontar una realidad 
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que le cuesta aprehender, prueba así su autonomía. “En el momento de 
hacerlo, sentía cierta satisfacción, un poco como una válvula, algo que te 
hace respirar un poco [...]. Quemaba primero la hoja del cutter, con la idea 
de desinfectarlo [...]. La idea era dejarse ir, pero no quería que se supiera, 
no estaba muy seguro de mí mismo en esa época, a esa edad te da cierta 
satisfacción hacer cosas así, pero a escondidas. Es como fumar el primer 
pito. Nunca se lo dije a nadie” (Bernard, 20 años). A los 13 años, Emmanuel 
se corta: “Esas mutilaciones con tijeras, cuchillo, hojas de afeitar, cutter, en 
los antebrazos me las hacía de manera irregular, rápida, frenética, como si 
ya no controlara mi cuerpo, era excitante, la sangre corría y yo veía la pus 
de mi sufrimiento, de mi malestar, de mi malestar de vivir. Creo que tenía 
un significado o que detrás de mis actos se perfilaba inconscientemente un 
sentimiento de absolución de un pecado original. Me sentía culpable de haber 
nacido para sufrir, esos actos eran a la vez un castigo y un escape hacia un 
renacimiento”. Con la distancia de varios años, Emmanuel se pregunta: “¿Por 
qué no ver en esas heridas y escarificaciones un proceso experimental sobre 
nuestro cuerpo con la finalidad de aprehender nuestra realidad y recuperar 
nuestra unidad perdida?” La escarificación es un intento de dominar las 
sensaciones corporales mediante un restablecimiento del control, tanto más 
cuanto que las heridas requieren con frecuencia ser curadas secretamente 
para no llamar la atención sobre ellas o, al revés, para conservarlas como 
fuente de sensaciones. En los dos casos, que pueden alternarse, el sujeto 
continúa sintiendo que existe, experimentando la consistencia de su relación 
con el mundo por medio de la restitución de un límite en la carne misma. 


Un envoltorio de dolor 


El dolor de la herida y de su cicatrización, la tensión que permanece en 
la piel, la vista de la lesión o de sus marcas desarticulan el sufrimiento. El 
tope del dolor físico ahuyenta el caos y le da a uno la sensación de poder 
controlarlo siempre. Esto explica el apego al instrumento en numerosos 
adolescentes que se lastiman: la hoja de afeitar, el cutter, el cuchillo, el 
pedazo de vidrio son objetos de salvación que proveen el alivio. Los ataques 
al cuerpo intentan restaurarle a la piel una capacidad de contención por 
medio del establecimiento regular de un envoltorio de dolor (Le Breton, 1995, 
2003), no de uno de sufrimiento, como lo describe D. Anzieu (1985: 109). El 
sufrimiento es precisamente a lo que se opone el ataque al cuerpo. Se trata 
de usar el dolor contra el sufrimiento. Es lo que explica en particular por 
qué tantas adolescentes afirman que sus incisiones no les duelen. Sienten 
la cortadura pero no la asimilan a un sufrimiento. Este último pertenece al 
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orden de lo incontrolable y de la invasión de uno mismo, mientras que el 
dolor autoinfligido no tiene esa virulencia: es un difícil exceso de dolor pero 
que puede precisamente contrarrestar el sufrimiento que está en la vida y 
dentro de uno mismo. 

La ofrenda del dolor es un intento por neutralizar el sufrimiento, Resta- 
blece una función defectuosa de apego al mundo. “Me cortaba, me cortaba, 
y veía toda esa sangre correr, ni siquiera recuerdo que doliera, recuerdo que 
picaba, que picaba, eso sí [..]. Creo que me dolía tanto acá dentro que no 
sentía el dolor [...] La primera vez lo hice con un pedazo de vidrio que había 
encontrado y luego, como una loca, me volví a abrir la herida dos o tres días 
después con una hoja de afeitar, en esa época llevaba siempre una navaja en 
el bolso, así que con la navaja también, después se volvió casi sistemático. 
En cuanto algo no iba bien, me volvía a cortar en el mismo lugar. Después lo 
hice en el tobillo, es verdad que ahí duele menos; además debía estar menos 
enamorada para sentir más el dolor[...] Te das cuenta que estás viva, cuando 
te cortas; experimentas sensaciones, te sientes viva, y después, cuando ves 
tu sangre, es como si tu vida te perteneciera: puedo hacer lo que me dé la 
gana, puedo hacer correr mi sangre a mi antojo, mi cuerpo es mío. Si quiero, 
me puedo abrir las venas, puedo morir, soy dueña de verdad de mi cuerpo, 
por lo tanto existo, es un poco ese sentimiento cuando ves Correr tu sangre” 
(Muriel). Mary, una paciente de J. Kafka, señala ese imperativo de no agregar 
más sufrimiento sino de combatirlo. Se hace cortaduras con una hoja de 
afeitar, pero se detiene cuando el dolor se vuelve muy agudo y se esfuerza 
por mantenerse en una línea en la que por fin se siente “viva”. El dolor es 
buscado bajo la forma de un límite, de un tope identitario que alimenta el 
sentimiento de existir. Si éste se desborda y se convierte en sufrimiento, 
Mary deja de cortarse y mira la sangre correr con una sensación de alivio, 
casi con felicidad (Kafka, 1969: 207). La incapacidad de compenetrarse con 
el entorno, el sentimiento de insignificancia personal, no dejan otra opción. 
Existo porque me puedo sentir y el dolor lo prueba. Si no es el dolor del ins- 
tante de la incisión, lo será el de la cicatrización. El derrame de sangre esun 
comprobante de existencia, la prueba de estar vivo. “Paso por etapas en las 
que me siento vacía, en las que tengo la impresión de no existir” (Stéphanie, 
18 años). Cuando Stéphanie se corta, se siente por fin “profundamente 
viva”. La herida corporal deliberada es la búsqueda vacilante de un estadio 
de dolor o de apertura de la piel que otorga precisamente la sensación de 
existir. Una vez alcanzada ésta, la presión psicológica se relaja. 

Debido a la falta de una suficiente preocupación afectiva de los padres 
durante la infancia (carencia de cointaining), o como resultado de un des- 
garro íntimo (incesto, abuso sexual, frustración, etc.), el joven permanece 
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en un estado de carencia, en suspenso de sí mismo. El cuerpo, al no haber 
sido percibido como experiencia de placer, queda fuera de sí, desprendido, 
y sólo se armoniza a través de un dolor controlado que restablece un signo 
de identidad. La piel deja de ser la frontera adecuada de regulación de los 
intercambios de sentido. El dolor y la huella cutánea restablecen los con- 
tornos, reanudan una frontera siempre por rehacer. El envoltorio de dolor 
es el precio a pagar para asegurar la continuidad de sí mismo. No se trata 
de ninguna manera de masoquismo, pues la tarea no es gozar el daño sino 
padecerlo realmente y así darse pruebas de una existencia de otro modo 
incierta. Esta necesidad de hacerse daño para sentirse mejor, de experi- 
mentar las fronteras personales para adquirir la seguridad dela existencia, 
presenta muchas variaciones individuales, y el significado íntimo del acto, 
una sorprendente polisemia (Le Breton, 2003). 

El corte es superficial o profundo según la intensidad del sufrimiento que 
se experimenta, se limita a una zona del cuerpo o se dispersa por él. Con 
ello se ahorra una posible intervención en el mundo. Se cambia el cuerpo 
al no poder cambiar un entorno nefasto, se amortigua sobre uno mismo 
una ofensiva del exterior o del interior, amenazante para el sentimiento de 
identidad. La incisión es, antes que nada, una cirugía del sentido, Permite 
que “eso” salga. La conversión del sufrimiento en dolor físico restaura de 
forma provisoria el arraigo en el mundo. El alivio obtenido se conjuga de 
forma diferente de acuerdo con las circunstancias y las personas que agreden 
Su cuerpo. Algunas afirman sentirse “tranquilizadas” con el simple hecho 
de la herida; otras con el dolor que sienten en el instante, y otras más bien 
con el derrame de la sangre. En principio, el alivio es siempre provisorio, 
No resuelve nada de las circunstancias que provocaron la tensión, pero 
proporciona un descanso. 

El que el número de las agresiones corporales sea claramente superior 
entre las muchachas confirma el hecho de que en ellas el sufrimiento se 
interioriza, mientras que en los muchachos toma más bien la forma de una 
agresión dirigida contra el mundo exterior. La mujer carga con su desamparo, 
mientras que el hombre se proyecta con fuerza contra el mundo, Al desviar 
su sufrimiento (ese que está en la vida) contra su propia piel, la mujer rechaza 
también el modelo de seducción que la ahoga y que hace de su apariencia 
el criterio de evaluación principal acerca de lo que ella es, mientras que el 
hombre es juzgado más bien por sus actos. La mujer dice, precisamente, que 
siempre está a flor de piel. Y que a veces está harta, y entonces se hiere la 
piel con gestos llenos de rabia, buscando arrancarse una identidad femenina 
pegada a ésta pero que ya no puede soportar (Le Breton, 2003). 
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Esta carga de sentido diferente de la piel en el hombre y la mujer se ma- 
nifiesta también en el estatus respectivo de sus heridas. Mientras la mujer 
suele actuar asolas y con discreción, es usual que el hombre lo haga ante la 
mirada de otros, en una demostración inequívoca de su “virilidad”. Cuando 
está en una situación difícil, utiliza este recurso para mostrar “que sí los 
tiene bien puestos” y que no hay que juzgarlo sobre la base de apariencias 
engañosas. Siel acto traduce un sufrimiento, la incisión es sublimada, mag- 
nificada, desviada hacia un significado que supuestamente realza su valía. El 
hecho de mostrar su valor y de hacerse daño para imponer su estatus es una 
actitud más bien masculina. Gran cantidad de quemaduras de cigarros son 
hechas en circunstancias como esas ante la mirada de aquellos a los que se 
desea impresionar. Slim, 17 años, está en un bar con amigos de su edad que 
se burlan amistosamente de él. El tono de la discusión sube. Las mesas están 
llenas de vasos de cerveza vacíos. Slim, que acumula fracasos personales, 
se enardece de pronto por una palabra de más. Se quita la camiseta, toma 
el cuchillo que llevaba en el bolsillo y se raja el pecho varias veces con una 
actitud de desafío. Y suelta ante sus amigos estupefactos: “Me los cago a 
todos”. Slim proclamó simbólicamente su virilidad, incluso si precisamente 
la existencia no había sido amable con él hasta entonces. 

Durante una fuerte discusión con su madre, Jéróme muestra que ya no 
es un niño sino un hombre: “Quise mostrarle a mi madre que no le tenía 
miedo a nada. Entonces tomé las tijeras y me corté la muñeca. Así nomás, 
para mostrarle que no le temía a nada y que ver sangre no me hacía nada. 
Ella se puso furiosa, me gritó, igual que siempre. A mí, debo decir, me hizo 
bien. Por primera vez me sentí seguro de mí mismo. Les mostré a todos que 
era capaz de cumplir con mis amenazas (amenazas de suicidio) y que no 
soy solo un fanfarrón como mi padre le hace creer a todo el mundo”. Las 
heridas deliberadas son a veces una demostración de excelencia viril o de 
resistencia; también son una forma de poner de manifiesto el sufrimiento 
experimentado interiormente. De igual modo, los hematomas resultantes de 
golpear una mesa o una puerta con la cara o las manos, o los golpes dirigidos 
contra sí mismo, son actos masculinos. 


Actos de tránsito, no tránsitos al acto 


El joven exterioriza algo de su caos interior con el fin de ver más claro; 
transforma en acto una imposibilidad de decir las cosas o de transformarlas. 
Ahí donde faltan las palabras, el cuerpo habla para restaurar una frontera 
coherente con el mundo exterior. Las palabras son a veces impotentes 
frente a la fuerza de los significados relacionados con los acontecimientos 
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y el paso por el cuerpo se convierte en la única salida, Expresar un incesto 
no basta para desarticular la quemadura del sufrimiento. Esos comporta- 
mientos son intentos por controlar un universo interior que aún se escapa 
y elaborar una relación menos confusa entre sí mismo y el otro que está 
en uno. Formas paradójicas de comunicación, no dejan de ser la demostra- 
ción de una forma de pensar propia del momento aunque no expresen un 
pensamiento consciente y finalizado. Frente a los ataques de la angustia o 
del sufrimiento, hay que situarse fuera de uno, chocar con el mundo para 
cortar de raíz la aflicción. 

Las escarificaciones no son un estancamiento en un síntoma, sino un 
intento de redefinir la propia existencia después de recibir el impacto del 
sufrimiento. Pueden “reorganizar y estabilizar el traumatismo del mundo 
de la víctima, facilitándole una “voz en la piel' cuando la voz real está pro- 
hibida” (McLane, 1996: 107). El sufrimiento experimentado está a veces más 
allá de las palabras y expresarlo no basta, la voz es aquejada de impotencia. 
La marca trazada en la piel habla por procuración para decir el abismo y no 
ser engullido. El trauma pone al lenguaje en situación de fracaso, al menos 
provisoriamente. Y para no enquistarse, busca otras vías. A veces también 
el sufrimiento es reprimido y no encuentra más válvula de escape que el 
cuerpo. “No importa el hecho de cortar, quemar, desgarrar u otro, la herida 
es la ‘boca’ para formular lo que la boca real no puede expresar. La herida 
crea una voz que puede hablar del dolor de los sobrevivientes, porque rompe 
la falsa unidad superficial de su experiencia para expresar la violencia y las 
contradicciones vividas, mientras se controla la expresión y su efecto en los 
otros” (McLane, 1996: 115). 

Las escarificaciones remiten a una expresión cutánea del lenguaje, no 
opuesta a la palabra, sino en la conjugación de una palabra que se hace carne 
y de una carne que se hace lenguaje. Hay en el psicoanálisis una especie 
de dualismo que, a partir de la ausencia de mentalización que implica una 
facilidad de recurrir al cuerpo, opone la “buena” verbalización y el paso al 
acto, como si el sufrimiento pudiera elegir entre fijarse en el cuerpo o en 
la palabra. Las escarificaciones no optan por el cuerpo en detrimento de la 
palabra; conjugan una y otra en la unidad de un sufrimiento. La adolescente 
que se mutila es capaz de elaborar un discurso sobre su acción, la teoriza. 
Cuando se lastima, no está inmersa en la ceguera de su palabra, sino en su 
relevo, pues la palabra no resulta suficiente. La herida voluntaria absorbe 
precisamente ese resto que las palabras no pueden aprehender, ese más 
allá que las palabras no pueden contener. La herida imprime el grito en la 
carne, confiriéndole así un eco más largo, resituándolo eventualmente en 
el seno del vínculo social. 
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Al fijar el sufrimiento en un lugar preciso del cuerpo, las escarificaciones 
expresan el desequilibrio con respecto al mundo en espera de que las pa- 
labras vengan o que una definición de sí mismo más propicia se construya 
con el paso del tiempo; ellas autorizan la prosecución de la existencia al 
transformar al sujeto en agente del dolor que se inflige y no en víctima de 
las oleadas de sufrimiento que lo embisten. Casi todas las adolescentes que 
se cortan son lúcidas con respecto a sus recursos, y hablan de ellos sin que 
el hecho de hacerlo desarticule la necesidad del acto. Expresar, la mayoría 
de las veces, no basta para atenuar la dificultad. Lejos de ser un paso al acto, 
la escarificación tiene el valor de un acto de tránsito. Permite, en función 
delas circunstancias, superar la irrupción del sufrimiento. Contrarresta su 
virulencia y permite, así, ganar tiempo. El paso al acto no es una modalidad 
de solución de la tensión interna: la mantiene en el centro del individuo como 
si éste se debatiera dentro de una red. El acto de tránsito permite superar la 
tensión y volver a ser agente de la propia existencia. 

Último recurso de salvación, las escarificaciones son intentos por salirse 
de un sufrimiento que reduce a la impotencia. El ataque al cuerpo es una 
manera de evitar la parálisis del pensamiento, incapaz de decir o de cam- 
biar las cosas, Atacar el cuerpo es una manera de marcar un sufrimiento, 
de traerlo a la superficie, ahí donde puede ser controlado, extirpándolo de 
una interioridad inaprensible y corroída. Excavar en la superficie de la piel 
autoriza a ir a buscar una herida íntima para transformarla en una herida 
física, Poner el sufrimiento a la vista por medio del dolor y la sangre es una 
manera de simbolizarlo. Es un tipo de lenguaje que se mantiene como un 
rito íntimo encubierto (Le Breton, 2002a), por no poder expresar el sufri- 
miento de otra manera. 

Estas exposiciones deliberadas al peligro son intentos de forzar el paso para 
existir. Chloé, víctima de incesto, dice, con agudeza, cómo esas cortaduras 
no solo permiten “pasar” esos episodios de sufrimiento, sino que producen 

también una especie de saber sobre la adversidad encontrada: “Creo que uno 
aprende a entender y a aceptar su dolor. A mí, en ese momento, me servían 
para eso”. Lucie, víctima también de incesto, explica que “es un poco como 
si nosotras mismas consiguiéramos manejar nuestro sufrimiento. No es al- 
guien del exterior que nos va a dañar, como en el caso del incesto o del abuso 
sexual, ese mal nos lo infligimos nosotras mismas. Por lo tanto, tenemos 
un control sobre el sufrimiento padecido. Otras cosas entran en juego. Es 
también, entrecomillas, un mal por un bien. Es dejar salir cierto sufrimiento 
que podría decirse con palabras y que ahí pasa por un maltrato al cuerpo”. 

El ataque al cuerpo es a veces una forma paradójica de comunicación 
no controlada por una conciencia clara, lo cual no significa que no pida 
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ayuda. “Me hacía cortes en el brazo. No llegaba hasta las venas, ¿entiendes? 
Tomaba las tijeras, lo hacía para que mi mamá se fijara en mí. Era más bien 
un llamado de auxilio en el que no necesariamente tenía ganas de morir”, 
dice Hélène, 16 años, cuyos padres están divorciados. Vanessa se hiere 
cuando está deprimida y se sube las mangas en el liceo en una búsqueda 
de reconocimiento de sus dificultades. Incluso si la herida no es expuesta 
intencionalmente, la joven logra, a pesar suyo, ser descubierta. “Cuando lo 
hago, no quiero que me vean. Pero creo que inconscientemente logro que 
lo vean un poco. Cuando tengo una toallita llena de sangre, no la escondo al 
fondo de la basura, la dejo arriba, visible. Por lo tanto, seguramente quiere 
decir que sí quiero que me vean” (Anaïs, 16 años); Se trata de la puesta en 
escena de un comportamiento que solicita al otro indirectamente, con el 
afán de comunicarse. Intento por entrar en contacto, este comportamiento 
es el de una búsqueda de reconocimiento. 

La herida deliberada es a veces un intento por retener al otro. Marina, 
por ejemplo, se hiere cuando su novio no le presta atención. De otro modo, 
afirma, él no la escucha. Es él, por lo demás, quien le cura las heridas, “Por 
otro lado, estoy contenta porque así mi novio me compadece, Y además, no 
pasa nada, es solo un poco de sangre, no me voy a morir” (Marina, 16 años). 
A veces las escarificaciones tienen por fin lastimarse para lastimar al otro, 
único medio para llegar hasta él. La adolescente exhibe sus heridas ante la 
mirada del padre incestuoso o indiferente, de la madre demasiado ausente, 
La carne desollada dice el sufrimiento que el otro no escucha. 

La herida, secreta por lo general en el contexto de la vida cotidiana, es 
exhibida abiertamente en la institución si el joven es tratado y separado de 
su familia. La herida se vuelve en ese caso una manera de probar la capaci- 
dad del equipo educativo o médico para reconocer al joven. La verificación 
adopta a veces un sesgo repetitivo, cuando el joven indaga hasta dónde 
puede poner a prueba la paciencia del equipo. Pero, en forma paralela, las 
curaciones son momentos de conexión de la palabra, una manera de decirse 
uno en vez de recurrir al cuerpo, que llevan a menudo al joven a rechazar 
absolutamente al médico o el hospital para ser atendido por una pedagoga, 
un psicólogo, una figura percibida como más capaz que los otros de escuchar 
la demanda (Le Breton, 2003). 

En todos los casos, con un gradiente más o menos pronunciado, el acto 
autoriza un tránsito, una transición hacia el otro lado. Es un intento de 
restauración del vínculo; el paso al acto es una forma de escapar a la prueba. 
Elimina en parte al sujeto de la escena. Pero incluso este último es en potencia 
un acto de tránsito si se convierte después en un motivo de comunicación 
o de regreso a sí mismo. De manera más inmediata, el acto de tránsito es 
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una forma deliberada de sobrellevar la intensificación del afecto. Acción 
sobre sí mismo que funciona como un apoyo para separarse de los antiguos 
pesos, remedio para escapar de una situación sin salida, el acto de tránsito, 
incluso si se repite, es un camino trazado en el cuerpo, cuyo precio hay que 
pagar, para reencontrarse y unirse al vínculo social. 

Las escarificaciones son soluciones de compromiso destinadas, en 
principio, a asegurar una transición, un paso difícil de la existencia, pero 
pueden fracasar en su intento de contener el sufrimiento y desembocar 
en una escalada. Clémence, que se arrojó de un acantilado con una amiga 
en enero de 2005, escribió, unos días antes de darse muerte, dos meses 
después de un intento de suicidio: “Al principio era solo por diversión. El 
filo del cuchillo, una hoja de afeitar, era muy ligero, y me hacía mucho bien. 
Pero después se agravó, para evacuar toda mi pena tenía que ser más fuerte, 
tocar más de cerca la muerte”. En su blog, a finales de diciembre, describía 
lo que odiaba: “Yo, mi vida, el lamentable camino que toma mi destino "(en 
Le Monde, 29.01.2005). 


Especificidad adolescente 


En la gran mayoría de los casos, estos comportamientos de juego con la 
muerte o de alteración del cuerpo no son de ninguna manera indicios de 
patología mental o el anuncio de un pronóstico desfavorable para el futuro 
del adolescente. Son más bien intentos de forzar el paso para poder existir. 
Martine, que entonces era estudiante, lo dice con fuerza, unos veinte años 
después de haber parado: “Los cortes eran la única manera de soportar 
ese sufrimiento, Eran la única manera que encontré en ese momento para 
no desear morir”. “Preferiría no hacerlo, pero no sé qué otra cosa hacer 
para aliviarme”, dice también Carole. “Sería un grave error de evaluación 
considerar las manifestaciones en la adolescencia como equivalentes a las 
de la edad adulta, porque no se tomarían en cuenta las distorsiones del 
proceso de desarrollo —es decir, la naturaleza y la calidad de la experiencia 
de la angustia que resultade la confrontación con un cuerpo sexualmente 
funcional en tanto hombre o mujer--, ni las posibilidades de subsanar el 
proceso patológico que se desarrolla en ese momento. En ese campo de 
la patología, los riesgos de un error de diagnóstico son muy importantes” 
(Laufer 1989: 223). 

Todo concepto es una elección moral. Los términos empleados para nom- 
brar esos comportamientos a menudo están estigmatizados: automutilación, 
autoagresión, masoquismo, etc., vehiculan una connotación peyorativa 
asociada a la locura, a la enfermedad mental. La aparición de La Peau et 
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la trace (La piel y la huella) (2003) me valió, en su momento, una serie de 
Cartas, correos electrónicos o intervenciones al término de conferencias 
provenientes de adolescentes o de mujeres que me expresaban su gratitud 
porque mis análisis no juzgaban en ningún momento esas conductas, sino 
que trataban de comprenderias, poniendo el énfasis antes que nada en el 
sufrimiento que las provocaba. La violencia de la nominación y de las actitudes 
a propósito de las escarificaciones o de otras heridas voluntarias se suma 
al sufrimiento de tener que actuar de esa manera para seguir viviendo, Más 
que las otras conductas de riesgo, las cortaduras son objeto de un discurso 
moralista: ¿cómo puede uno llegar a eso? ¿Cómo puede uno hacerse eso? 
En contraposición a lo que sucede en el sujeto que después de un intento 
de suicidio encuentra compasión y disposición a la escucha, la persona que 
se corta la piel encuentra más bien incomprensión y rabia (Favazzza, 1987: 
14 ss). Ross y McKay lo recalcan: “Evitamos con mucho cuidado hablar de 
los comportamientos de nuestros pacientes en términos patológicos o en 
términos de deficiencia” (1979: 147). Los ataques al cuerpo no son en modo 
alguno, como suele decirse, automutilaciones, no son de ninguna manera 
acometidas definitivas contra la funcionalidad del cuerpo (no están vincu- 
ladas a la psicosis), sino alteraciones de la superficie de la piel, que dejan a 
lo más una cicatriz, El término de automutilación es un abuso del lenguaje 
que dramatiza la situación, lo cual paraliza a menudo la acción del personal 
de salud o de los asistentes sociales, a los que les cuesta superar su estupor. 

La herida provocada es una apertura; busca a pesar suyo un interlocutor, 
Françoise ha intentado varias veces matarse, está desesperada. Va a ver a 
un psicoterapeuta. “En esa primera consulta, ella insiste en mostrarme 
sus cortaduras en el brazo y en el vientre, marcado con su hoja de afeitar. 
La desolación del espectáculo me provocó un fuerte sentimiento de com- 
pasión que ella percibió en mi mirada y en las pocas palabras que dije en 
ese momento; a partir de la segunda consulta, en su cama de hospital, ella 
pidió empezar una psicoterapia y formuló la “promesa de parar’ con sus 
automutilaciones [...] Había identificado al hombre con el cual deseaba 
iniciar su tratamiento como aquel que podía sentir un espanto, igual que el 
suyo en presencia de lo que significaba la dimensión de la automutilación, 
sin ser la causa; herido, quebrado como ella y capaz de hablar sobre ello, 
un mediador, sin duda” (Gutton, 2002: 231-232). Estos actos de tránsito 
son palancas para un acompañamiento amistoso o terapéutico que pueda 
recomponer las ganas de vivir. 
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La parte por el todo 


Las escarificaciones son el precio a pagar para no perderse. La parte a sa- 
crificar para salvar el todo de la existencia. Son un recurso antropológico 
para oponerse a ese sufrimiento y preservarse, una cura provisional y eficaz 
contra los asaltos del sufrimiento, Algunos se congratulan de conocerlo y 
utilizarlo para franquear los momentos dolorosos sin atentar contra su vida. 
“Las heridas son como amigas para mí. Cuando las cosas van mal, me puedo 
refugiar en ellas. Guardo una bolsa con vidrios rotos cerca de mi cama. A 
veces, cuando me voy a acostar, tomo un pedazo que utilizo o no. Eso me 
da un sentimiento de seguridad (en Babiker, Arnold, 1997: 74). 

La cortadura corporal perturba mucho más que los comportamientos de 
riesgo de las generaciones jóvenes que suscitan la hipótesis, no descartable, 
de morir. Sin embargo, una persona que se corta está lejos de poner su exis- 
tencia en peligro. Pero la herida deliberada desconcierta, pues da testimonio 
de una serie de transgresiones insoportables para nuestras sociedades. Al 
abrir la piel, la herida rompe la sacralidad social del cuerpo. La piel es un 
recinto infranqueable que, de lo contrario, provoca horror. Por eso mismo 
resulta impensable hacerse daño de manera consciente sin que sean evoca- 
dos la locura, el masoquismo o la perversidad. Hacer correr la sangre es otra 
prohibición que se transgrede, la cual cobra aún más relevancia cuando para 
gran parte de nuestros contemporáneos su sola vista provoca el desmayo o 
el miedo. Y a pesar de esto, la sangre corre de manera deliberada. Más allá 
aún, la cortadura es un juego simbólico con la muerte en el sentido de que 
imita el asesinato de uno mismo, el juego con el dolor, la sangre, la mutila- 

ción (Le Breton, 2003). Pero la transgresión genera simultáneamente poder. 
De ahí la eficacia de las escarificaciones para aliviar las tensiones internas. 

Trátese de comportamientos de riesgo o de cortaduras corporales, la 
transgresión abre una vía de salvación posible. Etimológicamente, sacrificio 
significa sacra-facere, el acto de hacer sagrados los actos o las cosas. El 
sacrificio expulsa al sujeto fuera de la vida ordinaria; éste se ve beneficiado 
de una ampliación de sentido que es propicia al cambio, a la transformación 
radical, en proporción con el significado de lo que se sacrifica. Al liberar parte 
de lo sagrado, es decir, de la intensidad de ser, la escarificación restituye 
al individuo medios propios para redefinir su existencia. Para aquel que 
acepta pagar el precio se anuncia una posible vita nova, un paso más allá de 
la zona de turbulencias, un renacimiento en el mundo a través de sentidos 
renovados que barren de golpe el antiguo sentimiento de identidad. El 
sacrificio es aquí descubrimiento o revelación de sí mismo, con un impacto 
más o menos fuerte, 
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La escarificación opone el dolor al sufrimiento; la herida física al desgarro 
moral. Muriel, 16 años en aquel entonces, da su testimonio con elocuencia. 
Enamorada de un chico toxicómano y vendedor de drogas, se entera de que 
está otra vez detenido. Está sola en un parque. Su mirada se detiene en el 
brillo de un pedazo de vidrio en el suelo. Se graba entonces las iniciales del 
nombre de su novio en la piel y señala con precisión el poder de atracción 
dela cortadura en esos momentos de desamparo: “Eres tan desdichada en 
el fondo de ti, es la pena de amor. Eres tan desgraciada en tu corazón, y 
entonces te haces daño para tener un dolor corporal más fuerte, para dejar 
de sentir tu dolor en el corazón, ves lo que quiero decir, ¿no?” 

Este sacrificio no se inscribe en una voluntad deintercambio interesado, 
en la medida en que el sujeto ignora lo que busca. La prueba se impone 
a pesar suyo. Los comportamientos de riesgo o los ataques al cuerpo no 
funcionan según una lógica de interés; su búsqueda es la de un significado 
presentido del que el joven no tiene clara conciencia. La eficacia simbólica 
puesta en juego es suficientemente poderosa, debido a las transgresiones 
operadas por el acto, como para modificar al sujeto. 

Incluso si la herida voluntaria es realizada en solitario, su impacto simbó- 
lico induce el regreso a la calma. La eficacia simbólica no requiere siempre 
la presencia de un grupo o de un rito socialmente elaborado. También se 
pone en movimiento en solitario, cuando el sujeto manipula instancias 
antropológicas temibles como el dolor, la herida, la sangre. 

A la objeción de que estos comportamientos son privados y no están 
validados por los otros, que son anti-ritos, o ritos degradados o trastor- 
nados, es fácil responder que el individuo es el único responsable de su 
significado. Solo importa el esfuerzo realizado con este propósito. Un rito 
socialmente valorizado no es necesariamente redituable para aquel que lo 
vive con aburrimiento o indiferencia; el joven debe apropiarse de manera 
personal del rito para que tenga eficacia. Lo que importa, tratándose de 
los comportamientos de riesgo o de los ataques al cuerpo, no es tanto la 
dimensión social y valorizada de la conducta como la búsqueda específica 
del joven, cuyo objetivo él mismo no siempre conoce. 

Todo sufrimiento da testimonio de una detención del movimiento de 
la existencia; sin embargo, hay que seguir viviendo sin perderse del todo. 
La herida voluntaria permite seguir avanzando, pero al filo de la navaja. 
Lo intolerable de la muerte en la vida y de la vida en la muerte apela a la 
necesidad de liberarse de la ambivalencia, de zanjar la herida del sentido 
para que advenga la cura de los recuerdos, es decir, una memoria evocada 
por la palabra, y no por el dolor y la sangre. El ataque al cuerpo reactiva el 
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movimiento de sentido, y por lo mismo el tiempo en que elindividuo estuvo 
viviendo como frente a un muro que le cerraba el horizonte. 

Si el arraigo en la existencia no es sostenido por ganas de vivir suficien- 
tes, solo queda salir a cazar furtivamente el sentido, provocar al mundo 
poniéndose en peligro o en una situación difícil para encontrar al fin los 
límites de los que se carece y, sobre todo, probar su legitimidad personal. 
Cuando el mundo ya no se presenta bajo los auspicios del sentido y del 
valor de la vida, el individuo dispone de un último Tecurso, encaminarse 
por espacios poco frecuentados con el riesgo de morir. Al arrojarse contra 
el mundo, lacerándose la piel, busca una seguridad sobre sí mismo, prueba 
su existencia, su valía personal. La confrontación con el mundo se impone 
através de la invención deritos íntimos encubiertos. Por medio del sacrifi- 
cio de una parte de sí mismo en el dolor, la sangre, el individuo se esfuerza 
por salvar lo esencial. Infligiéndose un dolor cóntrolado, lucha contra un 
sufrimiento infinitamente más difícil de sobrellevar. Para salvar el bosque 
que se quema se debe sacrificar una parte de él. Esa es la parte que se le 
deja al fuego, la del sacrificio. Para continuar viviendo, a veces uno debe 
infligirse el mal para sentirse menos mal. 


4  Elautoraludeala expresión faire la part du feu, que significa sacrificar ciertas cosas 
Para no perderlo todo o para salvar lo esencial (N, de la T.). 
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5. Desaparecer de si mismo: la blancura 


Le dice a Billy que era un "huérfano" pero que debía parar 
sus vagancias y encontrarse un lugar en el mundo porque 
vagar de esa manera se convertiría para él en una pasión 

y esa pasión lo volvería extraño para los hombres. Porque 

si el mundo parece ser un lugar donde residen los hombres, 
es en el hombre donde reside en realidad el mundo y para 
conocerlo es ahí que hay que ir a buscar y aprender a conocer 
el corazón de los hombres y para eso hay que vivir con los 
hombres sin contentarse con solo pasar entre ellos. 


Cormac MCCARTHY, En la frontera 


Desaparecer de sí mismo o la búsqueda de la blancura 


El riesgo no siempre reside en la muerte, sino también en la ausencia de sí 
mismo. Nace de la indiferencia, cuando el retraimiento fuera de la existen- 
cia es excesivo, cuando ya no cuenta mucho el gusto por la vida. Jugar con 
la muerte, no por exceso sino por cansancio. La blancura es una forma de 
renunciar a uno mismo en la pesadez de una existencia que solo sigue por 
añadidura. El valor atribuido a la propia persona se confunde con el gris de 
una cotidianidad sin horizonte. La indiferencia provoca la exposición a un 
peligro que ya no se percibe directamente como tal, por el cansancio de vivir, 
Aquí el riesgo radica en el peso de una acción, y si al final uno se libra de las 
amenazas, ello ocurre dentro de la misma indiferencia. Forma inconsciente 
de una voluntad, no tanto de morir sino de ya no estar, bús queda de blancura 
que llega hasta el borrarse. Atestigua la imposibilidad de ser un individuo 
y de involucrarse como sujeto de su existencia. El vínculo con el otro es 
provisional, ligado a circunstancias que no cesan de hacerse y deshacerse. 

El juego con la muerte, en este caso, no es tanto un intento de creación de 
sentido cuanto un abandono de la lucha, un comportamiento de riesgo por 
carencia más que por exteriorización espectacular. Indiferencia a su propia 
persona, el juego señala el desapego narcisista de uno mismo. Búsqueda de 
la desaparición, forma radical de escapar de las obligaciones de la identidad. 

Ser nadie, sin nombre, perdido en la blancura, liberado de cualquier 
responsabilidad. La producción química o física de un estado de conciencia 
alterado reaparece en muchos comportamientos de riesgo de los jóvenes (Le 
Breton, 2003). La toxicomanía o el alcoholismo son reveladores ejemplos 
de ello, sobre todo bajo la forma de la “volada”. También lo son el uso de 
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cócteles de medicamentos, de solventes o de pegamento para conocer ese 
momento de vacío del control de sí mismo. La vagancia o la adhesión a una 
secta son otras formas de desvanecerse. 

Interrupción del sentido, interrupción del tiempo, incapacidad de separarse 
del acontecimiento para tomar distancia: el retraimiento, en forma casi de 
autismo, es una manera de inmovilizar el tiempo, un encierro provocado por 
el sentimiento de vulnerabilidad que despierta la relación con los demás. 
Como si al dejar de moverse, al borrarse uno por medio de la discreción, 
el sufrimiento aflojara sus garras, como si una búsqueda regresiva de los 
orígenes pudiera anular las circunstancias ambientes. Dejar de tratar con 
el mundo para dejar de sentir su aspereza. 


De la fuga a la vagancia 


Un imaginario adolescente de la fuga cumple una función psíquica equi- 
parable a la del juego con la idea de la muerte. Amortigua las tensiones con 
la familia si el joven se siente asfixiado o mal querido en ella, o es incluso 
víctima de incesto o abusos sexuales. Sueña con irse por los caminos, cortar 
con los conflictos vividos en su familia y reconstruirse por fin en el fluir del 
tiempo. Muchas veces, el solo hecho de pensar en esa alternativa le permite 
aguantar. H. Aït el Cadi relata así el sueño de fuga de dos hermanas, Aziza y 
Lila, de 15 años, sometidas a la puntillosa vigilancia de su hermano mayor. 
“Cada vez que volvemos a casa Lila y yo, tenemos un nudo en el estómago. 
Sabemos que algo nos va caer encima, que nos van a desvestir con la mirada 
para ver sinos pusimos maquillaje, si olemos a cigarrillo, cuando ni siquiera 
fumamos. Hasta mi celular mi hermano lo revisa. Todo el tiempo le dice a 
mi papá que algún día me lo va a romper en la cabeza. Mi padre también 
le tiene miedo al celular, pero sabe que lo necesito para conseguir una 
práctica, porque mis padres no saben hablar francés por teléfono”. Las dos 
adolescentes rumian un proyecto de fuga, imaginan un itinerario. Definen 
el día, La noche anterior a la partida, Lila le dice a su hermana una frase 
que dejará inquieta a Aziza: “Me pregunto dónde estaremos durmiendo 
mañana a esta hora. Ya veremos. Que descanses”. Pero Aziza, angustiada, 
sueña con su madre desolada. Y las dos adolescentes no logran irse (Aít el 
Cadi, 2005: 341). 

Al fugarse, el joven se entrega a los azares del camino y de los encuentros. 
Intenta escapar del sentimiento de violencia o de indiferencia que experi- 
menta en su medio familiar. A veces los padres incluso lo han echado de la 
casa. Otros jóvenes, varones sobre todo, intentan desligarse de una figura 
materna aplastante que resalta sobre el fondo de ausencia real o simbólica 
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de la autoridad paterna, en un momento de su historia en que intentan 
acceder a una identidad propia. El joven se echa a la calle “para imitar al 
que se fue, se ausenta como el ausente, sigue sus huellas y responde, con la 
aventura urbana, a su identidad debilitada” (Baux-Pociello, 1998: 56). Se trata 
de poner fin al sufrimiento y a veces, en vista de lo que vive en su familia, 
su fuga es un acto de supervivencia. Como en la anorexia, el adolescente 
arranca su derecho a existir pagándolo al precio más alto; se diferencia de 
una madre abusiva para constituirse por fin como sujeto. De una u otra 
manera, al abandonar a la familia, disipa la tensión. Encuentra en la acción 
una manera de esquivar aquello que lo abruma. La fuga también responde 
a un proceso de desenganche cercano al acto suicida. Un buen número de 
los intentos de suicidio ocurren después de una fuga cuyo significado los 
padres no entienden. Al exponerse al peligro, el joven intenta salir de una 
trama afectiva en la cual está sufriendo. A veces, con menos frecuencia, se 
esfuerza por encontrar una explicación de su acto, fuera de un malestar 
difuso, un sentimiento de insignificancia personal. 

Esa partida inesperada quiebra las rutinas familiares y redefine los lugares 
de unos y otros. El joven que se fuga tiene la esperanza de perturbar a los 
suyos hasta verse por fin reconocido en su diferencia, por fin comprendi- 
do y acogido por sí mismo y no por la representación que sus padres (o su 
madre) tienen de él: apuesta su propia existencia para, por fin, encontrar 
su lugar. Al provocar la ansiedad, espera que los suyos sientan, por fin, su 
importancia afectiva. Prueba de la verdad que permite a muchos adoles- 
centes ubicarse y asegurar su relación con el mundo al ver la emoción de 
sus padres, pero que a otros les confirma lo poco que importan. Hay una 
dimensión de ordalía en la fuga. A veces, la prueba de una noche pasada 
fuera de casa basta para demostrarse su propio valor, su determinación, y 
para que los padres reciban el mensaje de su malestar. El fugitivo descubre 
lugares nuevos, tiene encuentros, se siente más maduro. Experimenta sus 
propios recursos. Cada año en Francia se producen alrededor de 30 mil 
fugas señaladas por padres de familia (se supone que el número real anda 
por los 100 mil). En general, los muchachos regresan a los dos o tres días. 
Pero si muchas veces la fuga es una reacción positiva del joven, también lo 
sume en una situación de vulnerabilidad. 


La vagancia o el intento de desaparecer 
Si bien el tránsito adolescente es una vagancia del sentido a lo largo de una 


prolongada búsqueda, para algunos se convierte en una vagancia en el es- 
pacio al no poder encontrar un lugar donde vivir, lugar que sus familias no 
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pudieron proporcionarles. La vagancia es una fuga que se ha hecho crónica; 
estos jóvenes persiguen la fantasía de escapar de cualquier restricción, de 
consumir a su antojo productos ilícitos (Chobeaux, 2004). Son jóvenes que 
no necesariamente están condenados a la calle, como tantos de sus mayores 
que se volvieron mendigos; se han exiliado de su familia, de la escuela, del 
colegio, de la universidad o del trabajo. No han recibido el arraigo en sí mismos 
que proporciona el holding (sostén) materno y familiar. De gran fragilidad 
narcisista, son hipersensibles y reaccionan frente a la menor contrariedad. 
De manera general, la imagen que dan de la pareja parental es la de un padre 
o un padrastro ausente o tiránico y, a la inversa, de una madre a la que se 
disculpa. Por haber carecido de apoyo y de contención, huyen de todas partes 
y nunca pisan suelo seguro. Para detener la caída, no dejan de moverse. Se 
aferran al espacio para seguir viviendo: “Me muevo por moverme. Qué más 
hay. De otro modo, si me detengo, después de dos días ya no aguanto”. En 
la calle se sienten en un estado de sufrimiento menor que el que sienten 
en su familia, más protegidos y en un proceso de liberación, de transición 
hacia otra cosa que se define más bien en la negación respecto a los padres, 

Los jóvenes en vagancia están a menudo en ruptura de filiación, ya no 
saben dónde ubicarse en su genealogía y su confusión espacial solo es la 
prolongación de la confusión de su sentido de identidad. Muchos toman o 
aceptan un apodo que señala su renacer en otra condición, su afiliación a 
otra “familia”. Forma de des-nacerse y de autoengendrarse como rechazo 
a aquellos que les dieron la vida. Borrar el pasado de raíz y cambiar de piel, 
gracias a incontables tatuajes y perforaciones. La preocupación es darse 
uno mismo a luz. 

Como forma de bravata, consideran repelente la existencia de los demás, 
denuncian su encierro en las rutinas, las restricciones sociales, la hipocresía 
del mundo, y reivindican la libertad como elección personal, olvidando los 
sufrimientos que los llevaron a la fuga y, después, a la vagancia. À veces, un 
“iscurso libertario magnifica su recorrido. Cuando se suman una relación 
difícil con los padres, incluso su ausencia afectiva o su violencia, un rechazo 
de la escuela, una depresión adolescente no percibida por el entorno, se 
reúnen todas las condiciones para detonar la ruptura definitiva y lanzarlos a 
un camino sembrado de dificultades. El joven empieza una vagancia muchas 
veces dolorosa, aunque atravesada por momentos de placer. La vagancia 
es esencialmente urbana; la ciudad es más propicia para desaparecer en 
el anonimato. 

La realidad de la calle es dura, implica frío, hambre, promiscuidad, falta 
de sueño, alcohol, drogas, tóxicos, las violencias dentro de las casas ocupa o 
en la calle, las relaciones sexuales más o menos consentidas, y tantas veces 
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sin condón. La mayor parte de los jóvenes de la calle son ardientes consu- 
midores de muletas farmacológicas (alcohol, heroína, cocaína, cócteles de 
medicamentos, psicotrópicos, etc.). En Quebec, la tasa de mortalidad “llega 
a ser doce veces más alta entre los jóvenes de la calle que entre los jóvenes 
quebequenses de la misma edad” (Sheriff, 1999: 112). Voluntad de disolverse 
en la ausencia, en una desorientación que no borra solo las referencias tem- 
porales y espaciales sino la identidad misma. Viven muchas veces en una 
desvalorización constante de su cuerpo, sea en razón de heridas anteriores 
(incesto, violencia sexual o física), sea por su modo de existir, al convertirse 
el cuerpo en simple herramienta de la supervivencia y que, desprendido de 
sí mismo, deja de ser el lugar irreducible de la identidad. La prostitución 
ocasional es a veces un recurso para pagar los productos que se consumen a 
diario. La promiscuidad de las casas ocupa obliga a tener relaciones sexuales 
no siempre deseadas. “Cuerpo basurero”, “cuerpo drenaje” (Cóté, 2002, 116). 
Su cuerpo no es un lugar de depósito afectivo, sino un peso que estorba y 
duele. Por su forma de vida, la falta de cuidados, las consecuencias de su 
gusto por el alcohol y otros tóxicos usados sin moderación, el joven en 
vagancia está enfrentado a problemas de desnutrición, infecciones, acci- 
dentes en la vía pública, a los cuales hay que agregar las derivas psicóticas 
o los daños neurológicos inducidos por los productos que ingiere, Llenan 
el vacío con el consumo de incontables tóxicos asociados con el alcohol, sin 
buscar siquiera “viajar” o alcanzar sensaciones fuertes: se trata más bien de 
llegar a la ausencia, al coma. Entre los que convierten la calle en su forma de 
vida, es mayor el número de varones que de mujeres; las muchachas toleran 
menos la promiscuidad de la vagancia, donde son más vulnerables, y en 
general están más abiertas que los varones a las propuestas de reinserción. 
` Losjóvenes de la calle no tienen ninguna intimidad, ningún refugio. Viven 

en departamentos o casas abandonados y ocupados ilegalmente, en sótanos, 
en los alrededores de las estaciones, es decir, en los no-lugares, muchos de 
ellos en el espacio público bajo la mirada de los demás. Están en un afuera 
permanente que hace difícil la elaboración de un mundo personal propio. 
La imposibilidad de habitar el espacio fuera de la vagancia, de encontrar 
en él una morada, implica la imposibilidad de habitar el tiempo. Solo las 
circunstancias determinan los hechos del día. La zona es este espacio sin 
lugar en el cual solo se transita. Ni en fuga ni mendigos, estos jóvenes viven 
en los intersticios del vínculo social, ahí donde el tejido se ha aflojado y dibuja 
terrenos baldíos, de significados indecisos, con usos suspendidos o desviados, 
lugares disponibles para que estos nómadas urbanos se apropien de ellos. 
Sin duda, para muchos de ellos se trata de una elección, la de una vida que 

se expresa en un ingenioso acomodo de recursos variados para sobrevivir 
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económicamente sin salir de los márgenes: trenzado de cabello, tatuajes, 
perforaciones, fabricación y venta de joyas y baratijas, espectáculos calle- 
jeros (malabares con pelotas, etc.), venta por unidad de cervezas y otros 
productos con una pequeña ganancia, reventa de pequeñas cantidades de 
estupefacientes (hachís, ácido, éxtasis, medicamentos, etc.). Otros, menos 
organizados, piden limosna en las calles. Se instalan con su perro en los 
pasillos de las estaciones o las esquinas de los edificios y piden dinero a los 
transeúntes: permanecen inmóviles durante horas, en actitud de súplica, 
con un letrero que habla por ellos. 

La calle es un lugar de paso donde se enquistan. No logran salir de ella, 
atrapados en el tránsito mientras no consiguen un lugar de anclaje. Su es- 
pacio psíquico no está todavía suficientemente elaborado, habitable para 
alimentar un sentido de pertenencia a un lugar preciso. Arrastrados por 
una temporalidad en suspenso, pero sin posibilidades de ser agentes de su 
tiempo, rebotan de una casa ocupa a otra, de un festival tecno' a otro, sin 
poder parar. No tienen documentos de identidad, pues nunca han encarnado 
en su existencia, su lugar es siempre efímero. Vagar no tiene otro fin que la 
vagancia misma. Existir solo en tránsito impone estar siempre en suspenso. 
No han encontrado su morada de hombres y no cesan de aplazar su propio 
nacimiento. Viven en el entre-dos del tiempo y del espacio, suspendidos 
entre uno mismo y el otro, sin intimidad personal. 

Solo hay intensidades provisorias que sobresalen durante unas horas, 
unos días, del gris de la rutina, antes de recaer en ella. El mundo no les 
significa nada, su identidad sigue en duda, siempre a punto de cristalizarse 
pero deshecha un momento después. El vínculo que va de uno al mundo no 
logra establecerse, por falta de apego del uno en el otro. Pocas son las parejas 
o las amistades que resisten las múltiples pruebas de la calle. Los “amigos” 
siempre están cambiando, las relaciones se repiten sin espesor pues no se 
construyen en la duración del tiempo sino sobre connivencias de espacio 
condenadas a esfumarse, excepto por el perro acarreado de una casa ocupa 
a otra como único objeto posible de afecto. “Si se detienen en esos espacios 
urbanos es para paliar su carencia de medios para pasar del fuera al dentro. 
El errante gira en círculo, ya que está inmerso en un espacio sin orientación 


1 Llamados también “tecnivals”, contracción de “tecno” y “festival”. Se trata de grandes 
fiestas tecno, realizadas en el marco del movimiento "free tecno”, iniciado en la primera 
mitad de los noventa. Las fiestas free tecno y los tecnivals son eventos gratuitos y sin 
organización, a veces en espacios ¡legales o sin contar con el permiso de las autoridades, 
y en los que se espera que los mismos asistentes a estos eventos se cuiden y al mismo 
tiempo cuiden la seguridad de todos. El sexismo, el racismo y la agresión son vistos 
con reprobación (N. de la T.). 
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posible, es decir, un espacio volcado sobre sí misino de tal manera que sea 
imposible distinguir un interior y un exterior” (Goldberg, Gutton, 1996: 
57). Acampan entre el pasado y el futuro, en el no-tiempo, arrastrados por 
la interminable caída del presente. “Vivir en un presente eterno muestra 
que la muerte, como límite, no está simbolizada {...]. Sus comportamientos 
excesivos no encuentran barreras. Incluso podría decirse que el exceso es 
lo que conduce su vida” (Jeffrey, 2003, 67). 

A su existencia le falta esa carencia que les permitiría enfrentarse con 
una realidad más cargada afectivamente y tomar su lugar en ella. El vacío 
del camino no induce pasión alguna. Están en el desenganche social, “en 
sufrimiento”, como se dice en francés de una carta que no llegó a su desti- 
natario. Retomando la noción de “toxicomanía sin objeto” de S. Ferenczi, F. 
Goldberg y P. Gutton hablan, a propósito de estos jóvenes, de una “adicción 
al espacio” (Goldberg, Gutton, 1996: 59). Dependen del camino, su proyecto 
es siempre el horizonte, viven del espacio, y no en la duración. 

La carga afectiva excesiva del espacio conjura la dificultad de habitar sus 
propios pensamientos. Su yo es insoportable para ellos, el no yo, la indife- 
rencia de la calle, es el único lugar en el cual residir. La vagancia expresa la 
voluntad de desaparecer. Los jóvenes en vagancia se ponen siempre fuera 
de sí para no entregar nada de ellos mismos. Viven bajo la mirada ajena y 
están por entero en la superficie de ellos mismos. “Al no poder constituir 
un espacio psíquico ampliado, están condenados a una vagancia fuera de 
la psique, pues esta última se ha vuelto insostenible” (Goldberg, Gutton, 
1996,61). La vagancia es una manera de poner a distancia un fuero interior 
demasiado doloroso, de privilegiar el espacio en menoscabo del tiempo, el 
desplazamiento en contra del proyecto, el deambular en lugar del pensar, 
una manera de amortiguar el deseo reduciéndolo a una precaria satisfacciôn 
de las necesidades fisiológicas cotidianas sin buscar más allá. 

La vagancia es una herida del tiempo. Para habitar la duración de manera 
feliz, uno tiene que confundirse con su historia personal en un sentimiento 
de evidencia y aceptar la confrontación con uno mismo y con la ambivalencia 
del mundo. El espacio es un mecanismo para detener el fluir del tiempo ya 
que si bien el tiempo escapa de todo intento de dominarlo, no pasa lo mismo 
con el espacio, pura extensión que el individuo mantiene bajo control. Lo 
puede recorrer a su antojo sin que éste le imponga una dirección. La vagan- 
cia es una espacializaciôn del tiempo para desactivar su irreversibilidad y 
convertirlo en objeto de dominio. Para el joven en vagancia, el espacio es 
la única forma de la duración, no tiene más proyectos que lo inmediato. 
El camino rige su acción. Tiene que avanzar para no derrumbarse. De ahí 

que, imprevisibles, sus actos desmientan lo dicho apenas unas horas antes. 
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Cualquier oportunidad lleva a una hueva partida, a instalarse en una casa 
ocupada o a romper bruscamente con los antiguos compañeros porque se 
descubrió un robo o estalló un conflicto por una nimiedad. 

Estos jóvenes no piden nada y rechazan las ayudas que les ofrecen los 
trabajadores sociales, reivindican su libertad de movimiento, ignoran los 
dispositivos de prevención como si no fuera asunto de ellos. Algunos, con 
el paso del tiempo y del espacio recorrido, llegados al final de la vagancia, 
€ > "detenerse, estabilizar su pareja, buscar un trabajo y por fin encon- 
tTa: su lugar dentro del vínculo social. Pero los obstáculos son difíciles de 
Superar, puesto que son muchachos sin escolaridad, impregnados todavía 
de su forma de vida, y es difícil para ellos instalarse en un uso del tiempo y 
en una civilidad corrientes. Se están inventando nuevas formas de trabajo 
social para acompañarlos de muy cerca (Chobeaux, 2004, 2001). 

Otros jóvenes en vagancia entran en el ámbito bien organizado de los 
travellers, nacido en los últimos años en torno a la música tecno. Se trata 
de “grupos estructurados, solidarios” que concilian el gusto por la libertad 
con el del camino y el compromiso en los festivales tecno, que implican 
cierto grado de integración social. “Con una fuerte capacidad de autono- 
mía material y técnica, los tienen sin cuidado las reglas sociales y muchos 
de ellos viven de sacar provecho de la sociedad. Los jóvenes marginales 
lo soñaban, los travellers lo hacían” (Chobeaux, 2004, 12). El nomadismo 
encuentra entonces una instalación duradera y propicia en los intersticios 
de la sociedad gracias a la organización de free parties. 


De la secta al fundamentalismo o la desaparición en el otro 


La esfera de lo religioso, hoy en día, está hecha polvo. Con la probable 
excepción del islam, los demás monoteísmos están en crisis y dejaron de 
abastecer las aspiraciones a la trascendencia, o incluso, simplemente, de 
ofrecer respuesta acerca del sentido de la vida. Su autoridad está descalificada 
o relativizada. Las creencias se desmigajan y no siempre se inscriben yaen 
las corrientes reconocibles. El creer se individualiza. El bricolaje es lo que se 
estila hoy en el vasto supermercado de las ofertas espirituales. La búsqueda 
de sentido de nuestros contemporáneos halla en las múltiples agrupaciones 
de tinte religioso la posibilidad de un encuentro provisional o duradero. 
Las sectas proponen soluciones personalizadas a la demanda de creencia. 
Falta la capacidad de tomar distancia, de jerarquizar las informaciones, de 
pasarlas por la criba de un saber personal o de lo verosímil o, si existe, se 
detiene de inmediato en una creencia firme (“Ya lo sé, pero da lo mismo, creo 
en eso”). La diseminación del creer alimenta el desarrollo de las religiones 
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personales. Ver en la afiliación a una secta una decisión forzada sería una 
ingenuidad. En la secta, el joven encuentra una respuesta por un momento, 
a veces duradero, e incluso si poco a poco se desilusiona, él es sujeto de sus 
elecciones, aunque sea por abandono o pasividad. Solo después de haber 
salido considera su historia en términos de manipulación, pero entonces 
ya no está en las mismas lógicas de sentido que en la época de su afiliación. 
Desconoce su voluntad de desaparición y enfatiza su estatus de víctima, lo 
que tiene “la doble ventaja de recusar toda participación del individuo en 
su propia sujeción y de enfocar el reflector exclusivamente en los grupos 
considerados peligrosos”, observa D. Hervieu-Léger (2001, 63). 

La afiliación a una secta o aun fundamentalismo religioso es una especie 
de vértigo durante el cual el sujeto abandona todo dominio de símismo y se 
deja llevar por grandes otros. Solo controla los primeros pasos del proceso; 
después dimite de sí mismo, está disponible. La dimisión de la identidad 
es el precio pagado por la seguridad interior. Alimenta la trascendencia del 
maestro. El sujeto renuncia al esfuerzo de ser él para seguir un instructivo 
preestablecido, para alinearse con directivas indiscutibles, para dejar de tener 
que enfrentarse a la ambivalencia del mundo. A partir de ese momento, reci- 
be permanentemente las respuestas esperadas. Se inscribe en un orden del 
mundo en el cual tiene su lugar, aunque sea ínfimo. Pues el sistema sectario 
oreligioso provee de una representación global del mundo que proporciona 
una prótesis de identidad fácil de ponerse, y alivia el cansancio de existir. 
Todas las interrogantes sobre uno son desviadas hacia los demás, lo cual 
da a los adeptos una posición de autoridad. Tienen la convicción de tener 
la evidencia y la verdad de las cosas, mientras que los demás, aquellos que 
están fuera del grupo, son solo títeres inconscientes de su triste destino, 

` Las sectas a que nos referimos aquí son instituciones totalitarias que 
encarcelan mentalmente, y a veces físicamente, a sus adeptos una vez que 
tuvieron la ingenuidad de adherirse, Si dejan a sus miembros la libertad de 
ir y venir, participan entonces en otra organización social”, La afiliación a 
una secta es una forma de la blancura, un abandono de las obligaciones de 
la identidad, un retraimiento en el otro. El individuo dimite de las responsa- 
bilidades inherentes a su identidad y se disuelve bajo la autoridad del grupo 
o del gurú. Una secta es un lugar donde desaparecer en la indiferenciación 
de sus miembros. El gurú ejerce una autoridad absoluta sobre todo lo que 
hacen, trátese de sexualidad, de trabajo, de salidas, de diversión. Nada escapa 


2 D.Hervieu-Léger señala, con razón, que “un individuo tiene derecho a elegir libremente 
vivir pobre, casto y obediente, darse un maestro espiritual o enclaustrarse para mayor 
gloria de Dios sin correr el riesgo de ser puesto bajo tutela por debilidad mental e 
inadaptación social” (2001: 185). 
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de su control. Ahorra al adepto la preocupación del manejo de su tiempo, al 
imponérselo. Todo el ejercicio de su vida está arreglado de antemano. Muchas 
veces, por cierto, la admisión en la secta va acompañada de la atribución de 
un nombre nuevo al adepto. La adhesión se lleva a cabo en el contexto de un 
conflicto con la familia y de una voluntad de alejarse de ella para encontrar 
en otra parte un lugar de sosiego; lo mismo sucede en momentos de crisis, 
de fracaso amoroso, de fracaso escolar o universitario, de desempleo. Los 
adeptos de las sectas se reclutan en general entre jóvenes de 18 a 25 años 
(Abgrall, 1996: 118). Son en su mayoría estudiantes. Se trata de jóvenes que 
no consiguen reconocerse en la sociedad y tienden a hacerla responsable de 
sus dificultades personales. La adhesión es una forma de borrar su antigua 
identidad y de renacer a la blancura, 

La secta aprovecha las fracturas, las heridas morales del joven, no las in- 
venta, Las técnicas de reclutamiento apuestan precisamente al desasosiego, 
al sentimiento de inexistencia. Saben hurgar en el sufrimiento para proponer 
un bálsamo, al hacer creer al joven que por fin alguien lo comprende. La 
adhesión se basa en la tranquila convicción de la pertinencia de las ideas 
ofrecidas, en la seducción ejercida por un agente de la secta por medio de un 
discurso prometedor; proviene también de la voluntad de seguir el consejo 
de un(a) amigo(a) que describe con exaltación la existencia en común. La 
secta ofrece una respuesta, sin duda un terrible engaño, pero que sosiega 
por un momento la urgencia de encontrar un apoyo y una certeza para poder 
vivir. El joven rompe así con el sentimiento de que la existencia es irrisoria, 
sin meta, y que él ya es un perdedor. Encuentra en la secta una afiliación, 
un estatus; ahí por fin se siente una persona valiosa. Subraya, por cierto, 
el sentimiento de amor vivido dentro del grupo. Durante largo tiempo, en- 
cuentra allí sosiego y reconocimiento. Quizá por primera vez encuentra un 

límite tranquilizador, un continente preciso para ubicarse y experimentar 
un ensanchamiento del sentimiento de existir. 

Pero la secta se cierra sobre el joven como un cerrojo mediante una su- 
misión total, sin posibilidad de ejercitar ningún libre albedrío. Por medio 
de un fundamentalismo que envuelve la relación del joven con el mundo, 
la secta propone una vía de salvación mediante el retiro de lo social y un 
avasallamiento espiritual organizado en torno a la palabra exclusiva del 
gurú. Cerrada sobre sí misma, con sus propias leyes, sus códigos específicos 
y sus valores singulares, la secta reduce el mundo a una ideología oficial. 

Para eljoven, la búsqueda de espiritualidad, el principal motivo de adhesión 
que se menciona, es secundaria frente a la cuestión esencial del gusto por 
la vida y del significado de la existencia. La secta es una protección contra 
el sentimiento de que la vida es inútil y amarga. Procura una trascendencia 
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por fin asequible, un arrancarse de lo cotidiano al menos por un tiempo. En 
un primer momento, es probable que sea una manera de bloquear una ola 
depresiva invasora. Una secta da respuestas simples y firmes a las grandes 
preguntas de la existencia, ahí justamente donde nuestras sociedades han 
perdido parte de su orientación antropológica al dejar al individuo, para 
bien y para mal, en una libertad “sin límites”. f 

Secta viene del latín secta y significa, en su origen, “directiva”. El gurú es 
una palabra sin discusión, una autoridad absoluta que, en cada momento, 
da un marco simbólico a individuos que añoran una orientación, a riesgo 
de perderse en ella. El gurú, en éste sentido, ocupa el lugar de un padre 
ausente, encarna la omnipotencia, temido y amadaa la vez. Los miembros 
de la secta, y el espacio que ésta dibuja, son como un útero que alimenta a 
sus hijos y los protege de las agresiones del mundo exterior. 

Por supuesto, no siempre son jóvenes ingenuos o pasivos, también son 
los actores de su existencia, aun cuando, para una mirada externa, no pa- 
recen tener mayores oportunidades. Las formas de condicionamiento que 
los llevan al avasallamiento también exigen su colaboración, Encuentran 
ahí una respuesta, al menos momentánea, a su tensión personal. No tener 
que cargar más con el peso de ser uno los libera de las obligaciones de la 
identidad. Esa elección es una trampa tremenda en la cual el joven corre el 
riesgo de que su conciencia sea violentada, de perder el trato con el mundo 
y de dejar de disponer de autonomía personal. Pero él no lo sabe y siente 
que le conviene. La eventualidad, en Francia, no es común, pero existe en 
algunos lugares, Y el futuro, ajuzgar por las turbulencias actuales de nuestras 
sociedades, parece propicio para este tipo de afiliación. 

La adhesión inicial proviene de una decisión propia del joven, aun 
cuando pertenece al registro de la elección de servidumbre voluntaria. Al 
principio, saca de ella un sentimiento intimo de fuerza, subsume su fragi- 
lidad en el poder real o fantaseado de su grupo de elección. No era nada, y 
helo aquí convertido en un miembro indispensable de la inmensa cadena 
de los elegidos. Un involucramiento progresivo lo envuelve en un tejido de 
dependencia imposible de desenredar. Su compromiso radical se construye 
sin que él se percate. En principio, su inmersión en la secta estrecha los 
vínculos afectivos con los otros, al hacerle temer el rechazo si se mostrara 
tibio. Un engranaje de pequeños compromisos hace dificil echarse para atrás: 
entrega de dinero, donación de bienes, tareas de reclutamiento, búsqueda 
de donativos, vigilancia de los otros, propaganda, trabajo, servicios sexua- 
les para el gurú y los suyos, el joven está para ser explotado o usado para 
reclutar y aumentar los recursos económicos. Pertenece, desde entonces, 
a la élite. Gracias a su empeño, tiene la esperanza de acercarse poco a poco 
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ala verdad o a los que la encarnan. Al abandonar su identidad, el adepto 
participa en una aventura que le parece grandiosa y que sublima su persona, 
está inmerso en un mundo de verdades y convencido de que los demás, 
externos a la secta, no lo pueden comprender. Todo su universo mental 
se orienta en torno al presente de los valores y de las representaciones de 
la secta. Un estudio etnológico de N. Luca sobre una secta coreana ilustra 
el itinerario de jóvenes que se unieron al grupo con la finalidad inicial de 
encontrar amigos, y que fueron atrapados después por un sistema sutil de 
dependencias (Luca, 1997). 

La secta se caracteriza por la imposibilidad de que el afiliado se arrepienta 
de su decisión, sea que el joven pierda su soberanía personal o parte de su 
capacidad de juicio, sea que se descubra simbólica o realmente encarcelado 
y sin posibilidades de retirarse. La secta está separada del resto del mundo, 
aislada, y es por lo tanto excluyente, ya que rechaza cualquier otra forma 
de existencia. El grupo solo es soberano en la medida en que pone en obra 
el pensamiento del gurú o del maestro, solo el grupo importa, más que los 
padres o los amigos, incluso los más queridos. Sus líderes organizan la 
vigilancia meticulosa de los adeptos, evalúan su entusiasmo en el servicio 
de la causa, su grado de participación en las diversas actividades. El grupo 
ejerce presiones sobre los reclutas que cumplen las reglas a desgano o qui- 
sieran recuperar su independencia. Algunas sectas imponen a sus adeptos, 
como cosa de rutina, condiciones de existencia aplastantes, al privarlos de 
sueño o de comida, al obligarlos a cumplir tareas pesadas y agobiantes, al 
ponerlos en cuarentena, al controlar totalmente su uso del tiempo, a fin de 
multiplicar los medios de una sujeción sin réplica. 

El otro riesgo es el del fanatismo, de la identificación sin distancia con el 
discurso del gurú, lo que lleva arechazar por completo los antiguos valores, 
a cortar de raíz con amigos y familia. La secta proporciona entonces una 
identidad protésica que arraiga al individuo en la certeza de ser elegido, de 
estar cerca de la “salvación”. Todos los esfuerzos de los suyos para llevarlo 
de vuelta a la vida común y corriente se estrellan contra el sentimiento de 
que los demás están “celosos”, o son los agentes de una voluntad enemiga 
y perversa que busca arrebatarle su salvación. Las sectas se desenvuelven 
en una persecución que les permite atrincherarse y reforzar el sentido de 
pertenencia de los miembros, impulsados por la certeza de que el mundo 
entero los rechaza por despecho, por celos. Los otros son la encarnación 
simbólica del mal: es preciso entonces responder al hostigamiento de que 
se creen víctimas. El grupo sale reforzado de la prueba: las tendencias 


disruptivas que lo animan son proyectadas hacia el exterior y el mundo 
queda muy simplificado, 
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De manera provisional, o a veces de manera duradera, la secta ofrece cierta 
cantidad de respuestas, una estabilización de la relación con el mundo, un 
apaciguamiento de las angustias, El problema es el del libre albedrío y de 
la posibilidad de retirarse de ella sin daños. Si tal es el caso, si las puertas 
están abiertas, si no se ejerce ninguna presión física ni moral sobre el joven 
y si él se propone permanecer en su seno, por dolorosa que sea la situación 
para los padres, no hay en ella nada objetable en una sociedad democrática. 


El “reviente” como búsqueda del coma 


En la experiencia del “reviente” se radicaliza el consumo de las drogas o del 
alcohol: ya no se trata de una búsqueda de sensaciones sino, de entrada, de 
un intento de desaparición. Denegación química de la realidad, búsqueda 
simbólica del coma, de la blancura, para quedar fuera de alcance. Encar- 
celamiento del tiempo en los efectos esperados de una molécula, aun si 
para lograrlo hace falta dimitir de uno mismo en provecho de la regulación 
química. Trátese de toxicomanía, de alcohol o del uso de solventes, lo que 
se busca es la ausencia. Un joven que encontró S. Le Garrec (2001: 126) lo 
expresa de manera brutal: “Cuando tomo tequila por litros, es por litros, va 
en serio, porque ahí sí que queda uno reventado, reventado, es laidea, pero 
hay algo más, es que, tal vez te voy a sorprender o a chocar, pero para mí 
la vida vale callampa. No es la primera vez que trato de despacharme y sé 
que habrá otras, pero la vida no es nada, nada [...]. Soy una mierda entre las 
mierdas. Lo sé. No significo nada, ni para mí, ni para nadie [...] Cuando tomo 
ya no siento nada y eso es bueno, o sea que ya notienes la sensación de que 
afuera hay una guerra, es como si todo se hubiera detenido y yo también 
me voy a detener, sí, es como un coma etílico mundial que queda así sin que 
uno salga nunca del coma”. La blancura es una resistencia al imperativo de 
construirse una identidad en el contexto del individualismo democrático de 
nuestras sociedades. El joven, frente a la imposibilidad de ser “él mismo”, 
se desprende del vínculo social bajo la forma de una resistencia “pasiva”. 
Mientras otros eligieron sin saberlo la depresión, él se abandona a las líneas 
de fuerza del alcohol, de las drogas, de la vagancia o de un gurú para ya no 
tener que esforzarse más por ser él. A la fatiga de ser uno mismo (Ehrenberg, 
1998), él opone la desaparición. 
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6. Despojarse del cuerpo: entre anorexia y bulimia 


Un sol sin resplandor brillaba en lo más alto del cielo, 
Quería sacarme filo con él hasta volverme santa, 
delgada y tan esencial como el filo de una navaja. 


Syivia PLATH, La campana de cristal 


La abstinencia alimentaria 


Poco comunes todavía en los años setenta, los trastornos alimentarios tienen 
desde los años ochenta una fuerte incidencia en las generaciones jóvenes, en 
particular entre las adolescentes de clase media o privilegiada. Acompañan 
un ambiente social preocupado por la forma, las formas, la apariencia. La 
abstinencia alimentaria es el fundamento de la anorexia; la pérdida de peso 
y la delgadez son la consecuencia. La búsqueda de la delgadez, evocada a 
menudo como el origen del trastorno, expresa en verdad la flexibilidad de un 
malestar identitario que encuentra una de sus expresiones en el ambiente 
social en un momento dado. 

La anorexia es una lucha tenaz contra la sexualización, que separa de 
lo neutro y obliga a convertirse en mujer (u hombre). Es una búsqueda 
dolorosa para despegarse de la madre y albergar un deseo que solo le per- 
tenezca a uno. Intento de detener el tiempo que conlleva la amenaza de 
un cuerpo de mujer (o de hombre), la anorexia se focaliza simbólicamente 
en el hambre: la adolescente se niega a dejarse dominar por éste. “Nunca 
más tendré hambre, me dije. Eran las siete y tenía hambre [...]. Tenía trece 
años, y había terminado de crecer. Uno come para crecer. No creceré más, 
me dije. Solo comeré lo mínimo. Lo necesario para durar. Era como un 
campo de exploración inmenso, el descubrimiento de un territorio salvaje 
y secreto” (Brisac, 1994: 9). 

La comida es un péndulo de la existencia, una manera de forzarlos límites 
para saber quién es uno, y, más allá, una forma de arreglar cuentas con la 
madre nutricia. La relación con el hambre y la saciedad no es solo una función 
biológica: sus modalidades son aprendidas en el vínculo que se establece con 
la madre o su sustituto; se construye en una trama de emoción, de ternura, 
oen su ausencia. Marca al niño con una sensibilidad particular respecto a la 
comida. El apetito es una afectividad en acto. Con el gusto por la vida viene 
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el gusto por los alimentos (Le Breton, 2006). Al contrario, la falta de apetito 
por la vida repercute en las maneras de alimentarse, Puede provocar una 
atención exacerbada en la comida como reto identitario. 

El niño de pecho no es un simple tubo digestivo que rellenar para que no 
muera. Tomar pecho, la ingestión de alimentos, es un acto de intercambio, 
cargado de afectividad. La ternura que entra en juego aquí condiciona la 
sensibilidad futura del niño respecto a la comida. H. Bruch (1975) observa 
el carácter inadaptado de la relación de ciertas madres con las necesida- 
des de su hijo. La comida es para ellas un calmante para su ansiedad. No 
perciben a su hijo como un asociado con quien intercambiar. Privilegian 
sus propias percepciones en detrimento de las peticiones del niño, que 
queda confundido entre sus necesidades y la satisfacción desfasada que 
se le impone. Desposeído de su propia experiencia, no es reconocido en su 
singularidad y sus deseos. Y esta subordinación a las interpretaciones de 
su madre se prolonga después, dándole un sentimiento de inadecuación, 
de insatisfacción. Para H. Bruch, el niño alimentado únicamente a partir de 
la arbitrariedad de la madre vive una relación perturbada con el hambre, la 
saciedad, la comida, la imagen de su cuerpo, sus emociones, sus sensaciones 
de calor o de frío, etc. En una posición en la que su madre le dicta lo que debe 
sentir, sin jamás poder emitir un deseo propio, le falta la falta que construye 
el lecho del deseo. Nada material le falta, pero sí ternura, y sobre todo el 
reconocimiento de su singularidad. Es atiborrado más que alimentado, Su 
madre no lo reconoce nunca en su lugar propio, sino como una extensión 
de ella misma, un apéndice de su cuerpo. 

Aunque los trastornos alimentarios son una alteración del gusto por la 
vida, también son un rechazo al vínculo que está en la base de la relación 
madre-hijo: la comida. La anoréxica trata de des ligarse de cualquier referencia 
a una madre descrita en la literatura como “formal”, “demasiado perfecta”, 
“rígida”, pero carente de ternura y que no ve a su hijo como diferente de 
sí misma. A disgusto consigo misma, ansiosa, sacrificada por su familia, 
apesadumbrada por la vivencia de un sentimiento de desvalorización, de 
fragilidad, se ha construido un caparazón. El padre está poco presente, y 
se encuentra desposeído de autoridad frente a la palabra de la madre. Son 
padres que no transmiten nada y “funcionan” en el registro de la necesidad. 

La anoréxica es descrita' por su entorno familiar como una niña modelo, 
obediente, precoz en múltiples campos. De hecho, su existencia no tenía 


1 Empleo el femenino a lo largo del texto con base en la constatación de que se trata 
sobre todo de un trastorno femenino, incluso si afecta también a muchachos, aunque 
raramente. La problematización, no obstante, es la misma para el varón o la mujer: la 
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espesor, solo se conformaba a las expectativas de los padres. A pesar de sus 
logros escolares o deportivos, esta niña sin historia siempre se sintió insatis- 
fecha, indigna de esos halagos y siempre ansiosa respecto alo que los demás 
pensaban de ella. Su excelencia era una máscara a la cual dejó de adherirse 
con la irrupción de la pubertad. Aunque no se reconocía en esta imagen de 
niña bien educada, durante largo tiempo se protegió bajo la máscara de una 
conformidad tranquilizadora. La pubertad, con el trabajo de subjetivación 
que implica, pero también de irrupción de un otro en uno mismo, rompe con 
las antiguas formas de adaptación y la obliga a un cuestionamiento radical. 
Simultáneamente, no sabe quién es. La sumisión a los padres, y sobre todo 
a la madre, solo fue una existencia por procuración. Nunca tuvo la ocasión 
de saber quién era fuera de esa influencia. Inexistente para ella misma, se 
disolvió en las solicitudes de su madre para no defraudar sus expectativas. 
En lo que toca a su deseo, quedó insatisfecha. 

El recurso anoréxico es un intento por cortar el vínculo de la dependencia 
y reapropiarse del deseo comiendo “nada” (Raimbault y Eliacheff, 1989: 47). 
A través de la estrecha puerta del deseo arrancado a la necesidad reside la 
posibilidad de acceso a algo en uno mismo. En respuesta al orden familiar 
en que creció, la anoréxica pretende restaurar el gusto por la vida, que es 
lo único que permite alimentarse del mundo. “No tenía nada, no era nada. 
Más concretamente, me daban lo que yo no deseaba (lo que equivalía a no 
darme nada) y me tomaban por quien no era (lo que equivalía a tomarme 
por nula e inexistente). Mi única arma en esa búsqueda de autonomía era 
la huelga. Parar el trabajo, en el sentido literal del término, hubiese sido 
irrealizable y hubiese destruido un poco mi amor propio, puesto que sin el 
trabajo (escolar) yo hubiese poseído y sido todavía menos que esa nada que 
yo estimaba ya poseer y ser” (MacLeod, 1982: 80). La anoréxica no se siente 
en el mundo. Fuera de ella misma, no se reconoce en lo que es. Ningún afecto 
es proyectado en su entorno para volverlo más favorable a sus acciones. Pero 
aunque denuncie el universo del “deber” en que creció, su relación con el 
mundo sigue siendo puritana, desprovista de afectividad. 

Negando su estado, afirma sentirse bien. Son los padres quienes la 
llevan a consulta, estupefactos porque ya no reconocen a su hija y por verse 
confrontados a interminables tensiones. Se siente delgada y no flaca. No 
reconoce el hambre ni la necesidad de saciarse. Escucha con despecho al 
médico que recalca los riesgos de muerte que ha corrido. Si empieza una 
psicoterapia, será a regañadientes o resistiéndose. Valérie Valére, por ejemplo, 


de una búsqueda de identidad en el desprendimiento de la madre y el rechazo de un 
cuerpo sexuado (Bruch, 1979). 
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reivindica su disidencia, no se reconoce en este mundo donde “nada es 
admitido”, donde “se debe seguir al rebaño, hacer todo exactamente como 
esos robots [...] ¿Y para vivir qué? Su sucia cópula, su sucia comida” (Valère, 
1978: 31 y 41). Como otras anoréxicas, recusa un mundo de “mecánicas” e 
hipocresía, reglamentado por rutinas y “deberes”. Su familia nunca se ha 
caracterizado por el gusto por la vida y de ello concluye que el mundo está 
vacío y habitado por sombras conformistas e insignificantes. Adopta la 
postura de resistirse ante la vacuidad que la rodea y asimila con facilidad al 
cuerpo médico como parte de los guardianes de un orden establecido que no 
tolera la más mínima diferencia. Se siente en otro lugar, lúcida, arrastrada 
por una aventura personal de liberación y purificación. “¡No, no podrán 
conmigo! Quiero que me olviden, que me dejen morir en esta carcasa, que 
no me hagan caso y dejen de torturarme con sus bandejas de comida y sus 
amenazas, no pido nada [...]. ¿Pero qué crimen he cometido? ¿Maté, robé? 
No, hice una elección. Que no les concierne” (Valère, 1978: 8-9). 

Por no poder verse en la mirada de los otros, la anoréxica no entiende 
la conmoción de sus padres o de los profesionales. Declara saber lo que es 
bueno para ella. La autoridad médica es destituida, desacreditada. De ahí sus 
numerosas estrategias de disimulación para limitar su consumo de alimen- 
tos, librarse de ellos mediante laxativos o vómitos provocados. Disimula, 
con una increíble comprensión del modo de funcionamiento de los demás. 


El rechazo a la sexualización 


La anoréxica se vive a sí misma en el control. Se esfuerza por establecer 
una soberanía personal sobre las necesidades biológicas que se imponen a 
los demás. A través de un régimen alimentario infinitamente reducido que 
puede llevarla a la muerte, contiene su hambre de la misma manera que 
contiene su vida, En una ambivalencia profunda, vive a la vez el vértigo 
de su falta-de-ser y de su hambre y, simultáneamente, el sentimiento de 
tener por fin su destino en sus manos. Está desgarrada entre su fragilidad 
y su impotencia para cambiar cualquier cosa en su vida y, por otra parte, 
la ebriedad de controlar su hambre y de dictarle un comportamiento a su 
cuerpo, Pero su ambivalencia se expresa también en el gozo experimen- 
tado al sentir la carencia que se inflige. Ciertos especialistas hablan de un 
“orgasmo del hambre” (Kestemberg et al., 1972). El rechazo a satisfacer el 
hambre hace que la tensión se prolongue y ello da la sensación de existir. 
Se mantiene en el filo de la navaja, tocando por fin el límite tangible de su 
existencia. Siente que existe. Al controlar su cuerpo, controla una existencia 


— 134- 


que se le escapa.* Cada vez que descarta el hambre, que desdeña un bocado 
de comida, se anota una victoria sobre sí misma y se fortalece en su lucha. 
Paradójicamente, se valoriza aún más con ello, en la medida en que ve los 
esfuerzos permanentes de la gente que la rodea o de los médicos por tratar de 
alimentarla y que ella obstaculiza, El control sobre sí misma implica no solo 
la tensión del rechazo ante el hambre, sino también el hecho de provocarse 
vómitos, de usar laxantes o diuréticos para acrecentar aún más su dominio. 

Vive el vacío, la falta de significación del mundo, y conjura ese horror a través 
de una multiplicidad de acciones físicas e intelectuales. Su hiperactividad es 
un intento de reencantar su existencia, de vivir momentos fuertes, íntimos, 
cuando lleva a cabo los desafíos con que salpica sus días. La multiplicación 
de ejercicios físicos: correr, nadar, caminar, cansarse, etc. aprieta aún más 
el cinturón de esa voluntad de no dejar nada al azar de lo biológico. La 
búsqueda de límites es llevada a su punto culminante. Está obsesionada 
por la perfección física y la perfección intelectual, y encuentra en ellas 
otras fuentes de placer. Sus proezas escolares son con frecuenicia reales. “Mi 
promedio aumenta y mi peso disminuye. Todo va muy bien [...]. Estoy en el 
cuadro de honor, declamo. Me sé de memoria los textos de los recuadros 
del libro de historia, me lleno de cosas aprendidas de memoria. Eso forma 
parte de la perfección, como pedalear hasta el agotamiento” (Brisac, 1994: 
21 y 28). Más que llenarse de comida, la adolescente se llena de triunfos que 
solo dependen de ella. 

El cuerpo es una frontera rígida opuesta a la incertidumbre del mundo. 
Las sensaciones de hambre, cansancio, los esfuerzos, etc., son vallas físicas, 
le permiten a la anoréxica sentirse contenida en su propia voluntad, por 
no poder ser ella con toda evidencia. Vive apoyándose en las sensaciones. 
La paradoja es la de un odio al cuerpo y de una atención excesiva en las 
actividades físicas. “La actividad motriz y la satisfacción que experimentan 
gracias a ella son vividas por estas enfermas como independientes de la carga 
afectiva de su cuerpo, como si se tratara de una actividad desencarnada” 
(Kestemberg et al. 1972: 156). Por medio de la multiplicación de los esfuerzos 
físicos impuestos, la sensación de hambre siempre combatida, la atención 
dirigida a sus sensaciones, a su peso, a su dieta, sus esfuerzos eventuales 


2  Alos17 años, Jean-Phillippe de Tonnac (2005: 1) conoció el desgarro de la anorexia: 
“Elijo comer menos, probablemente porque mi cuerpo, sometido ya a una disciplina 
deportiva que, de golpe, con la adolescencia, ya no puedo soportar, comenzó de 
manera seria a pesarme”. Y después lentamente aparece “la quemadura del hambre, 
como una hoguera encendida en el centro del ser y que alimenta no solo las carnes 
ahora consumidas sino esa intranquilidad de ser”. Deseo de metamorfosis, de cambiar 
de existencia cambiando el cuerpo. 
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para provocarse vómitos, la anoréxica manifiesta en forma permanente la 
preocupación de sentirse real. 

La anorexia es una disciplina de la existencia, un ascetismo de cada 
instante? un combate sin descanso contra sí mismo y contra los demás. 
Todos los alimentos son pasados por la criba de una racionalización que 
termina en la destitución de cualquier sabor en provecho de una utilidad 
nutricional severamente calculada. A veces a la anoréxica le dan náuseas 
incluso antes de tomar un alimento, o por el hecho de ver a los otros ali- 
mentarse, Los olores de la cocina le pesan. Le da vergüenza que la vean 
comer. La comida es sometida a una disección meticulosa para distinguir 
lo necesario para la supervivencia de lo que agrega peso. Sus platos nunca 
se terminan. Expresa su repugnancia de ver comer a sus padres y hermanos. 
Cada bocado ingerido la llena más de asco que de alimento. En una lucha sin 
descanso, al no poder controlar su entorno, controla de manera minuciosa 
todo lo que entra en su interior. 

Experimenta a veces un sentimiento de ultraje después de haber comido, 
aunque sea unos bocados, y se provoca un vómito para purificarse y castigarse 
por haber cedido ala tentación. Algunas anoréxicas pueden caer en crisis de 
bulimia, que son vividas con una profunda repugnancia de sí mismas (infra). 
Si las circunstancias la obligan a tragar algo para engañar a su entorno, se 
las arregla mediante el desarrollo de técnicas corporales notables. “Vomito y 
me perfecciono, vomito cada vez mejor. Muy pronto ya no necesito meterme 
un dedo en la garganta, basta con un simple movimiento abdominal, me 
apoyo sobre el plexo, me siento limpia y pulcra, y de nuevo dueña de mi 
destino” (Brisac, 1994: 52-53). Cada vez que llega a un lugar desconocido, 
la anoréxica localiza dónde están los baños para vomitar y liberarse de la 
comida engullida para no perturbar alos demás. Algunas tienen una cicatriz 
en el dorso de la mano, la huella dejada por los dientes cuando se hunden 
los dedos en la garganta para provocarse el vómito. 

Aunque la mayoría de las anoréxicas permanece en el narcisismo de 
encontrar solo en su voluntad una razón que explica su comportamiento, 
otras la adornan gustosas dé argumentos filosóficos o místicos que legitiman 
un exilio interior lejos del mundo, lejos de los otros. “Las confirmaciones 
que creo encontrar en los heraldos de la transformación de sí mismo, de 
la metanoia, me hacen ver la improbable aventura que es la mía, que me 
ha vuelto tan hermético a los otros y a mí mismo, como la expresión de un 


3 Locualexplica su proximidad con formas de misticismo religioso en las que el cuerpo 


estratado como una especie de parte maldita de uno mismo, cfr. Raimbault y Eliacheff 
(1989), Bell (1994), Maître (2000). 
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deseo en mí de metamorfosis, el cual será satisfecho cuando haya cambiado 
de cuerpo y de vida y me dispenso de poner en cuestión aún más ese sufri- 
miento que soy”, escribe J.-P. De Tonnac (2005: 12). La prueba del hambre 
superada es una línea de demarcación que separa a aquellos que carecen 
de voluntad y dejan que su existencia les sea dictada por las necesidades 
sociales o biológicas, de los otros, aquellos que están más allá de las leyes 
comunes, convencidos de que comprenden mejor los arcanos de la existencia. 

A menudo, la entrada de la joven en la anorexia empieza con el deseo 
de hacer una dieta a partir de la reflexión de una persona cercana sobre su 
apariencia corporal, o una mirada crítica sobre sí misma después de verse 
de pasada en el espejo. El miedo de ser “gorda” lleva a la joven a caer por 
una pendiente sin fin. Una preocupación social repercute en las fragilidades 
personales que conducen a un control creciente de la comida, es decir, a las 
fronteras entre el fuera y lo que entra en uno. Pero la anoréxica establece 
con el dominio radical de su cuerpo, y en especial de su hambre y su peso, 
una situación intolerable que pone fin a sus aún más intolerables dificul- 
tades identitarias. Busca primero diferenciarse de su madre, y después de 
la mujer, para acceder a un mundo que ya no sea el de la necesidad y en el 
seno del cual pueda por fin ser reconocida por ella misma. Su madre se le 
pega a la piel, privándola de su aventura personal, haciendo de su hija su 
“cosa”, impidiéndole, a pesar suyo, nacer por fin a sí misma. La anoréxica 
persigue una búsqueda dolorosa de su singularidad. “Desmaternización” 
del cuerpo, dice J. Chasseguet-Smirgel (2003: 115 ss). 

Su obsesión por la obesidad parece simbólicamente un terror de ver crecer 
en ella un cuerpo en deuda con su madre. Se esfuerza porque el cuerpo le 
devuelva los límites físicos que le ha usurpado. Deseo de hacer cuerpo en 
su existencia perdiendo toda carne, liberada por fin de toda sumisión al 
cuerpo materno, Nunca es suficientemente delgada, siempre está rastreando 
en ella la más mínima huella de su madre. Mantiene una disciplina radical 
para obtener un cuerpo estrictamente suyo y para sí misma y que no le deba 
nada a nadie, por medio de una lógica de autogeneración. Pretende darse a 
luz sola, y su cuerpo es una denegación que intenta esquivar. La comida es el 
caballo de Troya del cuerpo materno, razón por la cual es tan difícil de tragar. 

La adolescente trata de escapar de la influencia de su madre. Su rechazo 
a alimentarse invierte la situación y ella termina por ejercer, a su vez, una 
influencia en el comportamiento de sus padres, de su madre sobre todo, en 
relación con sus problemas. Por primera vez existe por sí misma y para sí 
misma. Termina a veces por asumir una posición de omnipotencia sobre 
su familia y los eventuales equipos médicos movilizados para ayudarla. Se 
convierte en el centro de su mundo, poniendo en dificultad a los demás y 
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convenciéndose de su poder, sin dejar de experimentar un sentimiento de 
vacío e insignificancia. 
De la misma manera en que rechaza a la madre en ella, recusa también, 
con igual rigor, el cuerpo de mujer que se expresa a través de los cambios 
fisiológicos o morfológicos ligados a la fase de la pubertad. Se apoya en el 
rechazo a convertirse en la mujer que irrumpe en su cuerpo. “A menudo la 
“literatura femenina' evoca el cataclismo de la pubertad a través del modo de 
la posesión, como si, sin quererlo, algo o alguien hubiese entrado en uno y 
no siempre para mejor. La metáfora del intruso alcanza entonces acepciones 
muy singulares que se ofrecen como blancos privilegiados ante la ofensiva 
amplia y sin concesiones del hambre” (De Tonnac 2005: 251). El muchacho 
tiene menos esa preocupación, porque su cuerpo se distingue del de su 
madre, pero también está en lucha contra la sexualización que se opera en él 
en contra de su voluntad. También está en el rechazo del tiempo que viene, 
en el miedo a la irrupción de un cuerpo de hombre que no lo satisface y en 
una búsqueda de sí mismo aún inacabada. “Tenía más miedo y más asco por 
la menstruación que por la sexualidad, dice S. MacLeod. Tenía la impresión 
de haber recibido un terrible castigo por un crimen que no había cometido” 
(1982: 58). Simbólicamente, la joven trata de escapar de su cuerpo, de huir 
de él reduciéndolo a “nada”. “Mientras menos comía, más me evadía” dice 
también S. MacLeod (ibid.: 87). Y cuenta cómo se enfrasca en innumerables 
actividades deportivas e intelectuales, y oculta el cansancio, el dolor. Esta 
compenetración física es erotizada y suscita grandes satisfacciones. 

La muchacha lucha contra la mujer que crece en ella y la reduce a su 
cuerpo. Sus privaciones desembocan en una desaparición muy simbólica 
de sus reglas, y a menudo remata el combate contra el cuerpo hiriéndolo 
(Le Breton, 2003). “Habiéndome liberado de la carne y de la menstruación 
indeseables, me había vuelto pura y limpia, y, en consecuencia, superior a 
los que me rodeaban”, escribe S. MacLeod (1982: 97). La anoréxica se forta- 
lece con el dominio de sus apetitos (en todos los sentidos de la palabra), a 
la inversa de los demás, según ella, que se someten a estos con debilidad. 
“No tengo nada más, dice una anoréxica, es mío, nadie me lo puede quitar”. 
Su rechazo a responder al hambre es su única pertenencia, la única salida 
que le queda para poner orden en el caos que siente. 

El cuerpo es negado en su realidad y percibido como un enemigo que és 
necesario controlar, Es vivido como si no le perteneciera. Y la experiencia 
anoréxica da cuenta de la larga reconquista de un cuerpo desposeído en el 
origen. El control obsesivo del peso, y del hambre, le asegura que su cuerpo 
sigue siendo objeto de su decisión. La anorexia es una tensión contra la 
fisiología, en un intento de purificación de la carne por el espíritu. Con fre- 
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cuencia, es en la mirada espantada de los otros dónde la anoréxica presiente 
que algo no va bien en su propia mirada sobre sí misma. Así le sucede a Léa, 
que se cruza sin quererlo con su doble en una tienda de ropa, una chica tan 
delgada como ella. “La extrañeza es inmediata en Léa, que, horrorizada, 
descubre con sorpresa que se ha puesto a estigmatizar y denigrar de la 
manera más vehemente, frente a su madre, la apariencia indecente de esa 
muchacha” (Givre, 1997: 80). La anoréxica no se ve tal como es, el espejo 
está deformado, y su cuerpo filiforme le parece grotesco, pesado, craso, 
obsceno. Ante este odio al cuerpo, la delgadez, la destrucción de la carne 
en provecho del esqueleto es la única salida. 

Sabe que está delgada, pero se siente gorda.*.Cuerpo-harapo, cuerpo- 
disfraz que la encierra en un mundo que no es ella, en un destino bioló- 
gico intolerable que la encamina hacia una condición de mujer a la cual 
se resiste. En tensión contra el rechazo de su devenir mujer, la anoréxica 
quisiera encarnar un tercer sexo, o más bien un sexo que le fuera propio y 
la mantuviera al margen de cualquier sexualización, en una búsqueda apa- 
sionada de autonomía. “No quiero ser mujer, porque quiero ser yo misma, 
dice de nuevo S. MacLeod. Afirmación ilógica, pero yo rechazaba la lógica 
al convertirme en anoréxica [...]. Mientras más se definían los contornos 
de mi cuerpo, más sentía emerger mi verdadero yo, como el desnudo de 
un escultor surge, cincelado poco a poco, de un bloque de piedra informe” 
(MacLeod, 1982: 97). La extensión contemporánea de la anorexia forma 
parte, en ese sentido, de una perspectiva posmoderna por la preocupación 
por moldear un cuerpo que sea solo de uno, único, pero sin deberle nada 
a la técnica y cuyo modelado dependería estrictamente de una voluntad 
arisca, una espiritualidad íntima independiente de cualquier ayuda externa 
(Le Breton, 1999). 


El odio al cuerpo 


Odio al cuerpo fisiológico y sueño de un cuerpo perfecto, purificado, sin 
mancha. La anoréxica elimina de su cuerpo toda huella de feminidad por 
medio de una delgadez que borra sus formas, sus senos, sus reglas, etc. La 
transformación del cuerpo es como la imagen de una fiera que se acerca y 
cuyos asaltos hay que exorcizar. “¡Vivo con el hambre, la doblego, la domo, la 
domestico, la duermo! Después de haber sido cruel, se calma sola. Basta con 


4 Para H. Bruch, el hecho para la joven de percibir por fin su cuerpo en su delgadez, 
sin la pantalla imaginaria que la hace percibirse siempre gorda, es necesario para la 
reconquista de sí misma. 
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esperar” (Brisac, 1994: 31). La anoréxica entrena su cuerpo para mantenerlo 
bajo su yugo y no ser transformada por él. Su revuelta no es tanto contra el 
hambre como en oposición a la sexualización de su cuerpo que se desarrolla 
en contra de su voluntad. La comida es el atajo que permite el control. La 
anorexia no es solo la expresión de una tensión hacia la madre, es también 
el deseo de deshacerse del cuerpo del que la adolescente ha sido desposeída. 
Viene acompañada con frecuencia de escarificaciones, que muestran hasta 
qué extremo la joven está aprisionada en un cuerpo desprovisto de todo 
valor. Y su búsqueda de pureza va acompañada también a veces de una 
búsqueda simbólica encaminada a borrar el ultraje del incesto o el abuso 
sexual, Al rechazar su cuerpo de mujer, se tensa contra un deseo revestido 
de horror. “Quiero ser una persona, no un cuerpo, sobre todo con respecto 
a los hombres. Sin cuerpo las cosas serían más sencillas” (Mado, 17 años). 
En la anorexia el cuerpo es un doble, un objeto transicional ambiguo (Le 
Breton, 2003) que permite ejercer una soberanía sobre sí mismo. En muchos 
comportamientos de riesgo el adolescente se ensaña contra su cuerpo, no 
para destruirlo sino para apropiarse de él. La anorexia es un caso típico de 
esto. Otro que uno, objeto para el yo, lo que importa es someterlo antes de 
ser destituido por él. A semejanza del discurso gnóstico, el cuerpo es una 
carga (Le Breton, 1999). Aunque la anoréxica no puede librarse de él, al me- 
nos intenta frenar el peso en todos los sentidos del término y mantenerlo 
a distancia. “Detestaba (mi cuerpo), dice Aurélia, siempre estaba de más. 
Soñaba con poder suprimirlo porque era negro, sucio, nunca puro. Quería 
que estuviéramos comunicados solo por la cabeza, Una cabeza bien colmada. 
Yo arrastraba mi cuerpo. Me impedía existir. De hecho, cuando adelgazaba, 
me sentía viva, Era más libre, sin tener que arrastrarlo” (en Cahen, 2005: 49). 

La paradoja de la anoréxica es la reflexividad que manifiesta de modo 
permanente sobre sí misma, sobre los comentarios de los especialistas y el 
equipo médico, en particular sobre los elementos teóricos transformados 
en estereotipos por el discurso en boga. La anoréxica ironiza con facilidad 
sobre el vínculo con la madre, o la negativa a convertirse en mujer. Así lo 
hace V. Valére: “Estoy muy enojada, pues correspondo a todos los síntomas: 
buen trabajo en clases, sin reglas, sin padre ‘en casa’, madre ‘protectora’, 
etc”. (Valère, 1978: 139). Para convertirse en anoréxica, conviene producir un 
trabajo de transformación de sí que exige una disciplina particular (Bordo, 
1995; Darmon, 2003). 

La anorexia es una forma de ordalía que se desenvuelve en el tiempo. La 
adolescente mantiene en suspenso la muerte, la controla poniendo su exis- 
tencia sobre la balanza, y a veces llega hasta el final, aceptando la regla del 
juego, la de pagar eventualmente con su vida una búsqueda de legitimidad 
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Para su existencia (infra). La anorexia no es la expresión de una intención 
de morir, sino una especie de juego de muerte por abstinencia, ausencia, 
blancura, diluido en el tiempo. Esta manera de burlarse de la muerte no es 
exclusiva del sentimiento de ser inmortal y de poder permanecer sobre el 
filo de la navaja sin nunca perderse. Aunque la muerte está a veces al final 
del camino (se estima que para un 10% de las anoréxicas), no se trata de 
ninguna manera de un deseo de morir; la anoréxica se encuentra en una 
negación de la gravedad de su estado, no deja de decir lo bien que se siente. 
Rechaza los cuidados y se rebela contra los médicos o los terapeutas que 
quieren que modifique su actitud hacia el mundo. Se interroga sobre los 
propósitos de su existencia y plantea la pregunta de su identidad de mujer 
con una agudeza que puede llevarla hasta la muerte. Una búsqueda deses- 
perada la conduce a la travesía del sufrimiento para darse a luz a sí misma. 
Pero algunas de ellas mueren en el transcurso de esa lucha empecinada. 
La exaltación de la anorexia como reino personal encuentra en la actua- 
lidad en numerosos sitios en Internet un vocero temible que transforma su 
modo de vida en cultura con la ayuda de imágenes de adolescentes extre- 
madamente delgadas o de declaraciones de principio que defienden la vida 
propia como un lugar de libertad sin límites, La anorexia aparece en muchos 
sitios de Internet como una filosofía existencial, un arte de vivir, la búsqueda 
de un cuerpo perfecto, fuera del sexo. Anorexia is a lifestyle, not a disease 
(la anorexia es un estilo de vida, no una enfermedad). Diez mandamientos 
“pro-ana” aparecen con frecuencia: la delgadez es atractiva, nunca se es 
suficientemente delgado, más vale ser delgado que estar sano, hacer todo 
para estar aún más delgado, comer lo menos posible y sintiéndose culpable 
siempre. Testimonios de adolescentes alternan con imágenes de cuerpos 
esqueléticos y admirados como tales. Cuerpos no solo de las usuarias del sitio, 
sino también de cantantes, de actrices admiradas por su infinita delgadez. 
Se intercambian consejos en los foros para resistir las presiones del entorno 
familiar o médico, para burlar sus expectativas con mayor facilidad, etc. Esos 
sitios mantienen a las adolescentes en la convicción de tener razón contra 
el mundo entero y las confirman en el sentimiento de que los tratamientos 
para ayudarlas son intentos encaminados a hacerlas volver alorden. Lo que 
se impone en un movimiento irreprimible de sufrimiento se convierte en 
una afirmación personal. Intento grandioso de retomar el control de lo que 
se escapa. La experiencia del hambre voluntaria es una especie de adiós al 
cuerpo, de disidencia de la biología, una voluntad angelical de deshacerse 
del peso del mundo para acceder a la gracia. Erotiza la privación, mezcla la 
proximidad de la muerte con un gozo del cuerpo tomándolo a contrapelo 
de sus exigencias. Controla sin compromiso el vértigo de la falta de ser. Pero 
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para ello hay que doblegar lo orgánico, hacer de uno mismo un castillo (en 
el sentido de Teresa de Ávila) y no una fortaleza vacía. 

Una convergencia de trabajos (De Tonnac, 2006: 271; Danzon, 1998) dan 
fe de la preocupación exacerbada de las muchachas, incluso antes de la ado- 
lescencia, por su peso y su conformación física. Por ejemplo, en la encuesta 
suiza Smash 2002, un 40% de las muchachas y un 18% de los muchachos se 
declararon insatisfechos con su aspecto y su cuerpo. El 70% de las mucha- 
chas expresó su deseo de adelgazar. Críticas con respecto a distintas partes 
de su cuerpo, éstas no se encuentran conformes a su deseo. Tienen miedo 
de no gustar. La delgadez pasa a ser un valor imperativo. Cualquier curva 
provoca una visión despreciativa de sí. “La extrema delgadez, con sus largas 
piernas, es como una señal de danza, de baile, de presencia habitada -la 
‘gorda’ no está en el mundo, es una presencia amorfa”, escribe V. Nahoum- 
Grappe (1996: 15). La tiranía de la apariencia concierne en particular a las 
mujeres. Pocas se reconocen en los modelos presentados por los medios o 
las imágenes de publicidad, pocas escapan del discurso repetitivo sobre la 
belleza y la seducción que recuerda que la mujer no tiene otra salvación que 
la de ser deseada por los hombres. Ese discurso repercute en las dificultades 

identitarias de numerosas adolescentes. 

Si bien es un indicativo de sufrimiento, la anorexia es también una 
forma de resistencia involuntaria (como las escarificaciones o la obesidad) 
en contra de ese modelo restrictivo de lo femenino. Es antes que nada una 
cuestión política, S. Macleod hablaba en su época de una “huelga” contra 
la actitud de los padres. Hoy en día la anorexia parece cada vez más una 
crítica a través del cuerpo de un modelo imperativo de lo femenino aunque 
esté sobredeterminada también por dificultades relacionales vinculadas 
a la familia. Es la elaboración de una ironía cruel dirigida en contra de los 
discursos sobre la delgadez. La joven ahonda en esa lógica hasta su punto 
máximo. Dice a través de su cuerpo el sufrimiento de las representaciones 
que se le imponen. No se trata de una resistencia completamente lúcida; 
muchos otros motivos entran en juego. Sin embargo, esta dimensión acom- 
paña la búsqueda de la delgadez. Como una artista de body art, la joven 
pone en cuestión, por conducto de su cuerpo, las representaciones sociales 
que son fuente de sufrimiento para las adolescentes que no se reconocen 
en ese modelo de seducción o se someten a él por medio de innumerables , 
privaciones (Le Breton, 1999, 2005). 

La salida de la anorexia está acompañada de ambivalencia; va a la par 
con fases de desestimación de sí misma. La depresión narcisista se conjuga 
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con una suma de pequeños placeres," con la aparición de emociones que 
trizan poco a poco la rigidez de las defensas, La aparición de un deseo 
propio es estremecedora para la adolescente, H. Bruch recuerda a una Joven 
paciente que vino a decirle: “Esta tarde (después de la escuela) me di una 
ducha porque tenía ganas de hacerlo”. Hasta ese momento solo lo había 
hecho por costumbre (Bruch, 1975: 390). Cuando la joven empieza a sentirse 
conmovida por el mundo exterior, entra suavemente en un mundo de deseo 
que implica el reconocimiento al menos parcial de la sexualización y de la 
genitalidad. La existencia es cargada de sentido poco a poco, de un valor, de 
una consistencia propicia. Aprendizaje lento y progresivo de un gusto por 
la vida originalmente ausente. Este reajuste del seritimiento de sí mismo no 
ocurre de un día para otro. Años de funcionamiento psíquico y social deben 
ser transformados. Como los otros comportamientos de riesgo, la anorexia 
es una estrategia inconsciente para existir a pesar de las circunstancias 
(Le Breton, 2002). Acaba cuando se encuentra por fin el sabor del mundo. 


Bulimia 


Marya Hornbacher cuenta cómo, cuando tenía cerca de doce años, su cuer- 
po se le empieza a escabullir con la irrupción de la pubertad y el aumento 
de peso. Muy rápidamente, para borrar las tensiones que se agolpan en 
ella, elabora un ritual que le permite comer en abundancia para disipar su 
angustia antes de provocarse un vómito. Entra así en un ciclo infernal de 
sufrimiento. “Me instalaba en la cocina después de la escuela, me llenaba 
de comida sin siquiera sentirle el gusto, miraba la televisión sin verla. Mis 
gestos eran mecánicos: lavar la loza, ir al baño, mirarme en el espejo. A los 
doce años, vomitaba casi todos los días. En primero medio comencé a hacerlo 
dos o tres veces al día. Me provocaba vómitos cada vez que podía”. Cuando 
entra a la enseñanza media, dice: “A partir de ahí, no hay un recuerdo que 
no esté relacionado con la comida, con mi cuerpo, de hecho, con provo- 
carme vómitos” (Hornbacher, 1998: 64-65). Sus esfuerzos por detenerse 
fracasan. Poco a poco cae en otras formas de dependencia, multiplicando 
las relaciones sexuales en particular, con parejas encontradas al azar, con 
ese mismo apetito sin placer. 


5 Muchas anoréxicas se curan solas, con el tiempo. Sobre el tratamiento terapéutico, 
véase por ejemplo Bruch (1979). “Ante ella, escribe F. Ansermet, se trata de cambiar 
de registro, de dejar la voluntad insistente de querer sacarla de su problema. Tener 
un deseo que ella no pueda saber cuál es. Que este se vuelva un enigma para elja. En 
efecto, en el momento en que ella sabe lo que el otro quiere, se terminó” (Ansermet, 


1999: 169). 
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A ne 


La anorexia y la bulimia suelen estar ligadas, se viven en el mismo mo- 
vimiento, o se alternan. Ambas atestiguan el mismo desarreglo del gusto 
por la vida, incluso si muchas anoréxicas nunca llegan a conocer las crisis 
de bulimia y muchas bulímicas desconocen la anorexia. La bulimia es un 
desajuste de la capacidad de control del apetito. La etimología del término 
refiere a limos: hambre, y bous: buey. La bulimia es un hambre de buey 
por medio de la cual el inconsciente de la lengua dice, a su manera, que 
ésta animaliza al individuo. Ingestión impulsiva de grandes cantidades de 
comida hasta la aparición del malestar, y del vómito, el asco de sí mismo, 
pero a pesar de todo en la tranquilidad recuperada de un mundo de nuevo 
pensable. Alivio de una tensión que colma indefinidamente el sentimiento 
de vacío, caída en la comida para someter la falta-de-ser. La bulimia es con 
frecuencia un trastorno autónomo que refleja una dependencia, a tal grado 
que O. Fenichel la consideraba una “toxicomanía sin droga”, destacando que 
“addiction” “hace alusión a la urgencia y la insuficiencia final de cualquier 
intento por alcanzar satisfacción” (1974: 454). 

La adolescente tiene vergüenza de lo que vive como una contrariedad 
íntima. Su trastorno permanece secreto la mayoría de las veces, incluso 
para su entorno. La bulimia no está asociada con una imagen positiva, a la 
inversa de la anorexia. M. Hornbacher, que oscila entre las dos, lo dice a su 
manera: “No quería por ningún motivo ser considerada bulímica. Quería ser 
anoréxica, Tenía por misión triunfar, gracias a ambiciones puras y decididas. 
Convertirme en alguien para quien el cuerpo contaría en segundo lugar, 
después del espíritu y el arte [...]. Las bulímicas no presentan en general los 
estigmas benditos de un cuerpo esquelético. Su mutilación es privada, más 
secreta y más culpable que la declaración abierta de las anoréxicas, cuya 
delgadez es venerada. No hay nada admirable en meterse los dedos en la 
garganta” (109 y 152). 

La conciencia de la molestia que provoca su comportamiento, y el co- 
nocimiento de los momentos en que éste sobreviene no inducen ninguna 
posibilidad de control, a pesar de los esfuerzos realizados. La crisis irrumpe 
después de una frustración o de la aparición de pensamientos difíciles. La 
atracción es más fuerte que la voluntad. La crisis se desata cuando la joven 
está sola y en un entorno que le es familiar, aunque puede darse también 
en otros momentos. Viene precedida de una tensión mientras se va acre- 
centando la necesidad interior de comer. La bulímica no Puede regular su 
apetito, cae en la comida como en un abismo, es atrapada por el vértigo, Su 
carencia es imposible de llenar. Todos los alimentos alalcance son ingeridos 
siguiendo la orden que marcan los ojos y la mano que se apodera de ellos. 
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El gusto como instancia de discriminación, de diferenciación de los pla- 
ceres, está radicalmente ausente. La bulímica come restos, alimentos que 
no le gustan o aquellos de los que se abstiene habitualmente a causa de su 
riqueza calórica. De forma más inusual, presintiendo su crisis, se prepara 
una gran cantidad de comida que ingiere posteriormente. Cuando la bulimia 
está arraigada desde hace tiempo, ciertas estrategias particulares acompa- 
ñan el acto de devorar. “Como todas las bulímicas, uno pone en marcha un 
sistema de “marcadores”, dice M. Hornbacher. Uno comienza siempre por 
los alimentos de colores fuertes, así sabe que todo ha salido. Los alimentos 
salen en sentido inverso: la pizza, los pastelitos, las papas, los pretzels, los 
doritos, y nadan en un océano de coca-cola” (66). La comida es ingerida 
con apuro, sin masticarla. El agotamiento de las provisiones disponibles, el 
malestar experimentado o la llegada de un familiar marcan el fin de la crisis. 
La bulímica siente después una serie de trastornos físicos, como dolores 
de cabeza o de estómago, un inmenso cansancio, etc. Vive con el miedo 
del regreso del impulso a pesar de las innumerables estrategias empleadas 
para repelerlo, como saltarse las comidas, por ejemplo (Igoin, 1979: 104). En 
medio de la noche, no importa dónde, no importa cuándo, el imperativo la 
obliga a alimentarse. 

Al contrario de la anoréxica, que se fortalece con sus privaciones, la bulímica 
siente vergüenza y repugnancia por sus debilidades. Con frecuencia sufre de 
exceso ponderal y su miedo a engordar resuena en la mala imagen que tiene 
de sí misma. Como la anoréxica, siente su cuerpo como una carga. Sus límites 
son imprecisos, deformes. La adolescente está sumergida en un malestar 
difuso cuyo origen desconoce. Esta ausencia de límites se manifiesta en la 
facilidad con que tiene relaciones sexuales sin placer con parejas múltiples. 
El vértigo del llenado conjura el vacío experimentado. Simultáneamente, a 
través de los vómitos u otras formas de expulsión, la adolescente se vacía de 
todo lo que ha absorbido. Toma el control de la carencia que la atormenta 
por medio de la comida, mientras que el hombre recurre con más facilidad 
al alcohol o la droga, incluso a la velocidad, para conjurar un sentimiento 
parecido. Como la anoréxica, aunque de manera opuesta, la bulímica 
controla la cantidad de materia ingerida, y así se convence de controlar 
su intimidad. “A veces me trago no sé cuántos chocolates, no los cuento. 
Como si estuviera sucia, en verdad. Cuando hago eso, no me reconozco. Es 
como si tuviera miedo de todas las horas que van a venir. Estarán vacías, 
lo sé de antemano. No habrá nada. Por más que me esfuerzo, no puedo no 
hacerlo. Me doy asco y me da vergüenza. Me dan ganas de explotar en esos 
momentos. Es como si tuviera ganas de gritar, de vomitar, en verdad. No 
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sé por qué hago eso. Es verdad que después estoy calmada, pero al mismo 
tiempo siento un vacío” (Marie, 17 años). 

El ciclo devorar-vomitar la aprisiona y se repite a menudo, varias veces 
al día, y funciona como un objeto transicional paradójico que permite a la 
joven seguir adelante pero pagando el precio. La adolescente se arraiga en 
su existencia a través de sensaciones que recomponen sus límites. En for- 
ma paralela, como la anorexia, la bulimia es una abolición del transcurso 
del tiempo por su reducción a una circularidad. La repetición desarma la 
irreversibilidad del tiempo. 

Al hacer de su cuerpo un depósito de sensaciones, la bulímica verifica 
físicamente su existencia. Habla de la calma que experimenta después de 
haber vomitado. El vómito, como la escarificación, posee la virtud de tran- 
quilizar, reactiva a lajoven a través de una especie de rodeo que exorciza la 
tensión. Se siente agotada y nueva, liberada de la comida y de los afectos 
experimentados. Algunas se sienten sucias incluso antes de comer y comen 
para liberarse de su suciedad a través de los vómitos, el recurso alos laxantes 
o alos diuréticos. Para lavarse aún más, el episodio termina a veces con la 
absorción de una gran cantidad de agua que es vomitada enseguida hasta 
que se vuelva transparente. “En el acto redentor de purgarse, la bulímica 
clarifica su espíritu de la culpa y de su miedo de perder el control, de la misma 
manera en que lava su cuerpo de la comida no deseada” (Hewitt, 1997: 50). 
Los momentos de anorexia y de bulimia son ritos íntimos de cierre de uno 
mismo. El sujeto es un vigilante inexorable en las puertas del cuerpo para 
asegurar su protección personal. La bulimia es un intento de simbolizar 
una necesidad devorante de afecto y de reconocimiento. Esa falta de amor 
conduce a un hambre inagotable, hace de la existencia un abismo que nada 
colma. Como la glotonería del niño, la bulimia expresa, según Winnicott, la 

búsqueda de un entorno materno fallido. 
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7. Las dependencias o el contra-cuerpo de las 
sensaciones 


Extremadamente sería su nombre, 
su verdadero nombre. 


Henri MICHAUX, El infinito turbulento 


La producción farmacológica de uno mismo 


En Blade Runner (1968), los personajes de Philip K. Dick dejan de dar rienda 
suelta a su estado de ánimo, lo programan según el contenido y la duración 
que quieran. La gama de estados de ánimo que ofrece el arsenal de psico- 
trópicos deja hoy la emoción a discreción del sujeto. Con la eficacia de la 
simulación química, la elección del estado de ánimo se opera a instancia 
del individuo dentro de un amplio abanico afectivo. La dependencia a los 
medicamentos descansa en la búsqueda de una respuesta técnica al sufri- 
miento o a la incertidumbre. El control ejercido sobre el objeto tranquiliza 
respecto a los avatares del mundo. El individuo renuncia a sus medios 
internos de lucha contra la angustia, tiende a volverse pasivo y a esperar 
el alivio de la molécula. La importancia de la utilización de medicamentos 
para controlar el estado de ánimo es un hecho conocido en nuestras socie- 
dades, sobre todo en Francia. “Se atribuye tal carácter benéfico a la acción 
de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la prevención de la 
miseria, que tanto los individuos como los pueblos les han reservado un 
lugar permanente en su economía libidinal. No solo se les debe el placer 
inmediato, sino también una muy anhelada dosis de independencia frente 
al mundo exterior” (Freud, 1971: 23). 

Con esas sustancias se espera una transformación deliberada del fuero 
interno, con vistas a una finalidad precisa: acrecentar el poderío sobre el 
mundo, acentuar las capacidades de percepción sensorial, modificar el 
estado de alerta, eliminar las inhibiciones para volverse más sensible a un 
ambiente festivo, experimentar estados de conciencia modificada, vencer 
el cansancio, poner el sufrimiento en un paréntesis químico, facilitar los 
medios para un esfuerzo prolongado, escapar del sueño o, a la inversa, 


1 PK. Dick, Blade Runner. París: J'ai lu, 1976. 
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conseguir por fin dormir, conjurar la angustia o el malestar de vivir, etc. 
El mundo contemporáneo les da un formidable margen a estas técnicas de 


gestión del estado de ánimo y de la atención al poner a disposición de los 


consumidores un amplio abanico de sustancias. Abandonarse al estado de 
ánimo “natural” de cada día sería permitir una debilidad, volverse menos 
competitivo en el ámbito del trabajo o de la vida cotidiana. Si la anatomía 
ha dejado de ser un destino, la afectividad tampoco lo es cuando un vasto 
conjunto de medios farmacológicos propone sus servicios para tratar con 
ella (Le Breton, 1999: 51 ss). 

La clave de la relación con el mundo está en la molécula apropiada para 
rectificar un cuerpo mal adaptado. Para cambiarse a sí mismo, al no poder 
cambiar el mundo, basta con recorrer bioquímicamente un camino interior 
en vez de enfrentarse sin defensa a la prueba de lo real. El rescate de la vida 
cotidiana cabe en una fórmula química. Para guiar la elección más propicia, 
los consejos se multiplican en las revistas especializadas o no, las obras de 
vulgarización despliegan con complacencia recetas para la felicidad, el des- 
canso o el desempeño. Ya no se trata solo de la medicación del sufrimiento 
existencial, sino también de una modelización química de los comporta- 
mientos y de la afectividad. Gran parte de nuestros contemporáneos apelan 
directamente al médico para hacerse recetar el medicamento del cual han 
escuchado hablar o sobre cuyos resultados reales o imaginarios han leído 
en la prensa o en una obra apropiada. O hacen el pedido directamente por 

Internet. 

Los psicotrópicos (hipnóticos, tranquilizantes, barbitúricos, antidepresi- 
vos o estimulantes) se han convertido en técnicas banales de modelización 
del comportamiento y del ánimo, sustancias de consumo corrientes, con 
frecuencia sin relación con ningún tipo de contexto patológico (Zarifian, 
2000). Comportamiento mágico que asegura al menos un asidero en uno 
mismo cuando el entorno social se vuelve problemático. En una sociedad 
atrapada en un reajuste sin descanso de sus valores y sus cimientos sociales, 
los medios personales de cada individuo son solicitados permanentemente, 
junto con la angustia ola ansiedad que nacen del miedo de no estar a la 
altura de lo que se espera de uno. Los individuos responden hoy a la con- 
fusión de los referentes, a la incertidumbre que reina sobre el futuro, con 
una producción personal de su identidad, en un modo más individualista, 
por medio de una especie de bricolaje cultural en el que las influencias de- 
penden más de la moda que de regularidades más profundas y duraderas. 
Ya no es la sociedad lo que le da un significado a la existencia a través de la 

integración sin equívocos del individuo. Este último tiende cada vez más 
a autorreferenciarse, a buscar en sí mismo, en sus propios recursos, lo que 
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antes buscaba en el contacto con los demás, en las instituciones at 
en la cultura. Su margen de elección es considerable. Pero su paradoja es E 
de exigir una brújula con la cual orientar su elección. La see es senp E 
equivoca para el hombre cuyo sentimiento de identidad se incl ina nl A 
ambivalencia, la ambigüedad, la necesidad también de una dirección par: 

i lhecho de vivir. Y 
as de los psicotrépicos hace de su consumo un medio ts 
mente eficaz para producir una identidad personal que resulte tranquilizado! j 
enla búsqueda de un estado psicológico adaptado al momento. Antep one 
las circunstancias la pantalla protectora de la medicación del ánimo. ; 

Eluso de medicamentos para modificar la tonalidad de la relación con k 
mundo se ha banalizado. El individuo recorre a su antojo la ne K 
sus emociones según la elección, más o menos informada, que bige de a 
molécula propicia para suscitar el estado deseado. La solución farmaco os 
de las tensiones prima sobre cualquier otro intento de comprensión y d e 
restauración. El cuerpo es tratado como una máquina. Si tiene una aeie 
hay que arreglarlo de inmediato, ponerlo de nuevo en ae 
pues cualquier espera es intolerable en una sociedad en que a ve cs 
se ha convertido en una virtud fundamental. Esas sustancias son regt 
ladoras de las tensiones psicológicas o vectores de una rpete 
sobre uno mismo. Contribuyen de forma creciente al mantenimiento d pi a 
normalidad o a una aceleración de su ritmo o sus resultados. El indivi uo 
utiliza los principios activos de los medicamentos para asentar mejor una 
relación común con el mundo o anticiparse a circunstancias vividas coma 
problemáticas. La medicación de la vida cotidiana se sitúa E la línea 
fronteriza entre lo normal y lo patológico; aquello que pone en juego ya no 

es la salud, que no parece estar forzosamente amenazada; la suya e pi 
escalada respecto a la salud, es decir, una acentuación de las capaci a i 
de reacción o de resistencia de las funciones orgánicas. Está dirigida ala 
creación de un ángulo de visión sobre el mundo, a una mejor adaptación, y 
noal restablecimiento de un equilibrio vital amenazado. Contribuye a una 
gestión instrumental del fuero interno, a una medicación ne 
mejor e insertarse relacionalmente” (Ehrenberg, 1995: 109). Su pot a s 
la de un estado diferente del cuerpo, no el regreso a su forma habitual; és 
no está amenazada, constituye lo que hay que modificar para obtener ai 
estado apropiado. Trabajando con constancia, el individuo es el programado: 
bioquímico del comportamiento exigido por las circunstancias. 
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Consumo de los jóvenes 


El uso de técnicas externas para sobrellevar sus problemas afecta am- 
pliamente a las generaciones jóvenes, muy medicadas por sufrimientos 
relacionados, sobre todo, con carencias afectivas, tensiones dentro de la 
familia, rupturas de transmisión que los dejan vulnerables frente a las 
ambigiiedades del mundo. Sus propios padres, y en especial la madre, son 
consumidores de ansiolíticos. Los adolescentes a disgusto consigo mismos 
suelen reproducir las modalidades de defensa de sus padres, esforzándose 
por colmar químicamente su sufrimiento por medio de tranquilizantes u 
otras sustancias. En esas familias el alivio de una tensión proviene de una 
prótesis química y no de una modificación de la relación con el mundo. Gran 
parte de los sufrimientos adolescentes son controlados a través de una me- 
dicación de los trastornos que no resuelve nada y, por el contrario, acentúa 
su vulnerabilidad, por el hecho de renunciar a sí mismos para encontrar la 
solución en una molécula. 

El que la inmensa mayoría de los intentos de suicidio de las generaciones 
jóvenes se efectúen recurriendo precisamente al botiquín familiar es reve- 
lador de la banalidad del uso de la química para sobrellevar los problemas 
sin tener que transformar la existencia para hacerla más propicia. En un 
segundo nivel, ello revela la omnipotencia adjudicada a las moléculas por 
las generaciones jóvenes, incluso para mal. La utilización de tranquilizantes 
concierne al 15% de los adolescentes, que luchan así contra la angustia, 
el miedo, el insomnio... En nuestras sociedades, el uso de una regulación 
química del comportamiento pretende descargar al individuo contempo- 
ráneo de la “fatiga de ser uno mismo” (Ehrenberg, 1998); busca atenuar las 
tensiones inherentes al péso de la autonomía personal ahí donde no hay 
una orientación para existir. 

El joven experimenta con diferentes sustancias en búsqueda del ábrete 
sésamo que le procurará las sensaciones esperadas. La búsqueda es también 
la de sentirse existir al fin. “La adolescencia es buscar una farmacia, un 
pharmakon, una droga secreta, un filtro, pero también una contraseña que 
pueda procurar un suplemento de alma” (Rassial, 1996: 112). Pero pharmakon 
es un término ambivalente, a la vez remedio y veneno. La iniciación depende 
de la sustancia: en promedio ocurre a los 16 años con las sustancias que se 
inhalan, a los 23 años con la cocaína, a los 20,5 años con el éxtasis, a los 
22,5 años con las anfetaminas, a los 19 años con el cannabis, a los 19,5 años 
con el LSD (Baromètre santé, 2000). Esta pasión por obtener otra cosa de 
uno mismo lleva a tomar por tomar, o a usar toda suerte de sustancias o de 
mezclas para conseguir diferentes tipos de sensación de uno mismo. Y los 
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ritos de virilidad propios de los grupos masculinos o el efecto de incitación 
causado por la presencia de los demás empujan al joven a una escalada, 
aunque sepa que al despertar lo espera una resaca. La experiencia positiva 
de un miembro del grupo con alguna sustancia incita a los otros a probarla 
a su vez. Además, las mezclas de medicamentos, en una búsqueda de 
sensaciones aleatorias o específicas, no son asociadas nunca con el peligro. 
Para los jóvenes, los medicamentos están destinados a sanar o aliviar y no a 
enfermar o poner en peligro. Y aún más, el riesgo de quedar mal parado si se 
rechaza una propuesta es mayor que el que se corre al tomar la sustancia. Más 
vale correr el riesgo para la salud que el de un perjuicio para la reputación. 

Los medicamentos o las drogas son matrices de sensaciones. Para las 
jóvenes generaciones, la utilización de las drogas traduce un deseo inicial 
de jugar con el riesgo, con la satisfacción de transgredir los códigos sociales. 
Traspasar el límite les agrega sabor a las sensaciones buscadas. La accesi- 
bilidad creciente de las sustancias hace difícil resistirse a la tentación. Una 
búsqueda de identidad se construye ahí en oposición a los'adultos que 
encarnan la ley, junto con el sentimiento de escapar de la adolescencia a 
través del desprecio a las prohibiciones y con la anuencia de los pares. La 
búsqueda apasionada de una modificación de los estados de conciencia los 
obliga a veces, por falta de recursos, a usar neumáticos reducidos a polvo, 
mezclados con tabaco y fumados. Otros inhalan solventes volátiles -pega- 
mentos, bencina, éter, diluyentes de pintura, tricloroetileno o sustancias 
utilizadas en ciertos aerosoles— y acceden a otro estado de conciencia. Drogas 
del pobre, pero no solo eso, procuran instantes de euforia, de vértigo, de 
alucinación, a los cuales sigue un momento de temblores, de ausencia de 
coordinación de los movimientos. 

La iniciación en las drogas revela una dialéctica sutil de las percepciones 
del individuo y de aquellas sugeridas por el grupo. El consumidor define la 
sensación modificándola de acuerdo con las peripecias de su experiencia y 
las propuestas de los demás, que lo acompañan en un movimiento de ida y 
vuelta permanente. “La gente actúa en conjunto [...]. Hacen lo que hacen con 
un ojo puesto en lo que los otros hicieron, están haciendo o pueden hacer 
enel futuro. Los individuos buscan ajustar mutuamente sus líneas de acción 
sobre las acciones percibidas o esperadas de los demás” (Becker, 1985: 205- 
206). En su experiencia de la droga, el individuo depende de la opinión de 
aquellos que lo acompañan, sobre todo si es un neófito ansioso de sumarse lo 
más rápido posible a la experiencia. “Los efectos mentales engendrados por 
la droga dependen en gran parte de su acción psicológica, pero en un grado 
superior encuentran su origen en las definiciones y las concepciones que el 
consumidor aplica en su acción” (Becker, 1976). La proyección de sentido del 
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individuo a través del prisma de su cultura afectiva y de su historia personal 
le impone un orden al flujo de sensaciones que lo recorren. 

El cannabis (y sus derivados) es la sustancia psicoactiva más consumida 
por las generaciones jóvenes. Fácil de encontrar, poco costosa, se ofrece 
en forma corriente entre amigos. Induce la impresión feliz de “volarse” 
de escapar del peso del mundo o de las sensaciones habituales. Goza de 
la reputación de ser una droga prohibida, pero sus efectos nefastos son 
puestos en duda. Consumida por motivos diferentes -calmarse, relajarse, 
volarse, estimularse, etc...— conlleva el gozo de la transgresión oe 
al mismo tiempo la integración en un grupo de pares que ejerce un efecto 
educativo, Su uso es distendido, amistoso, a diferencia del consumo de 
alcohol, vinculado con frecuencia a justas viriles. Es experimentado como 
una especie de ansiolítico y de herramienta de disolución de uno mismo 
en un ambiente festivo. Quita el peso de las preocupaciones de la vida 
diaria, de las tensiones o los dolores. Vuelve más receptivo con respecto al 
entorno, por ejemplo, más receptivo a la música. La mayoría de las veces 
sus consumidores conocen las dosis necesarias para conseguir los efect: 

buscados. Alcohol y ebriedad están con frecuencia correlacionad: el 
consumo de cigarrillos y de cannabis. PES 
El cannabis hace, sin embargo, más difícil la concentración y altera las 
cap acidades de la memoria inmediata mientras dura el efecto de la sustancia 
Ejerceun efecto de enlentecimiento, altera las percepciones visuales vuel- 
ve peligroso, por ejemplo, el hecho de conducir un automóvil o es 
Su consumo constante disminuye la concentración, provoca dificultades 
escolares o sociales. Puede potenciar las fragilidades psíquicas e inducir 
períodos depresivos, momentos de ansiedad o de pánico. Entre los jóven: 
escolarizados de 17 a 18 años, en 2003, 38% de los muchachos y 36 di ias 
muchachas lo habían consumido al menos una vez en los últimos E = 
días, y 18% de los muchachos y 8% de las muchachas lo habían te 
diez veces o más en igual periodo (OFDT, 2004). Un estudio de 2005 refe- 
rido a personas de cualquier edad estimó en 230 el número de muertes por 
accidentes automovilísticos imputables al consumo de cannabis hana et 
al.,2005: 1371). Esos accidentes suceden por la vulnerabilidad de los conduc- 
tores ante la aparición de imprevistos o, en caso de mezcla de cannabis co 
alcohol, de una mengua sensible de las capacidades de alerta al condu i 
Para la OFDT* conducir bajo el efecto de cannabis duplica, en di a 
riesgo de ser víctima de un accidente. OS 


Observatorio francés de drogas y toxicomanías. 


- 152 - 


La búsqueda de una vitalidad interior encuentra su resorte en el con- 
sumo de cocaína o anfetaminas, que aceleran los procesos mentales. Esas 
sustancias disuelven la sensación de cansancio y aumentan la capacidad de 
concentración y de trabajo. Droga del desempeño, la cocaína es consumida 
sobre todo por artistas, escritores, políticos, periodistas, hombres y muje- 
res sometidos a un imperativo de producción que no da posibilidades de 
descanso. “En un segundo te sientes fuerte, motivado, seguro de ti mismo, 
capaz de controlarlo todo. Si es un trabajo físico, eres más poderoso y más 
preciso en tus gestos. Alrededor tuyo, todo el mundo tiene la impresión de 
que lo haces bien. El resultado no siempre es el mejor, pero el trabajo está 
hecho y pareció menos duro hacerlo” (en Le Monde, 13.04.2006). La cocaína 
es un dopante de la vida cotidiana poco detectable por el entorno. Algunos 
profesionales abrumados y estresados aguantan gracias a ella, incluso sino 
es seguro que favorezca la creatividad. 

La cocaína ha ampliado netamente el número de sus consumidores 
desde la aparición del movimiento tecno, siendo uno de sus ingredientes 
principales. “Una noche con coca no tiene nada que ver con una en que solo 
hay alcohol. El ambiente es mejor, la gente está más abierta, con ganas de 
acción. Pero al mismo tiempo, con la coca, te mantienes con los pies en la 
tierra, a diferencia del vodka o la marihuana. Puedo manejar, estar concen- 
trado, e incluso hablar con mi madre o mi jefe, sin que se den cuenta” (en 
Le Monde, 13.04.2006). El desvanecimiento gradual de los efectos deja un 
sentimiento de tristeza, de ansiedad, que empuja a volver a consumir o a 
buscar otras sustancias (heroína, medicamentos psicotrópicos) para modular 
los efectos. El “bajón” es difícil y suele provocar momentos de depresión. 
Bajo la forma de un fino polvo blanco, la cocaína es aspirada, inyectada por 
vía intravenosa o fumada. Pero por lo generales cortada por los vendedores 
con sustancias que hacen imprevisibles a veces Sus efectos. No produce sín- 
tomas de abstinencia ni dependencia física. El enganche es completamente 
psíquico, pero difícil de romper. Privado de su sustancia, el individuo tiene 
la impresión de no valer nada, de no progresar en su trabajo, de no estar a 

la altura de sus ambiciones. Pero su consumo prolongado provoca a veces 
crisis de pánico o una visión paranoica del mundo, el sentimiento de estar 
vigilado, ser perseguido, etc. Reduce las inhibiciones y facilita la ejecución 
de actos violentos. En 2003, en Erancia, 1,2% de los muchachos franceses y 
0,6% de las muchachas de 17 a 18 años consumieron cocaína en los treinta 
días previos a la entrevista con el encuestador (OFDT, 2004). 

Las anfetaminas son psicoestimulantes fuertes que multiplican las ca- 
pacidades físicas e intelectuales. Sus efectos, que duran varias horas, son 
netamente más prolongados que los dela cocaína. Provocan un sentimiento 
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provisional de fuerza y euforia. Pero agotan el organismo, al anular las señales 
de cansancio o de sueño, y exigen recurrir a capacidades que no son ilimi- 
tadas. Cuando los efectos de la sustancia desaparecen hay que recuperarse 
del cansancio que ha ocasionado, Las anfetaminas provocan con frecuencia 
olvidos y depresión durante el “bajón”. Consumidas de manera intensiva, 
pueden provocar la aparición de ideas de grandeza, estados psicóticos y, 
en particular, una paranoia que suscita en el consumidor el sentimiento 
de estar vigilado por un entorno hostil. Inducen una fuerte dependencia 
psíquica. En 2003, 3% de los muchachos y 1,5 de las muchachas de 17 y 18 
años las consumieron al menos una vez (OFDT, 2004). 

La música tecno y las grandes concentraciones en torno a ella surgieron 
al mismo tiempo que las drogas de síntesis o el regreso de los ácidos, como 
el LSD, desaparecido en el transcurso de los años setenta. En las noches de 
fiesta, el miedo no se sitúa de modo alguno en los peligros inherentes al 
consumo de sustancias más bien aleatorias, sino en no entrar en sintonía 
con el movimiento de la fiesta, en no estar a la altura de las expectativas 
que despierta el evento. El riesgo es el de quedarse al margen viendo a los 
demás divertirse. Los consumos diversos tienen como objetivo diluir las 
advertencias al respecto y ponerse en condiciones de gozar totalmente del 
ambiente con los demás. 

Con la caja de resonancia del éxtasis o de otras sustancias, la escena está 
consagrada por entero al baile y la música. La voluntad paradójica es la de 
dejar de ser uno y perderse en el ambiente, mezclarse con un mundo sin 
separaciones, sentirse por fin en comunión con los demás. Inmersión en una 
fusión comunitaria a través de la desaparición de los cuerpos individuales 
y disipación de todos los límites inherentes a la vida cotidiana. Las rudezas 
del vínculo social desaparecen en un archipiélago de soledades, cada uno 
convencido de vivir un momento maravilloso de alianza con los demás. “Hay 
una especie de magia que envuelve las noches tecno [...]. Es otro universo, 
de alguna manera. Ahí ya no necesito comportarme como en la vida coti- 
diana, Uno puede hacer lo que quiera, es perfectamente aceptado por todo 
el mundo. Uno puede de verdad soltarse, olvidar la realidad, los problemas 
de cada día. Cuando salgo a una disco o a una fiesta rave, lo único en que 
pienso es en divertirme” (Claire, 19 años, estudiante). La combinación de un 
ambiente de excepción y de sustancias psicotrópicas subrayan el deseo de 
salirse del tiempo profano de lo cotidiano para acceder a una temporalidad 
extra-ordinaria (Fontaine y Fontana, 1996; Racine, 2002). 

Las fiestas raves son espacios de modificación de la conciencia. Los parti- 
cipantes son atrapados por la potencia de los sonidos que los envuelven de 
manera táctil, los mueven o los hacen vibrar. Penetran en un mundo de luz 
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concebido, igualmente, para que abandonen su rútina sensorial y accedan 
al trance. Su identidad habitual se disuelve, su relación física con el mundo 
entra en un estado de transportación propicio para soltarse. Se trata de no 
“complicarse”, de dejar de pensar, de dejarse absorber por el ambiente a 
través de la disolución de la carga del yo. El tiempo de la fiesta arranca al 
sujeto de la rutina y las preocupaciones cotidianas. Las free parties le agregan 
un suplemento de estremecimiento ligado a la transgresión. 

Ala vez psicoestimulante y alucinógeno, el éxtasis es llamado a veces la 
“píldora del amor” o la “píldora para bailar”, porque estimula la resistencia 
al cansancio y les da a sus consumidores un sentimiento de comunión con 
los demás. Sus efectos se conjugan con las fuertes sonoridades y con el 
ritmo nervioso y repetitivo de la música tecno. Los ravers bailan cada cual 
a su manera, expresando físicamente las emociones que los atraviesan. Ya 
no temen el juicio de los otros; se mezclan con los demás hasta perder el 
sentimiento de su individualidad. El tefeur (¡joven al que le gustan las fiestas, 
el baile y tomar sustancias) puede bailar toda la noche hasta el agotamiento 
físico. El éxtasis acentúa las percepciones sensoriales, la música parece 
verterse dentro de uno, la piel se vuelve receptiva a las caricias, el gusto de 
los alimentos se multiplica, los olores se agudizan. 

Droga de síntesis lúdica y festiva, facilita el intercambio con los demás 
al despertar un sentimiento de comunión y alianza con el mundo. El en- 
torno es percibido como maravillosamente hermoso e idílico, incluso si la 
realidad es en verdad muy áspera. Una pantalla de euforia embellece cada 
percepción. El éxtasis induce la confianza al anular todas las precauciones, 
pero puede facilitar la violación, pues la víctima es incapaz de imaginar las 
intenciones de aquel o aquellos que la interpelan. El consumo es con fre- 
cuencia colectivo, se emprende por consejo de los pares, en un impulso por 
compartir una experiencia y conocer sensaciones nuevas. El contenido de 
las píldoras o pastillas de éxtasis es incierto a causa de las mezclas hechas 
por los vendedores. Muchas veces son consumidas con otras sustancias 
psicoactivas, lo que multiplica su peligrosidad si las moléculas son poco 
compatibles. El regreso a la realidad provoca una especie de “resaca” y deja 
por un momento una tonalidad un poco depresiva. “El éxtasis me volvió 
demasiado lúcida. Con éxtasis, la felicidad es total, el único día en que sentí 
felicidad fue con éxtasis, estaba feliz, pero de verdad. Si pudiera, estaría 
siempre así. Pero cuando te viene el bajón, ahí me deprimí, porque no lo 
soporté. Es demasiado duro. Arriba es magnífico, pero en cuanto pones los 
pies en la tierra es horrible” (Estela, 17 años). 

Estas fiestas son lugares de alto consumo de alcohol, medicamentos, 
cannabis, heroína, cocaína, anfetaminas, LSD, etc. En 2003, en Francia, 8 
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el fuera y el dentro. A tal punto es así que una vez desintoxicado prosigue 
con su adicción, pero inyectándose agua. Dejar de ser el que controla la 
puerta de entrada y de salida de su piel le causa miedo. La heroína, y con 
ella los opiáceos, la morfina, por ejemplo, que son consumidos sobre todo 
por los jóvenes, provocan una dependencia física y psicológica. La heroína 
es la droga símbolo de la ordalía. Puesto que la sustancia es cortada varias 
veces por los vendedores, el consumidor no sabe nunca qué es lo que tiene 
ni en qué cantidad. La sobredosis es una amenaza constante. En 2004, 37 
muertes se adjudicaron a una sobredosis de heroína o de otro opiáceo. En 
2003, en Francia, 1,3% de los muchachos y 0,8% de las muchachas de 17y 
18 años la habían consumido al menos una vez (OFDT, 2004). El modo de 
administración por jeringa, el más propicio para las sensaciones buscadas, 
vuelve vulnerable a la transmisión del sida o la hepatitis. 


La dependencia 


La repetición conlleva una resonancia íntima que adquiere un sentido 
para el individuo. No es la sustancia lo que provoca la dependencia ni la 
imitación de los demás, sino la cristalización de la conjunción de sus pro- 
piedades farmacológicas y una historia de vida. El sujeto hace a su droga, 
no a la inversa. Las consecuencias personales de las moléculas difieren 
según las expectativas y las carencias esenciales del sujeto. No es forzoso 
que se establezca una dependencia. El consumo puede restringirse a una 
experiencia sin consecuencias o esporádica cuando el individuo no siente 
hacia ella ninguna forma de fascinación. La elección de la sustancia como el 
objeto que regirá la existencia implica un “encuentro iniciático” (Pediniello 
et al., 2000: 83) que parece repentinamente dar las respuestas, llenar los 
vacíos. La sustancia es el aglutinante de un sentimiento frágil de sí mismo, 
de narcisismo insuficiente; la sustancia borra de un plumazo una depresión 
crónica, una impresión de vacío, pero hay que pagar el precio a través de la 
dependencia y la organización de toda la existencia alrededor de la sustancia. 
Cierto número de etapas se imponen en el recorrido (Becker, 1985; Lin- 
desmith, 1947, 1965). El sujeto sigue siendo agente de su experiencia, le da 
sentido y valor, no es una marioneta manejada por las moléculas, pero se 
organiza en torno a la búsqueda de la sustancia. Diferentes grados de com- 
promiso son posibles entre el consumo único o puntual y la dependencia. 
Las drogas “fuertes” se oponen a las drogas “suaves” solo en términos de 
sustancias. Tratándose de su consumo, hay a veces un consumo “fuerte” 
de drogas suaves y un consumo “suave” de drogas fuertes. Algunos sujetos 
experimentan una fuerte dependencia al hachís y se sienten incapaces 
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de conducir su vida cotidiana por buen camino sin el alivio que éste les 
procura. Al contrario, otros son consumidores ocasionales de drogas y de 
ningún modo dependientes, solo aprovechan las circunstancias. Algunos 
son consumidores lúcidos y ponderados de drogas “fuertes”, cuyos efectos 
deletéreos logran controlar. Manejan con cuidado las dosis, la calidad de 
la sustancia, la credibilidad de sus proveedores, la manera de ritualizar el 
consumo de la sustancia, el momento elegido, etcétera. 

La droga no se sitúa en el centro de su existencia; no se consideran 
toxicómanos, pero ésta les ofrece un suplemento de sentido y de placer. 
Encuentran en ella, más allá del gozo no descartable de la transgresión, un 
descanso después del trabajo o la capacidad de resistir en un período de 
actividad intensa de su empresa, Para muchos es también una distracción, 
una modalidad esencial de la fiesta del fin de semana, un remedio para 
las tensiones de la vida cotidiana o del trabajo, una manera de seguirle el 
paso al mundo moderno. Con frecuencia este usuario de drogas controla 
su consumo llevando una “doble vida” (Fontaine, 2006), a escondidas de 
su entorno. No siempre está en situación de exclusión social. La mayoría 
de las veces engaña a los demás manteniéndose sumergido en los códigos 
de la civilidad o en un ejercicio profesional o estudiantil. Cierto, el grado 
de lucidez es desigual, pero existe, salvo cuando el consumidor entra en un 
proceso de destrucción y dimite de cualquier control, pasando lo más rápido 
que puede y a cualquier precio de una sensación a otra. 

Muchos se contentan con. una primera experiencia, fuman un pito de 
vez en cuando, y no van más allá de algunas experiencias de éxtasis o de 
heroína, pero otros son atrapados por el “flash” y la necesidad interior de 
reproducir la experiencia. La luna de miel con la sustancia dura poco: con el 
paso de los meses el placer se atenúa lentamente y se convierte en un tutor 
farmacológico para responder a aquellas necesidades de la vida cotidiana 
que son difíciles de asumir. Los consumidores contemporáneos de drogas 
no pretenden solo la experimentación sobre sí mismos, la búsqueda de una 
fórmula química de transcendencia inmediatamente accesible, sino con fre- 
cuencia, al contrario, una forma de automedicación en la búsqueda de una 
solución para mantener la cabeza fuera del agua. Estamos en una sociedad 
de solución química de las tensiones personales, No debe sorprendernos, 
entonces, encontrar tan a menudo esos comportamientos en los jóvenes. 
La fármaco, dependencia a las drogas ilícitas en Francia es estimada en 
300.000 personas. 

El consumo regular de drogas se acompaña de un sentimiento de falta- 
de-ser, de la necesidad de tapar una resquebrajadura. Al igual que las otras 
formas de dependencia, son una solución de cara alos conflictos confrontados 
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por el individuo. Para A. Ehrenberg, esta dependencia da cuenta “de un 
mecanismo de autoconstrucción que se ahorra la implicación personal y 
divide la identidad de la persona en una presencia aparente, impersonal 
[...]. La droga es el medio para satisfacer la pasión puramente privada de 
ser uno mismo cuando parece imposible conseguirlo” (Ehrenberg, 1991: 
276). Recurrir a las drogas es una forma de fabricación de uno mismo, 
una manera de construirse como individuo a pesar de las dificultades. 
Automedicación bajo una forma química para volver soportable el mundo al 
no poder modificarse uno mismo o no poder cambiar el orden de las cosas. 
La falta-de-ser desaparece, y rápidamente es reemplazada por la falta de 
la sustancia. Pero es más fácil procurarse la sustancia que el ser. Bajo una 
forma combatida por la sociedad, recurrir a las drogas es una medicación 
profana de la relación con el mundo, una forma sutil de contrapunto al 
mantenimiento banal de lo normal que provocan los psicotrópicos bajo el 
control del médico. La heroína no se consume solo por el “flash”, sino también 
para conjurar la angustia y curar el malestar de vivir. La droga asegura un 
soporte a la existencia a cambio de pagar el precio; estamos también aquíen 
una lógica de sacrificio. Pero el individuo no tiene elección, pues no cuenta 
con otro medio para asumir su condición. 

Más allá de los efectos intencionadamente buscados se perfila un deseo 
de liberarse de la ambigüedad del mundo oponiéndole lo perceptible del 
cuerpo, único objeto que otorga un anclaje a lo real. La relación con el 
mundo, con lo que implica de imprecisión, precariedad, imprevisibilidad, 
queda contenida, provisoriamente desde luego, pero el usuario siente que la 
eternidad está frente a él y que ese mismo gesto que lo salva del instante es 
reproducible cuantas veces sea necesario para recuperar el estado deseado. 
` Pero, aunque el toxicómano encuentra una fórmula de puesta en movimien- 
to de su existencia, ignora la fórmula para detenerla y queda dependiendo 
de su sustancia. Mira la vida ‘normal’ como por el otro lado de un vidrio; 
quisiera formar parte de ella pero se encuentra en la órbita de su sustancia, 
sus pensamientos están focalizados sobre ella: ¿cómo procurarse el dinero 
para comprar su dosis, con qué vendedor tratar? ¿Cuánto tiempo esperarlo 
con la angustia de que no venga? “Estás dispuesto a hacer cualquier cosa, 
Ya no hay orgullo que cuente”. Esto explica esas relaciones de sumisión 
respecto al vendedor. “Solo soy capitulación domesticada. Después de todo, 
ese hombre, para mí, es Dios. Recorrería kilómetros en cuatro patas sobre 
vidrios rotos para lavarme los dientes con su excremento. Lo sabemos tanto 
él como yo [...]. Me dejé arrastrar en el barro un tiempo que pareció durar una 
eternidad. Sobreviví muy bien, sin problemas, gracias. Nada me gusta (salvo 
la droga), nada odio (salvo lo que puede impedir que la consiga) y no le temo 
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A nome li 


a nada (salvo a no tenerla)”.2 No se trata tampoco de gozo sino de librarse 
de los tormentos de la carencia de droga, de aliviar el terrible sentimiento 
de vacio, el infinito cansancio que vuelve pesado el más mínimo gesto. 
Viene entonces el momento de la demonización de la Sustancia, “esa 
mierda de droga” es lo que toma las riendas del sujeto. “Daría todo con tal 
de olvidar la heroína”. El rito meticuloso y lleno de promesas del “pincha- 
zo” se degrada en compulsión, el miedo a carecer conduce al consumo sin 
discernimiento de sustancias que suplen al menos la privación. La urgencia 
Supera las precauciones. Abscesos, infección, hepatitis, seropositividad 
testimonian de la indiferencia que triunfa ante todo lo que no sea osmosis 
inmediata con la sustancia. La dependencia arrastra tras de sí otros com- 
Portamientos capaces de provocar la muerte: venta de drogas, delincuencia, 
malas sustancias, intercambio de jeringas, prostitución con relaciones 
sexuales no protegidas por el apuro por conseguir el dinero necesario para 
la compra de la sustancia, El pacto con la droga es de doble filo. Los procesos 
químicos inducidos pautan la existencia del individuo, se apoderan de él y 
le dictan su conducta. 

No se trata de encontrar una respuesta a la pregunta de quién soy, sino 
de anestesiar al individuo, de rechazar lo inacabado de la existencia y sus 
indecisiones para ceñirse a las líneas rígidas de las respuestas procuradas por 
la sustancia. La dependencia es planteada con frecuencia como un intento 
de deshacerse de una dependencia con respecto a la madre, desplazándola 
Por un objeto que el individuo tiene la impresión de controlar. El tránsito de 
la adolescencia a la edad adulta parece entonces hacerse bajo la forma de 
Una toma de autonomía aparente que no resuelve nada de la subordinación 
radical a la sustancia. En la toxicomanía, como en la anorexia o el acto suicida, 
encontramos con frecuencia la ausencia de una figura paterna. La madre es 
omnipresente, el padre, o su Sustituto, no puede romper la dependencia. Y 
el niño no es amado por sí mismo sino por la representación que la madre 
se hace de él y que lo priva de cualquier consistencia. Es el niño de su madre 
y no puede encontrar la distancia apropiada para conservar dentro de sí el 
amor de sus padres y seguir su propio camino. Su madre lo satisface siempre, 
incluso antes de que emita un deseo propio. Ella ha sido incapaz de facilitarle 
un espacio de transición que le dé confianza en sus capacidades y alimente 
una relación autónoma con el mundo. Niño-rey convertido en niño-tirano, 
pero incapaz durante mucho tiempo de desengancharse de su dependencia 
de la madre. La falta-de-ser precede al consumo de la sustancia, que se 


2 1 Welsh, Trainspotting. Par Seuil, 1996, p. 32. 
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convierte en la sustancia milagrosa que viene provisoriamente a colmar el 
vacío, pero para avivarlo inmediatamente después. 

Ya que la madre está ausente en tanto objeto interno, hay que encontrar 
un equivalente en un objeto exterior y ganar tiempo de esa manera para, 
eventualmente, encontrar en el transcurso de los meses o de los años una 
respuesta más feliz a su déficit narcisista. El objeto externo que eristaliza 
la adicción remedia la falta-de-ser. “La heroína es tu segunda mamá, es 
dulce, es el nido que no tuviste” (Emma). “Detrás de cualquier organización 
adictiva encontramos a la madre arcaica, la madre-droga, aquella que no 
pudo ser interiorizada de manera estable en el mundo interno del niño. 
Esta falla fundamental puede producir desastres psíquicos en cadena. El 
sujeto corre el peligro de verse obligado a intentar sin descanso que un 
objeto del mundo exterior desempeñe el papel del objeto interno faltante o 
dañado, ausencia simbólica, pero también ausencia en el imaginario, pues 
en esta problemática está incluida una prohibición implícita de fantasear 
libremente” (McDougall, 1982). y : 

La pasiôn por la sustancia colma una brecha narcisista, una carencia 
del sentimiento de sí mismo, ligado a la ausencia de seguridad ontológica 
en los primeros años de vida, y que nada ha podido componer después. El 
toxicómano es, en este sentido, el síntoma de un funcionamiento familiar 
cuya reproducción protege. Por lo general, no consigue establecer una dis- 
tancia adecuada con respecto al otro, es invasivo, siempre está solicitando 
algo. Intenta desprenderse del entramado afectivo en que está inmovilizado 
para existir por sí mismo, pero solo encuentra una prótesis de identidad en 
la droga para sostenerse. Ésta, sin embargo, se transforma en una fuente 
abrumadora y devoradora de vacío que conviene alimentar sin descanso 
en una carrera enloquecida. El gozo de los primeros momentos es una nos- 
talgia cuyo regreso el consumidor acecha con desesperación, Su búsqueda 
es la de un placer total dentro del contra-mundo, la anulación de todas las 
carencias en un éxtasis (ek-stase: estar fuera de uno mismo) que puede ser 
el de la muerte. 


Un contra-cuerpo de sensaciones 


La toxicomanía transfiere lo incontrolable del sufrimiento sobre el dolor 
de la carencia de droga; en una lógica de sacrificio (infra), apuesta el dolor 
contra el sufrimiento, concediéndole al individuo una posición relativa 
de actor y de control. Uno de los personajes de Trainspotting lo dice a su 
manera: “Me duelen los dientes. Y el dolor se traslada de los dientes a las 
encías, de las encías a las órbitas, y a cada uno de mis huesos, en un solo 
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impulso, miserable, implacable, agotador. La vieja sudoración arremete 
como nunca, y no olvidemos los escalofríos: me cubren la espalda como 
finas heladas de otoño sobre el capó de un auto. Tengo que reaccionar. No 
me voy a dejar morir, ni enfrentarme a una tormenta tan anticipada. Hay que 
bajar la velocidad, quemarse menos rápido, buscarme un bonito y pequeño 
apagavelas. Solo la heroína puede socorrerme” (p. 26). 

La sustancia da un anclaje para fijar lo inaprensible de la falta-de-ser 
transfiriendo ese vacío en el dolor de la carencia, que depende del control 
de uno. “He experimentado el dolor de la privación de la cura de la droga, y 
el placer del alivio cuando las células sedientas de droga beben de la aguja. 
Quizá todo placer sea alivio. Yo he aprendido el estoicismo celular que la 
droga enseña al que la usa”: La carencia es un “dolor insoportable y sin 
embargo irresistible” (Sissa, 1997: 9), “placer negativo”, dice también G. Sissa 
(15), que consiste en el alivio de una pena en un movimiento sin descanso. 
Dejar de estar en carencia se convierte en el placer supremo. 

El toxicómano ocupa todo su tiempo entre la carencia y su desvaneci- 
miento y se encuentra inmovilizado en una organización del tiempo cuyos 
parámetros cree controlar, En el momento de su iniciación lo ignoraba, pero 
en verdad se droga para estar enganchado y saturar su relación con el mundo 
y no tener que pensar en otra cosa. La heroína instaura el simulacro de un 
mundo pleno y propicio. Al interponer la sustancia entre sí y los demás, 
entre sí y el mundo, el toxicómano se abandona a las exigencias ligadas ala 
búsqueda de la sustancia, a los medios de financiar su compra, a los rituales 
del “pinchazo”, etc. Las exigencias de un modo de vida de esa naturaleza le 
dictan una agenda para existir que reduce la complejidad del mundo a un 
puñado de coordenadas elementales. La droga se transforma en un modo 
de vida. El día se le va en la búsqueda de la sustancia o de los medios para 
obtenerla y en el momento fuerte del consumo. “Cuando una persona se 
vuelve adicta, los demás intereses pierden importancia. La vida se reduce a 
la droga, un pinchazo y a esperar el siguiente, todo está lleno de ‘materia? 
y ‘recetas’ y “agujas” y ‘cuentagotas’ y “cucharas”. A veces el adicto cree que 
lleva una vida normal y que la droga es algo accidental. No se da cuenta de 
que todo lo que hace aparte de drogarse es mecánico [...]. ¿Por qué necesita 
estupefacientes, señor Lee? Es una pregunta que suelen hacerlos psiquiatras 
estúpidos. La respuesta es: “Necesito droga para levantarme de la cama por 
la mañana, para afeitarme y para desayunar. La necesito para seguir vivo””.* 


3 W. Burroughs, Prólogo de Yonqui, Barcelona: Bruguera, 1980. 
4 lbid. 
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El individuo se entrega al “holding” (la conterición) de las sensaciones 
aseguradas por la molécula y las rutinas que alimentan la búsqueda de la 
sustancia y su administración. El resto no tiene importancia. Todo su tiem- 
po está ocupado. De ahí la comparación que establece A. Charles-Nicolas: 
“Muchos adolescentes se inician en la toxicomanía como se entra en una 
secta. Saben que ahí habrá imposiciones y que algunas de estas imposiciones 
están ligadas al azar, por lo que serán aún más apremiantes. Han elegido 
someterse a la ley de la heroína (‘Soy incapaz de decidir, por eso he elegido 
la volada, la volada es la que decide por mí”), a sus propiedades químicas, 
a los rituales del modo de vida del toxicómano, a los avatares del mercado 
clandestino” (Charles-Nicolas, 1984: 224). La toxicomanía es una forma de 
la blancura, una manera de estar ahí sin estar, lejos de las obligaciones de 
la identidad. Una manera de esquivar los avatares del mundo reduciendo 
su complejidad a un puñado de datos manipulables. Una forma de esquivar 
también un miedo a la locura que atormenta a ciertos jóvenes que se res- 
guardan así tras una identidad controlada. “Es de una experiencia de lo que 
algunos sujetos se vuelven dependientes, y no de una sustancia química”, 
escribe con razón S. Peele (1975). 

Cuando acompaña una dependencia, la droga es una forma de redobla- 
miento de sí mismo en un contra-mundo sobre el cual el usuario ejerce un 
control parcial. Pero el momento de júbilo del primer período culmina poco 
apoco en la carencia y en la necesidad de asegurar de manera permanente 
el contra-cuerpo para continuar existiendo. No el cuerpo del vínculo social, 
sino un cuerpo de sensaciones, un cuerpo clandestino, inaccesible a los 
demás, que solamente existe para sí mismo. Para el toxicómano, el cuerpo 
es solo un despojo con el que debe cargar. No significa nada, incluso si está 
pegado a él. No le conciernen sus problemas de salud, de alimentación, de 
higiene o de dignidad. Es un cuerpo-andrajo, pero un lugar necesario donde 
inyectar las sustancias, a veces sin importar cuáles, para experimentar la 
sensación de sí mismo. El enganche con el cuerpo a través de las sensa- 
ciones experimentadas reemplaza una afectividad difícil de sustentar. El 
cuerpo reemplaza el sentido, la necesidad (controlable) sustituye el deseo 
(incontrolable). Al no poder encontrar una relación de sentido propicia con 
el mundo, las sensaciones seimponen para procurar un contenedor que sea 
favorable, El sentimiento de uno mismo depende entonces de la repetición 
de las sensaciones buscadas, que le permiten al individuo sentirse vivo y 
contenido en su existencia. “El resultado es siempre el mismo: la posesión 
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interior-exterior, dentro-fuera, si 
por la adversidad, Yo-piel perfo, 


e ucen un dolor parecido a aquel del “miembro 
+ Len Otra parte, para Rimbaud, existe una “vida verdadera” Para 


mpañarlo Para prevenir un daño peor. 
as fiestas raves, haya equipos médicos 
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Una ordalía diluida en el tiempo 


“La droga, escribe F. Geberovich, irrumpe en el aparato psíquico con los 
tres elementos del trauma: hace una ruptura, no es subjetivable y produce 
una energía no vinculada” (Geberovich, 1984: 21). Se trata de un trauma 
experimental reproducido indefinidamente por el individuo y sobre el cual 
éste ejerce su dominio, controlando de esa manera una identidad inaguan- 
table, al decidir las líneas de fuerza. La toxicomanía es una experiencia de 
muerte y de renacimiento, no solo a través del juego de una ordalía siempre 
renovada, sino también a través del tránsito consentido a un universo de 
sentido que ha dejado de ser el de la conciencia ordinaria, sin ser del todo 
el de la muerte. “La droga inocula la muerte”, dice Burroughs. Pero una 
muerte de la que se regresa. En el momento en que el individuo está bajo el 
dominio de la sustancia ya no se pertenece, se desliza en un contra-mundo. 
La modificación de la conciencia se cambia en un objeto transicional para 
avanzar en el tiempo, en un juego de renacimientos sucesivos. 

La toxicomanía es una travesía de la muerte reexperimentada regular- 
mente. La situación de carencia es un abismo, una disolución de uno mismo 
que suprime todas las prevenciones del sujeto, incapaz en ese momento 
de establecer intercambios, de comprensión, arrastrado por la hemorragia 
de vacío que hay que colmar cuanto antes para dejar de sentir el tormento. 
La heroína es el péndulo que autoriza la prosecución de la vida, la dosis 
ínfima de muerte que triunfa sobre la muerte real en un juego de ordalía en 
que se trata de alcanzar, día tras día, la certeza de estar legítimamente en 
el mundo. Esa relación ambigua con la sustancia que da simultáneamente 
vida y muerte refuerza una existencia en el filo de la navaja. Se trata de vivir 
burlándose de la muerte, pero aceptando al mismo tiempo pagar el precio 
algún día. Sobre todo si el contrato simbólico implica perder terreno sobre 
la muerte cuando los ritos se degradan. 

La larga dependencia de la sustancia o el comportamiento pone al sujeto 
en situación constante de peligro, como si el resplandor del juego con la 
muerte se volviera una rutina. Ordalía diluida en el tiempo, tartamudeo de 
un rito de adivinación cuyo significado es, entre otros, el de interrogar al 
tiempo sobre la legitimidad de seguir vivo. La experiencia del límite implica 
la renovación del obstáculo para enfrentarlo mientras el individuo no se 

reconozca en lo que es. La muerte puede cobrar en cualquier momento lo 
que se le debe. Y, en la dependencia, a veces lo exige, como si se hubiese 
cansado de responder permanentemente al pedido de más sentido para con- 
tinuar el camino, o como si el individuo agotara en ella sus últimas fuerzas 
sin encontrar nunca la respuesta esperada, Pero a veces la prueba es la vía 
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para un lento regreso al mundo. Estos comportamientos de dominación son 
intentos por controlar el cuerpo para evitar la irrupción de lo inesperado, 
dominar la duración para hacer de ella un tiempo circular. Son una manera 
de llenar un vacío por medio de una sustancia o una acción que procura 
un alivio provisorio, El tiempo es neutralizado, es tomado a su cargo por el 
sujeto que juega de igual a igual con la muerte. El control que así adquiere 
conjura el sentimiento de ser aspirado por el vacío. 

La falta-de-ser precede al consumo de la sustancia. La adicción es una 
búsqueda fuera de uno mismo de lo que falta dentro de uno mismo. Puede 
“ser descrita, así, como la utilización con fines defensivos de la realidad 
perceptivo-motriz como contra-carga de una realidad psíquica interna débil 
o amenazante” (Jeammet, 2002: 234). La ausencia de una construcción sólida 
de sentido para apuntalar la relación con el mundo provoca la búsqueda 
de un asidero en el mundo siempre provisorio, la necesidad de recurrir a 
prótesis repetidas. Una manera, sin duda costosa, de ganar tiempo, pero 
que le permite al sujeto continuar existiendo. 


El tiempo circular 


Las conductas de dependencia no atañen solamente al consumo regular de 
sustancias psicoactivas, sino que abarcan también otros comportamientos 
que se imponen al individuo, como la anorexia, la bulimia, incluso las es- 
carificaciones. El sujeto está dominado por la sustancia (alcohol, drogas) 
o por su comportamiento (escarificaciones, anorexia, etc.). Depende del 
objeto de su pasión. El término adicción (ad-dictere) remite históricamente 
ala sujeción de aquel que tiene una deuda y no puede pagarla. El deudor 
queda así a disposición de su acreedor, pierde su autonomía personal y se 
convierte en la criatura del otro. El sujeto está privado de libertad por su objeto 
(Bergeret, 1981). La relación con las sustancias o la acción ocupa el espacio 
de todas las demás relaciones. El difícil vínculo con el otro es reemplazado 
por el objeto, controlable a voluntad, cuyo valor será lo único que cuente. 
Su horizonte de expectativas está colmado por la repetición: es prisionero 
de un tiempo circular que absorbe su existencia. 

La dependencia, cuando se vuelve extrema, es una manera de borrarse a 
uno mismo, una desaparición orquestada. Inmersión en un tiempo sin medida, 
el sujeto queda inmovilizado en una especie de eternidad, una repetición sin 
fin, a puerta cerrada. La toxicomanía o la anorexia son reivindicadas a veces 
como identidad por un individuo que ya solo se reconoce bajo ese ángulo y 
que se define por el consumo de esas sustancias o comportamientos (“Soy 
drogo”). Identidad de recambio que reemplaza una identidad civil que solo 
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tiene valor en la relaciôn exclusiva con el objeto dela pasión. La adicción es 
una fijación de la identidad, un anclaje que tranquiliza en el caos. Reduce 
las ambigüedades de la existencia únicamente a la búsqueda de la sustancia 
y a las modalidades de su administración. Todo lo demás deriva de ello. 
“Su cuerpo es su único bien y su único vínculo, lo trabaja, lo hace gozar 
y lo destruye en una explosión de individualismo absoluto” (Castel, 1995: 
469). Los toxicómanos no son sujetos por entero de su historia, no tienen 
nada que decir sobre sí mismos si no es la sucesión estereotipada de sus 
desengaños y sus quejas. 

La pasión por el objeto de la necesidad se vuelve tiránica. La adicción es 
el hundimiento en un acto de tránsito que hay que repetir constantemente 
puesto que solo alivia provisoriamente la tensión, y con el paso del tiem- 
po se transmuta en repetición, en prótesis de identidad. Entrampa en un 
tiempo circular. El sujeto queda encerrado en una repetición a la que está 
al mismo tiempo obligado, pero que le parece también depender de él. Se 
declara “poseído” por su objeto; asido a él como a una tabla de salvación, 
lo tiene incorporado como un complemento indispensable de su identidad. 
“La droga toma todo y no da nada, solo una seguridad contra los dolores de 
la carencia”, dice Burroughs (p. 154). La pasión por las drogas se inscribe en 
una lógica de sacrificio en que se trata de perder una parte de sí mismo para 
ganar algo en una existencia escurridiza. “El paciente obtiene el deleite al 
precio de sufrimientos serios, de daños personales y, con frecuencia, en 
verdad, de la autodestrucción. Este no es, sin duda, el efecto deseado, Sia 
pesar de todo se obstina en consumir la droga, debe ser ya sea porque el 
goce compensa el sufrimiento, ya sea porque ha caído en la trampa y se ve 
forzado a actuar como lo hace” (Rado, 1975: 606). 


Terminar con la dependencia 


Por otro lado, la dependencia no es una naturaleza, sino un estado provisorio. 
Es, en principio, solo un momento en una historia personal. Circunstancias 
sociales y personales establecen el consumo de una droga, otras le ponen fin. 
Algunas personas logran hacerlo solas con recetas personales, sin la ayuda 
de profesionales; están motivadas por una voluntad firme y, sobre todo, por 
un proyecto de existencia que las moviliza por completo. En Vietnam, por 
ejemplo, 35% de los soldados estadounidenses consumían heroína y 54% 
eran dependientes de ella. Pero a su regreso, 91% la dejaron en menos de 
tres años. Y la mayoría de las veces sin tratamiento, disponiendo únicamente 
de condiciones sociales ordinarias y del deseo de acabar con la sustancia 
(Castel et al., 1998: 249). Pero la tarea es difícil. La heroína es un derivado 
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de la morfina. Anestésico 
los sentimientos terribles. 
de carencia, pero tambié 
la sustancia había eliminado: dolor de dientes, efectos de la malnutrición, 
etc. Aunque los dolores : 
se atenúa después de un 

Para persistir en su d 
debe encontrar una razón de ser, un gusto por la vida 


llevarlo incluso al suicidio, Muchos toxicómanos “curados” se matan porno 
haber podido sustentar su falta-de-ser sobre una relación con el mundo de 
la que puedan sacar provecho, “Lejos de ser un equivalente suicida, señalan 
A, Charles-Nicolas y M. Valleur, la droga ayuda a vivir: muchos de nuestros 
pacientes han tratado de suicidarse cuando han dejado de ser toxicómanos. 
Esta es una constatación frecuente: mueren curados. Al dejar de tener i 
droga, no les queda otra salida que el intento de suicidio; al no poder sentir 
la muerte, mueren” (Charles-Nicolas y Valleur, 1982; Charles-Nicolas, 1984) 
En el consumo de la droga, un quiebre en el ritual, una sobredosis de 
y a 
en instauradores de sentido o en incitaciones a o 
mundo. Pero dejar la droga es un proceso sembrado de escollos. “Para uno 


Su casa, como Cenicienta, antes de medianoche” (Coppel, 2002: 226-227) 
Pocos son los toxicómanos que tienen más de 35-40 años. La dependencia 
e a vincular a su historia, 
largo dolor de la carencia, 
iverso de significaciones 
lación con los otros, lejos 
umo. No debe sostenerse 
sobre un cuerpo de sensaciones, sino sobre un cuerpo de carne. Las con- 


implican, al menos, haber 
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encontrado un sentido pleno de la existencia y dejar de vivirse como víc- 
tima de las circunstancias o el “destino”. Para recuperar su autonomía, es 
importante que el sujeto haya encontrado una respuesta a la falta-de-ser 
que experimentaba antes de consumir de la sustancia. 


La alcoholización 


La edad promedio de la primera borrachera es de 15,5 años para los mucha- 
chos y las muchachas. Pero ellos se emborrachan dos veces más seguido 
que ellas. En 2001, las borracheras repetidas aumentaron claramente en 
comparación con los años precedentes: aproximadamente un joven de tres 
se emborrachó al menos tres veces en el curso del año contra un joven de 
cinco en 1993. Según Barométre santé 2000, un 54,7% de los muchachos 
y 23,9% de las muchachas de entre 20 y 25 años han estado al menos una 
vez ebrios en el año, y lo mismo vale para el 44,8% de los muchachos y 
28,4% de las muchachas de entre 15 y 19 años. Estas borracheras suceden 
durante las fiestas en casa de amigos, en las discotecas o en los bares. Los 
episodios recientes involucran sobre todo a los más jóvenes: cerca de un 40% 
de los jóvenes menores de 25 años (18% de los mayores de 25 años) (cifras 
CFES). Por supuesto, beben menos que sus mayores, pero experimentan de 
manera más precoz la ebriedad, y a veces la buscan deliberadamente como 
“un desorden de los sentidos” (Rimbaud). Es un rito mayor de virilidad para 
los muchachos. 

Para la encuesta de Barométre santé de 2000, si los jóvenes pertene- 
cientes a la franja de 15 a 19 años ya habían consumido cerca de 2,6 copas 
de alcohol antes de la entrevista, los de la franja de 20 a 25 años habían 
consumido 3,5. Este último rango de edad es el más afectado: en promedio, 
3,5 copas los viernes, 5,1 los sábados y 4,1 los domingos. Aunque también 
considerable, el consumo femenino es inferior: las jóvenes de entre 15 y19 
años declaran 2,4 copas, y las de entre 20 y 25 años, 2. Entre las mujeres que 
beben regularmente, 9,3 declara haber experimentado al menos un estado 
de ebriedad en el transcurso de los últimos doce meses. Sobre todo las de 
entre 20 y 24 años: un 28,4%. Entre 1994 y 1997, el consumo de alcohol 
fuerte casi se duplicó. El mercado ahora está directamente dirigido a los 
jóvenes consumidores a través de los premix (mezcla de alcohol y bebidas 
gaseosas), los shooters (cervezas especiales con fuerte grado alcohólico para 
un reviente rápido y barato) o los alcopops (mezcla de alcohol fuerte y de 
una sustancia saborizante). 

Lejos de considerarla un comportamiento de riesgo, las generaciones 
jóvenes perciben la ingesta de alcohol, por el contrario, como una técnica 


- 169 — 


para evitar el riesgo, que suscita una euforia, un estado de espíritu apropiado 
para entrar en acción. El joven está convencido de poder aguantar el alcohol, 
incluso de experimentar, gracias a su consumo, una acentuación de su es- 
tado de alerta y de sus reflejos. La ingesta de alcohol suprime la conciencia 
del riesgo. Tiene un efecto de disolución del sentido de los límites para el 
individuo, que traspasa así sus referentes comunes. El hecho de beber antes 
de lanzarse a una acción percibida más o menos como peligrosa da cuenta 
de un conflicto entre la comprensión del acontecimiento y la imposibilidad 
moral de sustraerse de él, por ejemplo, debido a que los demás son testigos 
y está en juego su dignidad personal. Al beber, el individuo se envalento- 
na. “Con alcohol, he hecho cosas, como subir a un andamio de la RERS en 
Vincennes, tenía como 15-20 metros de alto, subir a lo largo de un tubo 
sobre unas planchas que se movían. Balancearme en las calas, que alcanzan 
por lo menos los 12 metros, y en un mar agitado y lleno de rocas. Cuando 
estoy curado hago cualquier cosa, es cuando intento las cosas que no haría 
cuando estoy bueno y sano” (Jean-Rémi, 24 años). De ahí la recurrencia de 
su consumo durante las primeras relaciones sexuales, en las que el miedo al 
fracaso incita una euforia que puede servir en sentido contrario si las cosas 
no salen muy bien. El alcohol se convierte entonces en el pretexto del hecho 
de no haber sido uno mismo. Es también una manera de librarse de la culpa 
si llegara a suceder, por ejemplo, una agresión sexual. El alcohol vuelve 
confusos los referentes morales y otorga, al mismo tiempo, después, una 
especie de justificación. “Ni siquiera me acuerdo de lo que hice”. La ingesta 
de alcohol antes de un acto percibido como “incierto”, incluso “peligroso”, 
permite una puerta de salida para salvarse si las cosas no salen bien. 

La alcoholización está claramente identificada con la supresión mágica 
de las defensas psicológicas capaces de inducir renuencias, al reemplazar el 
estrés por la euforia. Disipa los escrúpulos que anteceden la entrada en acción 
o contribuye a ocultarlos, al provocar un sentimiento de omnipotencia y de 
júbilo. Saca al sujeto de sus rutinas personales y, por lo tanto, de sus defensas 
acostumbradas. Éste desea no pensar más y sumergirse, en cambio, en el 
hacer, sostenido en parte por la ilusión que le da el alcohol de ser invulne- 
rable, ligero, de estar dotado con creces de las capacidades requeridas para 
salir airoso de la situación. Pero si el alcohol lo predispone a sobrevalorar 
sus capacidades para pasar la prueba, disminuye a pesar suyo sus medios. 


6  REReselacrónimo de Réseau Express Regional (red ferroviaria regional express), nombre 
del sistema de trenes de cercanía suburbanos propio de la región parisina, aunque se 
usa también para nombrar a proyectos similares en Bruselas y grandes ciudades de 
Suiza (N. de la T.). 
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Su sentimiento de omnipotencia corre el riesgo de toparse de frente con 
el desmentido de la realidad y de exponerlo a consecuencias lamentables. 

Para numerosas comunidades humanas, el alcohol es un marcador del 
entusiasmo colectivo, La sociedad francesa valoriza el hecho de beber, 
estimula su goce en las miles de circunstancias festivas o amistosas que 
acompañan las reuniones o las comidas, la sociabilidad de la vecindad. Un 
triunfo, un cumpleaños, un nacimiento, un matrimonio, una promoción, 
una jubilación, etc., apelan a “festejarlo” en torno a algunas botellas. Com- 
partir una copa es en sí mismo un acto de comunicación, una confirmación 
esencial de unos y otros en torno a un “tótem” común. Incontables son 
los lugares donde es posible beber o comprar las batellas requeridas. Para 
la mayoría de los jóvenes, la primera copa fue consumida en un contexto 
familiar, ofrecida por algún miembro de la familia para afirmar que él (ella) 
ya ha crecido y puede entrar en el círculo de los grandes. Aunque para los 
jóvenes, es más bien la copa tomada con los pares la que tiene un valor 
iniciático. La bebida es consumida entre “hombres”, es una entronización 
en el grupo y recuerda al bebedor que es hombre porque bebe y “aguanta” 
el alcohol. Es un pretexto para estar juntos y pasar el rato en una euforia 
progresiva. “No tenemos nada que hacer en todo el día, con las latas de 
cerveza nos olvidamos de las preocupaciones, nos sentimos bien juntos”. 
El hecho de enfermarse después de esos consumos, lejos de ser percibido de 
forma negativa, es un diploma de excelencia a ojos de los demás: el exceso 
es deseado por sí mismo por las sensaciones que procura. 

Para las generaciones jóvenes, el alcohol goza del aura de las cosas 
valorizadas por los adultos, pero aún prohibidas, o limitadas. Consumirlo 
entre amigos procura el sentimiento delicioso de la transgresión y acentúa 
la complicidad. Exploración relativamente controlada del vértigo, el alcohol 
forma parte de la convivencia juvenil, disipa las inhibiciones, pone en con- 
diciones de disfrutar plenamente de la fiesta, Con él, uno “lo pasa bacán”, 
“enloquece”, “se calienta”. “Si tomo, es para escapar de la realidad, es quizá 
para mejorar la realidad, pero en verdad es para escapar de ella. Puedo muy 
bien no tomar, si hay que trabajar, pero si hay que tomar o cualquier cosa, 
ahí estoy, el alcohol no es un problema para mí” (Jean-Rémi, 24 años). Anti- 
depresivo salvaje, ansiolítico, favorece el olvido a través del desvanecimiento 
de la conciencia, disipa la ansiedad o el malestar de vivir. La ebriedad libera 
a la persona del peso de lo cotidiano y alimenta una euforia que restaura 
una identidad malograda. Las fiestas del fin de semana o las salidas im- 
plican a menudo una fuerte ingesta de alcohol, asociada a un consumo 
intenso de cannabis o de cócteles de diferentes sustancias, como éxtasis o 
psicoestimulantes. La “borrachera del sábado en la noche” se convierte en 
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rito. El consumo de vino es un signo de pertenencia, un diploma de buen 
comportamiento ostentado por aquel del cual se dice con orgullo que sabe 
divertirse, A falta de otra cosa, el hecho de “aguantar el alcohol” suscita la 
admiración y permite existir ante la mirada de los otros. La “primera borra- 
chera” es como una especie de rito de tránsito hacia la edad adulta. Tiene 
una función iniciática y expresa el hecho de “ser un tipo que las tiene bien 
puestas” bajo el signo de una transgresión que acrecienta su valor. 
Losjóvenes suelen organizar competencias para ver quién “aguanta” mejor 
el alcohol. Eljuego de “tragos por metro”, a menudo asociado al consumo de 
tequila o licor de anís, es un rito de virilidad practicado por algunos adoles- 
centes. S. Le Garrec (2002: 224) describe esta práctica en algunos bares de 
Toulouse en que alos jóvenes que han consumido un “metro” de alcohol se 
les ofrece un trago más como recompensa. Pero la rivalidad prosigue fuera 
de los bares, en la casa de uno u otro o en un espacio público cualquiera, y 
deriva en una competencia de trago tras trago hasta que uno de los adver- 
sarios se desploma o abandona. El alcohol es el antídoto de una identidad 
maltrecha, obligada a aferrarse a valores “viriles” difíciles de asumir en sus 
consecuencias y signo de la alianza con un grupo de pares amistosos. Es el 
último recurso para forjarse un personaje y una identidad a un menor costo. 
Ebrio, el joven se vuelve impredesible para sí mismo y los demás, se pone on 
frecuencia en peligro, en particular al conducir un auto o una moto, provoca 
conflictos, se expone a arriesgadas maniobras. Aunque es menos afectado 
porel alcoholismo que las franjas de mayor edad, está expuesto a un riesgo 
de accidente asociado al consumo de alcohol tajantemente superior debido 


a su menor experiencia en la conducción automovilística y en el consumo 
de alcohol (Assailly, 1992: 97). 
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8. Sexualidades difíciles: de los abusos sexuales a las 
relaciones sin protección 


El interés da su valor propio a aquello que afecta 
GEORGES BATAILLE, Las lágrimas de Eros 


El ingreso en la sexualidad 


La sexualidad es un momento esencial de la adolescencia, porque, más 
allá del placer, contribuye al sentimiento de sí, está anclada en un género 
y corta simbólicamente las ataduras con los padres. Confirma el hecho de 
ser en lo sucesivo un hombre o una mujer. La “primera vez” sigue teniendo 
una función iniciática para los muchachos. Si bien no los convierte en 
“hombres”, les otorga el sentimiento de haber dejado de ser niños. Si es 
una buena experiencia, confirma una “normalidad” que angustia siempre 
a los adolescentes. Si, por el contrario, resulta un fracaso, la dificultad de 
afirmarse como hombre o mujer suele tener un efecto depresivo, y deja 
huellas difíciles de borrar si las experiencias posteriores no llegan a ser 
más propicias. Especialmente entre los muchachos, la sexualidad se vive 
como una prueba necesaria, no siempre asociada al deseo, sino más bien al 
propósito de demostrar que se está en concordancia con los otros: “Es como 
pasar un obstáculo; puede parecer tonto, pero para los cabros es importante. 
Una vez que lo has hecho te dices: '¡Listo!”, y te sientes aliviado” (en Goguel 
d'Allondans, 2005, 108). “Todos mis amigos lo habían hecho, y no me quedaba 
otra si quería que no me creyeran marica” (Cédric, 18 años). La presión del 
grupo de pares y las burlas incitan a tener una relación sexual en que no 
siempre está presente el deseo. Si los amigos lo han hecho, es difícil seguir 
manteniendo una posición de “virgen”. 

La virginidad es más difícil de sobrellevar en el caso de los muchachos y es 
menos el resultado de una decisión, mientras que las muchachas adhieren a 
veces a ella por razones religiosas o por un ideal amoroso. Entre las jóvenes 
musulmanas es incluso una bandera identitaria.' La castidad tiene hoy mala 


1 “De hecho, creo que me merezco lo que me pasó, porque ya no soy virgen, Entre los 
musulmanes, el que una joven no sea virgen es un sacrilegio, y sé que mi padre podría 
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prensa: se presta más bien a la ironía y el desprecio, salvo en ciertos medios 
que siguen marcados por una visión religiosa estricta: en la mayoría de las 
familias que profesan el istam, por ejemplo, es imperativo que las mucha- 
chas sean vírgenes antes del matrimonio. En el caso de los muchachos, la 
virginidad es más bien resultado de una inhibición o de una indisposición, 
una mancha en la reputación si los otros se enteran. 

La presión de estar en concordancia con los otros es una de las causas de 
la actividad sexual precoz practicada por jóvenes cuyo deseo ha permanecido 
más bien en un registro infantil de acercamiento al otro. Les falta la dimen- 
sión del deseo, y en su lugar encontramos un afán de experimentación, una 
suerte de masturbación en pareja en que cada cual le presta su cuerpo al 
otro movido por el empeño de imitar los modelos y la voluntad de acceder 
finalmente a una experiencia “adulta”. “Lo pasé súper mal, fue un desastre, 
me quería morir. Con decirte que después lloré a mares. Lo hice alos catorce 
años pero en verdad no estaba preparada” (en Goguel d'Allondans, 2005: 
112). Basado en su experiencia clínica, D. Lauru percibe las consecuencias 
ambivalentes de estos encuentros precoces mal asimilados. Más tarde, en 
el momento de abordar una sexualidad organizada en torno a lo genital, el 
adolescente tiende a retocar su experiencia, a olvidar su consentimiento 
y a recordar más bien las sensaciones desagradables. “Los adultos, dice D. 
Lauru, describen esas experiencias precoces como traumatizantes, pese a 
que recuerdan haber dado su consentimiento, y pese incluso a la intensidad 
con que deseaban descubrir la sexualidad” (Lauru, 2000: 72). 

Al preguntarles qué consideran importante en la relación sexual, las 
muchachas destacan mayoritariamente la ternura; los muchachos, el sexo. 
Para ellas, la relación sexual es una muestra de apego, un abandono de sí 
a la confianza del otro, Para ellos, el sexo es necesario para el amor; las 
muchachas piensan que es necesario solo si la relación está afianzada. “Al 
poner obstáculos a una culminación sexual demasiado rápida, las muchachas 
quieren poner a prueba la verdad de los sentimientos. Si el joven cede ante 
ese obstáculo que es la espera, su sentimiento amoroso es fuerte y sincero” 
(Lagrange, 1999: 185). Los estereotipos no han desaparecido: una muchacha 
que ha tenido relaciones sexuales con compañeros diferentes es una suelta, 
una puta; un muchacho, a la inversa, es un conquistador, un hombre que 
rebosa virilidad a ojos de sus pares. Diversos estudios muestran que pocos 
muchachos conservan la misma pareja en su segunda experiencia sexual, 
contrariamente a lo que ocurre con las muchachas. Lo que ellas persiguen 


matarme por esto”, dice S. Belli después de haber sido víctima de una violación (2003: 
69). Su padre terminó por expulsarla del hogar. 
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no es primordialmente el placer, sino más bien ‘un acercamiento al otro: 
es una búsqueda de amor. La inmensa mayoría de las muchachas sienten 
estar enamoradas cuando se entregan a sus primeras relaciones sexuales. 
Los muchachos intentan cambiar con frecuencia de pareja; ellas, en cambio, 
son claramente más fieles. Solo una minoría de las muchachas alcanza el 
orgasmo en sus primeras relaciones, pero no le conceden en principio sino 
una importancia menor (Chaby, 1997: 92). 


Embarazos precoces 


En la actualidad, una de cada dos adolescentes comienza a tener relaciones 
sin utilizar anticonceptivos. Ahora bien, un embarazo precoz presenta varios 
riesgos: tensiones con la familia; abandono de la escuela, con consecuencias 
no desdeñables para el porvenir, y también el riesgo para la salud que repre- 
senta el embarazo durante la etapa de crecimiento, Aunque la mayoría de los 
adolescentes estiman estar bien informados en materia de anticoncepción, 
no pocas veces se interponen extrañas ideas que eliminan toda precaución, 
como la creencia en la imposibilidad de un embarazo en las primeras rela- 
ciones sexuales. El uso de la píldora supone por lo demás una inscripción 
significante en el tiempo, lo que no sucede con adolescentes que se sienten 
adisgusto consigo mismas, y particularmente con aquellas pertenecientes a 
los medios populares. Para algunas, la sexualidad es una forma de venganza 
íntima contra la madre (o contra el padre en caso de incesto). De ese modo, 
algunas de las muchachas que multiplican las relaciones sexuales con pa- 
rejas diferentes están trabajadas por fantasías como: “Si mi madre lo sabe, 
se muere”, “Ya ves, mamá: yo también tengo a alguien” (Blos, 1963: 265). 
Así como los muchachos angustiados se inspiran más bien en modelos 
“viriles” para “tratar de ser alguien”, ellas, por su parte, buscan valores “fe- 
meninos”, en especial, en este caso, el de demostrarse que pueden quedar 
embarazadas. Los embarazos precoces afectan sobre todo a adolescentes de 
medios populares o desfavorecidos, que han crecido en el seno de familias 
inestables, conflictivas o disociadas, con numerosos hijos, donde los padres 
están desempleados o tienen trabajos precarios. En esas familias, la comu- 
nicación es mala, la palabra está desacreditada; el rendimiento escolar de 
las muchachas es mediocre, y no es mucho mejor la estima que sienten por 
sí mismas. Son propensas a iniciarse muy jóvenes en la sexualidad activa, 
lo que las hace vulnerables a las enfermedades de transmisión sexual o al 
embarazo, porque sus parejas, pertenecientes al mismo medio social, pres- 
tan tan poca atención como ellas a la prevención. Para estas adolescentes, 
la sexualidad es una manera de existir para sí mismas, al sustraerse a la 
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indiferencia que reina en las relaciones familiares. El niño al que dan a luz 
o del que se deshacen en un aborto las liga inconscientemente a la mater- 
nidad como valor y las tranquiliza con respecto a su fecundidad. El deseo 
de quedar embarazadas debe ser distinguido del de dar a luz, pues a veces 
no tiene otro propósito que el de Someter a prueba un Cleo de mujer. 

La adolescente se ha expuesto de manera más o menos inconsciente al 
embarazo. Sin que lo sepa, opera aquí la atracción ejercida por un cambio 
de estatus que la convierte en joven madre, que ahora podrá dejar atrás su 
impotencia y hacerse responsable de un hijo propio. Llena así el vacío, el 
sentimiento de insignificancia que experimentaba. Encuentra allí, al alcance 
de la mano, una posible fuente de reconocimiento, un ingreso mínimo y una 
responsabilidad que la arrancan de sí misma, le dan el sentimiento de existir 
y de contar finalmente para alguien. Pero con frecuencia se halla dividida 
entre su condición de niña y su responsabilidad de madre. En la mayoría de 
los casos, el padre no asume responsabilidad alguna. En 1998, M Uzan, del 
INSERM (Instituto Nacional de la Salud y de la Investigación Médica Dor 

sus siglas en francés), observó que 10 000 adolescentes se veían enfrentadas 
en Francia todos los años a un embarazo no deseado. El parto no siempre 
es un acontecimiento feliz para la muchacha y el niño. Poco dispuestas 

inquietas, carentes aún de madurez, prisioneras de su condición de madres, 
corren el riego de deprimirse y están de todos modos en malas condiciones 
para cuidar al niño. No pocas veces es la abuela quien se encarga de éste, 

lo que le demuestra ala joven madre el fracaso absoluto de su tentativa de 
emancipación, La interrupción voluntaria del embarazo no es una solución 
fácil, pues deja huellas en la forma de arrepentimiento o remordimientos 

Siete mil adolescentes recurren ala interrupción voluntaria del embarazo, 


El valor diferencial de los sexos 


En mayor grado que en el resto de la sociedad francesa, la “valencia diferen- 
cial de los sexos” observada por F. Héritier Opera, en la población de origen 
mediterráneo, en desmedro de la mujer. En unos diez años, en conjunción 
con el desempleo masivo y la degradación de las condiciones de vida en la 
periferia, las relaciones entre muchachas y muchachos en las escuelas se 
deterioraron, pues ellos encontraron en la “vigilancia” de las muchachas 
una forma de desquitarse por lo depreciado de su estatus. “En mi época 

recuerda F, Amara, era perfectamente natural que las muchachas usaran 
falda corta, jeans ajustados, blusas escotadas, camisetas cortas Ningún 
hombre se habría permitido el más mínimo comentario. Hoy, y desde hs 
diez años, los muchachos perciben la femineidad como una provocación y 
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como algo reprensible” (Amara, 2003: 38-39). Las relaciones entre mucha- 
chas y muchachos en los sectores populares, y sobre todo en los barrios de 
exiliados, están regidas por la desconfianza, y a veces por la intimidación y 
la violencia que ellos ejercen. La vigilancia de que son objeto les recuerda 
a las muchachas que el espacio público es peligroso para su reputación. 
Ahora se visten de manera neutra, disimulando sus formas bajo la ropa. 
“En el barrio, una muchacha femenina es una puta, mientras que la que 
usa jeans y zapatillas es una muchacha decente” (Bellil, 2003: 56). Como 
dice una adolescente: “Una falda significa para ellos que tengo ganas de 
acostarme”. Si lleva ropa un poco ajustada, entonces “anda provocando” y 
debe asumir las consecuencias al andar por el barrio. Educados de manera 
privilegiada, a diferencia de sus hermanas -sobre todo en las familias de 
origen mediterráneo, en especial magrebies-, acostumbrados a gozar de 
cierta importancia y confrontados, por otra parte, al fracaso escolar y el 
desempleo, los muchachos encuentran en una escalada sexista y en la 
homofobia un modo de afirmarse en su virilidad, Tienden a formar grupo 
aparte, manteniendo a las muchachas a una distancia desdeñosa. 

La ternura o la amistad son imposibles o difíciles. En los barrios populares 
aumentan las agresiones sexistas de diverso tipo contra las muchachas. Según 
indican las estadísticas policiales, los actos violentos de carácter sexual son 
obra especialmente de muchachos menores de edad y de adultos jóvenes. 
Dos terceras partes de las relaciones forzadas impuestas a las muchachas 
son perpetradas por muchachos que ellas conocían (Lagrange, 2001: 262). 
Ellos, por su parte, son prisioneros de su puritanismo y su homosocialidad, 
del sexismo desbocado que les impide flirtear con las muchachas. No dejan 
de tocarse entre sí, de ir con un brazo sobre el hombro del compañero. Pero 
apenas osan tener, ante la vista de sus pares, un gesto de ternura hacia una 
muchacha, son paradójicamente tildados de maricas. Un muchacho que 
es tierno con su compañera desmerece ante sus pares: es un payaso, un 
marica, un débil. 

La única educación sexual que reciben los muchachos proviene de las 
películas pornográficas. No tienen otras imágenes de la relación amorosa 
o sexual, Están fragmentados entre su miseria sexual y la proliferación de 
imágenes publicitarias de fuerte carga erótica, una atmósfera televisiva que 
ya casi no conoce límites. Hay una distancia enorme entre la solicitación 
de las imágenes y su vida real. La mayoría de las muchachas del barrio les 
son inaccesibles, porque son las hermanas de sus amigos o son muchachas 
“decentes”, es decir, intocables. Entran en la sexualidad bajo la égida de una 
frustración exacerbada. Las relaciones sociales entre sexos son particularmente 
difíciles en estos barrios populares, donde la “reputación” es fundamental 
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y donde todo el mundo se conoce. Los códigos de comunicación están des- 
truidos. “Salir con minas” o “pasárselas unos a otros”, refiriéndose a aquellas 
consideradas “putas”, pasa a ser una ocupación posible (Bellil, 2003: 53 ss.). 

Las adolescentes de los barrios saben que su existencia real solo puede 
desarrollarse lejos de la vigilancia minuciosa a que las someten los mu- 
chachos de la calle y las mujeres que atisban por la ventana, en especial las 
otras madres. Todos sus actos y gestos son objeto de escrutinio, y la menor 
contravención es denunciada a sus padres. Los chismes se convierten en 
una técnica de control: si una muchacha valora su reputación, debe tener 
un comportamiento irreprochable (Rubi, 2005, 41). La fama de “puta” se 
adquiere rápidamente, por una palabra, una sonrisa o un gesto que los mu- 
chachos consideran “ambiguo”. En consecuencia, las relaciones amorosas 
deben ser llevadas con precaución, para no dejarse descubrir y no suscitar 
rumores destructivos. Están obligadas a recurrir a un sinfín de estrategias de 
evasión para no pasar frente a los muchachos, y evitan salir solas. Se visten 
con suéteres que se quitan apenas escapan a toda vigilancia, se citan con sus 
parejas en la ciudad o en algún lugar que creen a salvo de mayores peligros. 

Las muchachas recurren al velo o al pañuelo no solo por razones religiosas, 
sino también para eludir el acoso y circular en paz por un espacio público 
permanentemente ocupado por los hombres, El pañuelo es una protec- 
ción contra la violencia, aunque suele ser también un signo de adhesión 
religiosa. Es una suerte de permiso de circulación, una señal de fidelidad 
que las autoriza para salir fuera del círculo familiar. Así marcadas (some- 
tidas), pasan a ser intocables. De esa manera pueden seguir sus estudios y 
desplazarse libremente por la ciudad. Concilian la modernidad occidental 
con una señal de pertenencia a su comunidad. El recurso al pañuelo es el 
precio que deben pagar para circular con libertad. Algunas de ellas, apenas 
están lejos de la vista de los habitantes de su barrio, se lo quitan y sacan 
su estuche de maquillaje. No tienen ningún espacio propio, como no sea el 
universo doméstico. 

De esta manera, una jerarquía temible rige las relaciones entre los jóvenes 
de ambos sexos. Están por un lado las muchachas con las que es posible 
casarse: las “serias”, es decir, vírgenes, y por otro aquellas con las que no es 
posible casarse pero sí acostarse, subdivididas a su vez en varias categorías 
informales, entre las cuales la “puta” es la más despreciable a ojos de los 
muchachos. Esta es principalmente la que es arrastrada a los subterráneos. 
“Estar enamorado no significa nada. Encuentras una mina, te gusta, te en- 
tretienes con ella y chao después. Si no eres tú el que la patea, tú vas a ser el 
tonto al que van a patear después, así que es mejor que uno lo haga antes” 
(Mohamed, 17 años). La “amiga” ocupa una peligrosa situación intermedia, 
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siempre a prueba en cuanto a su “seriedad”. Una adolescente enamorada de 
su amigo es presionada por éste para que se acuesten, bajo la amenaza de 
dejarla sino accede a sus demandas. Según hace notar F. Amara, la mayoría 
de las muchachas acepta, a condición de conservar la virginidad, por lo que 
consienten a ser sodomizadas, sin experimentar con ello el menor placer 
y sabiendo al mismo tiempo que esa sumisión no garantiza la retención de 
su amigo (Amara, 2003: 59). Si acepta, también puede pagarlo caro. “Nadie 
diría que comenzaste a tirar recién alos 17 años. Yo quiero una virgen como 
esposa, no una tipa como tú”, le dice Ryad a su amiga, que no pudo resistir 
asus demandas. Además de la condición degradada de la muchacha que ha 
dejado de ser virgen, otra amenaza se cierne sobre:ella: la de la maldición 
de ciertas madres que desean que todas las desgracias del mundo se dejen 
caer sobre su hija por haber sido incapaz de conservar la virginidad (Aít el 
Cadi, 2005: 130, ss.). 

La vigilancia paterna sobre las muchachas es especialmente rigurosa en 
los medios de origen turco o magrebí, o más en general de fe musulmana, 
Se aplica sobre todo a las salidas, las amistades, la ropa, el empleo del 
tiempo. “Si pierdes la virginidad lo pierdes todo, el honor, estás acabada, 
has traicionado a tus padres, tengo la impresión de que es incluso peor que 
fugarse con un muchacho, la virginidad es lo único que puedes conservar y 
la cosa más importante que puedes darle a un muchacho” (Samira, 17 años). 
Los hermanos suelen actuar a este respecto con una belicosidad que resulta 
insoportable a sus hermanas. Las muchachas son portadoras del honor del 
grupo, y la virginidad es su símbolo más refulgente. 

La preocupación por la moral impecable de la muchacha está vinculadaa su 
posible matrimonio y a la reputación de la familia. Y además, es la condición 
para que, más adelante, el marido la trate en forma digna: “Si no eres virgen 
al casarte, lo peor que puede pasarte es que tu marido te acepte pese a todo, 
porque después podrá aprovecharse de eso y decirte: “¡Cierra el hocico! Yo 
fui el que te recogió de la calle; si no es por mí nadie habría querido tener 
nada contigo, así que haz lo que te digo. Si eres virgen, no solo demuestras 
que eres decente, sino que así tu marido no podrá hacerte la vida imposible 
y te va a respetar”, dice Samia (en Aït el Cadi, 1999: 47). Las muchachas 
de origen francés tienen mucha mayor libertad en lo concerniente a sus 
desplazamientos y su sexualidad. La primera relación sexual tiene un valor 
de confirmación de la identidad, de maduración, mientras que para las de 
origen mediterráneo representa la pérdida de valor social en el contexto del 
matrimonio. Por otra parte, las encuestas muestran una diferencia enorme 
entre las prácticas sexuales de los muchachos y las muchachas de origen 
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musulmán: a los 18 años, un 74,7% de los hombres ha tenido ya relaciones 
sexuales, frente a un 20,7% de las muchachas (Lagrange, Lhomond, 1997: 42). 
Conforme a un discurso banalizado, vigente sobre todo en los barrios 
Populares, las muchachas víctimas de violaciones colectivas son en realidad 
“incitadoras” que “la están buscando” y “merecen” lo que sufren, porque 
una especie de indulgencia redime gustosamente a los muchachos, su- 
Puestamente incapaces de contener sus pulsiones. No hay que provocarlos 
nunca, so pena de pagar las consecuencias. “Hoy en día, los muchachos 
piensan que todas las muchachas somos putas, dice una adolescente. Para 
ellos, todas somos así. Y por eso cada una debe mostrar cómo es, dar prue- 
bas” (en Marzano, Rozier, 2005: 38). La actitud de los varones es planteada 
como ineluctable y su comportamiento como legítimo: la muchacha debe 
someterse y “dar pruebas” ante sus ojos. En efecto, muchos jóvenes piensan 
que las muchachas “no andan pidiendo otra cosa”, incluso cuando dicen 
no, como lo demuestra el estupor de los muchachos cuando les enrostran 
las violaciones colectivas, Así lo demuestra también el apoyo sorprendente 
que reciben del barrio, empezando por sus padres. A la inversa, sus víctimas 
y las familias de éstas son amenazadas constantemente después de la pre- 
sentación de una denuncia.2“Un tipo, dice Khaled, selleva a una mujeraun 
subterráneo, donde hay cinco o seis, se la van a servir, cinco o seis contra 
una cabrita, es una violación, La muchacha quiere, pero al mismo tiempo no 
quiere, lo hace por el tipo, porque quizá lo quiere a él, pero aunque le tiene 
cariño, siente miedo” (en Lagrange, 1999: 225). La muchacha que presenta 
denuncia es considerada una “incitadora” que no asume las consecuencias 
de su comportamiento y que no ha recibido sino lo que merecía. Una mu- 
chacha que se respete no habría seguido jamás a un hombre. Los agresores 
Son exonerados de su responsabilidad y pasan a ser tristes víctimas de la 
perversidad femenina. La imprudencia y la ingenuidad de la muchacha al 
bajar al subterráneo o seguir a los muchachos equivalen, a ojos de ellos, a 
un “consentimiento”. Disipado todo sentimiento de culpa, tienen la impre- 
sión de estar asistidos por una lógica incontestable que les da la razón. La 
adolescente violada es a veces la ex noviecita de un miembro de la banda 
de la que deseaba liberarse o a la que quería “castigar” antes de deshacerse 


» Porque los‘traicionaron’, No obstante, 
si les preguntaran qué harían si un tipo violara a su hermana menor, responderfan sin 


vacilar: “Lo mato!” (Bellil, 2003: 56). Samira Bellil describe en su libro las presiones y 


amenazas de que fue objeto después de haber presentado una denuncia contra sus 
agresores, 
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de ella. O, en otros casos, es “prestada” a los otros como “un buen polv” 
ue compartir entre hombres. 
a A oe (“oportunidades para tirarse puras”), comolo o 
la película La Squale, no se llevan a cabo con el propósito de manci aro 
humillar, sino que traducen cierta imagen de la mujer que es victima deestas 
violaciones colectivas, considerada una “puta” y no una “sumisa , que no 
cuenta con la protección de un hermano mayor. Incluso si dice que no y se 
defiende, su “reputación” la convierte en presa fácil de estas prácticas. Desde 
el momento en que su violación se hizo ampliamente conocida a causa de 
la jactancia de sus agresores, S. Bellil se vio acosada por otros muchachos 
de su barrio que querían su parte del botín: “Todos creen que soy de las que 
se acuestan con el primero que pasa. Si no dije nada, es porque la andaba 
buscando [...]. Una muchacha que “callejea' es una puta, por lo tanto no 
debe quejarse si se ve en un lío [...]. Cuando una muchacha ba sido violada, 
todos los tipos quieren aprovecharse. Es la ley de los barrios (Bellil, 390%, 
43-44). Los muchachos cuentan con el temor a los chismes en un mundo 
donde todos se conocen y acosan a la muchacha, que siente entonces no 
oria. 
a oo colectiva? es una forma de reforzamiento del grupo mascu- 
lino. El mismo principio se encuentra, en Quebec, en las lógicas de perte- 
nencia a bandas descritas por M. Perreault y G. Bibeau. Para ser aceptadas, 
las adolescentes que desean unirse al grupo deben someterse a actos de 
violencia sexual. Los muchachos “parecen creer que se trata de un juego 
cuya finalidad es probar la propia virilidad ante los pares, al tiempo que se 
muestra a la joven que ahora pertenece al grupo” (2003: 168 ss.). Ellas viven 
este rito de humillación como una necesidad a la que no pueden ee 
Marie, que describe largamente su “iniciación sexual” porlos miembros | e 
su grupo, trata de transformar su triste experiencia en una demostración 
de excelencia, para lo cual adopta una actitud “masculina” de resistencia 
al dolor: convierte los abusos sexuales de que es objeto en “una prueba de 
valor”, mirando fríamente a los muchachos que se los infligen. 


Pornografía 
El adolescente quiere saber quién es él, se busca, y la sexualidad es una de las 


pruebas más temibles de su ingreso en la vida. Está dividido entre “un mundo 
de satisfacciones pulsionales, entre ellas las vinculadas a la masturbación, 


3 Según el Observatorio Nacional de la Delincuencia, los actos de violencia sexual E 
los menores de edad aumentaron un 68% entre 1996 y 2003. Las relaciones sexuales 
bajo coacción son relativamente importantes durante la adolescencia. 
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al cual se entrega directamente, y un mundo de satisfacciones genitales 
que él va despertando y asimilando progresivamente, hasta el momento 
en que todas las pulsiones se organizan finalmente, como dice la expresión 
consagrada, ‘bajo el primado de lo genital”. Por eso se aísla y se muestra tan 
discreto acerca de sus descubrimientos, acerca de sus primeros encuentros: 
asus ojos, la genitalidad pertenece desde hace mucho a un universo aparte 
con el cual trata de familiarizarse” (Bonnet, 2003: 67). La sexualidad es un 
mundo de afectos que en su fondo mismo supone la subjetividad. Solicita 
las fantasías, los temores, el deseo. Apertura al otro que induce una vulne- 
rabilidad, puesta en cuestión de sí, la sexualidad solicita la confianza y la 
reciprocidad, El movimiento del deseo supone ante todo una interioridad 
que mide la importancia del otro. Si bien el goce depende de la carne, no 
por eso deja de implicar una imaginación que moviliza el deseo del otro y 
su participación en el logro del goce. 

La pornografía, hasta hace pocos años disimulada en unas pocas salas de 
mala reputación, alimenta hoy un próspero comercio a través de innume- 
rables sitios Internet, DVD o casetes, películas en la televisión por cable o 
satélite, todos de fácil acceso. La escena pornográfica cubre todo el espacio 
social. Las imágenes sobre la sexualidad, en forma directa o disimulada, se 
han vuelto banales, Imágenes de hombres o mujeres desnudos en poses 
sugerentes se exhiben en muros y anuncios publicitarios. La sexualidad es 
hoy un medio privilegiado de “comunicar” y de valorizarse. La publicidad 
se sirve de manera a veces explícita de imágenes con connotación sexual 
para difundirlas en gran escala. G. Bonnet toma como ejemplo los anteojos 
Mikli, representados por medio de un ojo inmenso “puesto en forma ver- 
tical, con los párpados entrecerrados y pestañas muy marcadas, que llena 
completamente el espacio en primer plano, de tal suerte que ya no se sabe 
muy bien si se trata de un ojo o de una vulva [...]. Hay que asociar el ojo al 
sexo femenino de tal manera que lo lleve a la esfera pulsional y mercantil 
y lo reduzca a su más simple expresión, la de un objeto del que se puede 
gozar cuanto se desee... gracias a los anteojos publicitados” (Bonnet, 2003: 
77). Otros anuncios publicitarios se nutren de imágenes sadomasoquistas. 

En otro registro, multitud de adolescentes, al no encontrar en parte alguna 
respuesta a sus preguntas, consideran las películas pornográficas una fuente 
de información sobre la sexualidad. Algunos de ellos, con toda buena fe, se 
forman una idea “pornográfica” de la sexualidad, donde ninguna palabra 
educadora viene a matizar la violencia de las imágenes que ha recibido. 
Ven en ellas una norma de comportamiento, una anticipación de lo que es 
recomendable llevar a la práctica. Un vocabulario salido de las películas X 
se convierte en moneda corriente en los barrios populares y sirve para que 
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los muchachos cortejen torpemente a las niñas. “Te piden una francesa 
como si te estuvieran pidiendo un cigarrillo”, En los barrios populares, la 
pornografía viene a refrendar y amplificar la representación machista y el 
rol subalterno de la mujer dominada, “que no busca sino eso”. 

Pero hay un abismo enorme entre lo que la pornografía supuestamente 
enseña y la realidad de la relación con el otro: “Técnicamente lo sé todo, 
pero nunca me he acostado con una muchacha. Tengo miedo de la primera 
vez”. La sexualidad escenificada en la pornografía consiste en actuaciones, 
donde no hay fallas ni vacilaciones, no hay palabras, sino gestos mecáni- 
cos y eficaces. El joven marcado por la pornografía tiene dificultades para 
movilizar un imaginario acerca de la relación con el otro, un movimiento 
propio del deseo que no le llegue desde el exterior; sigue obsesionado por 
una combinación de cuerpos desprovista de toda afectividad. El modelo 
pornográfico aplasta entonces su inventiva personal y su propio deseo, lo 
encierra en un modelo machista que desprecia a las mujeres, y olvida que 
“no hay uno, sino innumerables modos de articular las diferentes formas 
de la sexualidad, pues cada mujer tiene la suya, cada hombre inventa la 
suya: en consecuencia, corresponde al adolescente encontrar su fórmula 
propia, inventarla, experimentar poco a poco, por su cuenta y riesgo, en el 
encuentro con los demás” (Bonnet, 2003: 191). 

Un adolescente que ingresa en la sexualidad o no la ha conocido aún no 
percibe en las imágenes pornográficas lo mismo que un adulto. No obs- 
tante, la mayoría de los adolescentes (o de los niños) de hoy ven imágenes 
pornográficas en Internet, en la televisión abierta o por cable, o en grupo 
alrededor de casetes o DVD. Se trata sobre todo de muchachos, que viven tales 
experiencias como un rito de virilidad que los confirma en su superioridad 
física y moral sobre mujeres cuyas presuntas ansias están en condiciones de 
satisfacer. Pero numerosos adolescentes toman esas imágenes como fuentes 
de saber, creen que allí aprenden a actuar, a descubrir posiciones, actitudes, 
una moral que sería como una especie de naturaleza que deberían asumir 
por su propia cuenta. En la angustia de no saber cómo actuar o de no ser 
“normales”, buscan instrucciones en las imágenes pornográficas y creen 
encontrar allí la “experiencia” que les falta. Pero no son tanto las imágenes 
las que actúan cuando se da el paso, sino más bien el propio sujeto, el cual, 
por medio de la imagen, encuentra una confirmación de lo que ya había en 
él. No es la imagen lo que potencia al individuo, sino que éste potencia la 
imagen. Pese a la profusión de imágenes sexuales o eróticas en la sociedad, 
“la sexualidad se lee por doquier, en forma cada vez más temprana, pero 
parece no decirse en ninguna parte”, observa T. Goguel d'Allondans (2005, 
19). Un joven, citado por D. Dumas (2006, 66), lo dice a su modo: “Entre 
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los libros de educación sexual y el porno, por el jado de la carne, nos h 
mostrado todo, pero del resto no nos han dicho una palabra” va 
À las deficiencias delos padres en materia de educación se suma la influencia 
de las imágenes sobre la conciencia de los jóvenes. Un adolescente piensa 
perfectamente que “las películas X reproducen fielmente el acto sexual en 
su realidad, como si se tratara de una réplica filmada Como si para grab, 
una película pornográfica bastara simplemente filmar a la gente Es y 
hace el amor” (Marzano, Rozier, 2005, 32). D. Dumas se reunió con paa 
menores Juzgados por violación colectiva y que no entendían en absoluto 
qué les estaban reprochando. Uno de ellos explica: “Pero si cada cual hu- 
biera actuado solo las muchachas no nos habrían tomado en serio”. Como 


su único modelo sexual era el de las películas pornográficas, no hacían más 
que reproducir un esquema d 


de que las muchachas están siempre dispuestas, aun si dicen que no. Hay 


le es magen es tomada al pie de 
la letra como una descripción objetiva de los comportamientos. 


En la pornografía, el deseo queda reducido ala sexualidad; ésta a la geni- 
aterias destinados a atraer al 


esta última un instrumento 


ulino, La mujer no tiene otro 
estatus que el de ser una materia maleable y disponible a voluntad, reducida 


a una serie de órganos que están ahí para ser penetrados, llenados hasta la 

4 e incluso de otros objetos, que 
a al mismo tiempo la sensación de que experimenta un placer ilimitado en 

i herm o la humillación. La pornografía afirma que hay un solo sexo, 

el el hombre, y un blanco que debe ser invadido. Todo está destinado a la 
camara y al placer masculino, no al goce de los individuos: la pornografia 
real, que es siempre imprevisible 
ocimiento mutuo de los amantes. 
ristaliza el acceso a una sexualidad 


en su desarrollo y está basada en el recon 
La adolescencia es el período enquesec 
que habrá de ser la de la vida adulta, un período de experimentación y d 
formación de la identidad sexual. Sin duda, la pornografía contribu e, A i 
caso de ciertos jóvenes, a la desacralización de la sexualidad Gonverida à 
actuación, ajena a todo pudor, se transforma en un objeto sucio y db 
a la vez. No obstante, en las muchachas suscita con gran frecuencia dba 
sensación de repugnancia. Julie, 20 años, recuerda la primera vez que vi 
una película pornográfica, a instancias por lo demás de su madre, da 
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tenía 12 años, una noche en que estaba con una amiga. “Eso me impactó 
muchísimo. Estaba completamente asqueada. Después no pude dormir- 
me. Tenía todas esas imágenes, todos esos primeros planos asquerosos 
en la cabeza y me decía: “¡Es sucio! ¡Es repulsivo! ¡Jamás haré algo así! ¡Es 
degradante, es horrible, es vulgar!’ Quedé verdaderamente horrorizada 
con la cosa. Y desde entonces el sexo es para mí algo medio sucio, aunque 
no completamente. Por un lado está el amor y, por otro, el sexo, Me cuesta 
unir las dos cosas” (en Dumas, 2006: 70). Las muchachas suelen referirse 
en forma despectiva a la pornografía; les desagrada ver escenas donde otras 
mujeres son tratadas como meros instrumentos. Para los muchachos son 
más satisfactorias, pues se identifican con el hombre. 


Sexualidades riesgosas 


El sida es el temor dominante entre los jóvenes socialmente privilegiados 
(en especial los estudiantes), y ocupa un lugar secundario entre aquellos que 
viven en situación precaria, Sin embargo, pese ala abundante información 
que han recibido, las relaciones sexuales sin protección siguen siendo fre- 
cuentes. El sida es percibido más como una amenaza anónima y colectiva 
que como un peligro para el propio individuo; para él, el sida no se halla 
en un contacto tan directo con la muerte. Un peligro cuyas consecuencias 
no son perceptibles en forma inmediata sino diluidas en el tiempo tiende 
a volverse abstracto, sobre todo si está asociado al placer del momento. La 
relativa eficacia de los tratamientos actuales (de los efectos secundarios 
no se dice una palabra) lleva a pensar en ciertos medios que el peligro ha 
disminuido. En consecuencia, aumenta de nuevo el contagio. En 1995 se 
registraron 9,2 diagnósticos positivos por cada 1000, cifra que fue descen- 
diendo paulatinamente hasta llegar, por ejemplo, a 7,9 en 1997; en el año 
2000 volvió a subir a 9,3. 
En los últimos años el sida ha dejado de estar asociado a una muerte cierta. 
La aparición y conjugación de diferentes terapias, la disminución de la mor- 
bilidad y de la mortalidad han transformado las representaciones sociales. 
El ser diagnosticado seropositivo no equivale ya a una muerte anunciada; 
algunos incluso buscan el contagio. Los adolescentes no desconocen los 
riesgos asociados al VIH, pero los niegan de inmediato en la atracción del 
encuentro amoroso. Frente a una situación que puede ponerlo en peligro, el 
individuo no siempre reacciona como un calculador racional. Es ante todo 
una afectividad en acto: es dominado por una lógica pasional que lo lleva en 
ciertas circunstancias a bajar la guardia, sobre todo en materia de sexualidad. 
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El condón aparece como la profanación del momento y una prórroga 
intolerable del placer. Aurélie, de 18 años, comenzó a hacer el amor a los 14 
y ha tenido entre 20 y 30 parejas, rara vez con protección: “Porque a veces 
tienes ganas, y a veces las cosas están a dos metros, tienes ganas, bueno, 
vas a hacer el amor y no vas a esperar dos segundos hasta que busques...” 
Olga (18 años) está convencida de que la píldora la protege. En cuanto a lo 
demás, piensa que “hay que hacer cualquier cosa con la... la persona con que 
te acuestas. Hay que conocerla bien”. Intercambio de afecto, experiencia en 
común de un momento excepcional, es difícil “cuidarse” del otro. Además, las 
relaciones suelen darse en forma no premeditada, están cargadas de emoción 
y parecen poco propicias para una actitud de protección. Con frecuencia 
van precedidas, sobre todo en un marco festivo, del consumo de marihuana, 
alcohol, éxtasis u otros productos. La euforia torna difícil recurrir al condón, 
que “rompe la atmósfera”. Las relaciones sexuales de riesgo suelen tener 
lugar cuando los protagonistas (o uno de ellos) están bajo la influencia del 
alcohol o las drogas. El alcohol diluye los límites de la identidad, minimiza 
la sensación de peligro y hace desaparecer las inhibiciones. La exposición 
al peligro descansa en el sentimiento de ser menos vulnerable que los otros 
y de estar dotado de una intuición capaz de “sentir” el peligro basándose 
solo en el aspecto de la pareja, o incluso en la idea de que es “demasiado 
joven” para estar contagiada. Descansa también en la negativa a confiar en 
los adultos o en un discurso establecido, el de los médicos, los enfermeros 
o los trabajadores sociales. Reposa, asimismo, en la noción de que amor y 
riesgo no pueden ser disociados, y en la idea de que si hay que enfermar o 
morir, más vale hacerlo en pareja. “Si la persona con que hago el amor tiene 
sida, está bien; yo tengo sida, y si morimos juntos morimos enamorados. Si 
él lo tiene y yo no, me las arreglaré para contagiarme” (Adeline, 16 años). 

Para los jóvenes homosexuales que han sufrido con su condición de tales, 
el llegar a una gran ciudad como París les permite descubrir una cultura 
homosexual activa. Poco a poco las decisiones sensatas se van esfumando. 
Como dice un joven actualmente contagiado con VIH proveniente de una 
pequeña ciudad de provincia: “Era como un supermercado gigantesco don- 
de todo era gratis. Muchachos por todas partes, musculosos, bronceados, 
magníficos, dispuestos. Me enamoré locamente del primero que dio un 
número de teléfono falso, y también del segundo, pero él ya vivía con otro... 
Después, los otros, ya me he olvidado. Entré en el juego, el juego del deseo 
primero, el juego de la excitación después y, más tarde, en el de la obsesión. 
Dos, tres, cuatro todos los días. En los bosques, los baños turcos, en burde- 
les. Al comienzo me cuidaba, nunca sin condón. Y después todo termina 
por echarse a perder, uno mismo, las decisiones que has tomado, sobre 
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todo cuando uno usa pitos, inhalantes y alcohol” (en S. Hefez. Libération, 
14.08.2006). Algunos homosexuales piensan que no pueden contagiarse 
cuando son “activos” y que solo los “pasivos” corren peligro. 

La confianza en la pareja desincentiva la prevención. Si él o ella dice 
estar sano, resulta difícil dudar de su palabra, incluso si la información es 
una mera creencia sin pruebas serológicas fehacientes. Proponer el uso de 
condón equivale en el espíritu de los jóvenes a dudar del otro o a sembrar 
dudas sobre uno mismo. La presunción de confianza desemboca en mal- 
entendidos terribles. “Él no me habló de condón; debe ser seropositivo 
como yo”. El sentimiento amoroso disipa toda actitud crítica, pues ésta 
sería vivida como un poner en duda la sinceridad del otro. La intensidad 
de la relación se traduce en una indiferencia con respecto a la protección, 
“Lo he hecho con dos, sin protección. El primero, confié demasiado en él. 
La cosa no duró mucho tiempo. Con el otro tampoco duró mucho, pero era 
un cabro que parecía acostarse con medio mundo. Así es que voy tener que 
hacerme un examen” (Anne, 17 años). ` 

Por el contrario, una sexualidad lúdica que busca solo el placer del mo- 
mento suele ir acompañada del uso de condón. Si la proximidad afectiva 
disuade de la protección, la distancia la vuelve aún más necesaria. “Si 
estuviera de verdad enamorado de una mujer, no usaría condón. Si solo 
quiero tirármela, ahí lo uso” (Jean-Rémi, 24 años). El condón es percibido 
como un mal necesario y provisorio cuando la pareja tiene intenciones de 
ser duradera, incluso sin exámenes de detección. En tal caso, la confianza 
en la fidelidad del otro es el único preservativo. El contexto de una relación 
amorosa tiende a disipar la preocupación por protegerse. En la experiencia 
erótica, hay siempre una contradicción entre el abandono que es de rigor y la 
preocupación higiénica por la protección, que restablece una desconfianza 
contradicha por los actos y gestos de los amantes. 

Los jóvenes de extracción popular, en particular los de origen extranjero, 
están más expuestos que los otros al riesgo de contagiarse con el VIH. Tienen 
relaciones sexuales más precoces y muestran menor inclinación a proteger- 
se. Están dominados por mayor número de “creencias” que los jóvenes de 
clase media o alta (Maia, 2004, 30, sq.). Piensan que su “normalidad” los 
hace inmunes al contagio. Según creen, es posible reconocer a una persona 
seropositiva por sus actitudes y costumbres. Su peligrosidad salta a la vista 
y, por lo demás, es poco probable que se topen con ella, Creen poder juzgar 
con una sola mirada o sobre la base de su “reputación” la condición de su 
pareja, y jamás dudan de sí mismos. Prevalece una apreciación enteramente 
subjetiva, arraigada en la idea de que la pareja muestra a las claras, por 
su aspecto o sus comportamientos, si es “de riesgo” o no. La prevención 
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se basa más bien en la elección de la 
aspecto saludable, etc., y se limita a desconfiar solo de algunos estereo- 
tipos (“el homosexual”, “el drogadicto”, la Persona que tiene “múltiples 
Parejas”). “Les tengo bastante confianza a las muchachas con que salgo, 


por lo que creo imposible que me agarre el sida. Uno no se pega el sida así: 
solo los homosexuales lo agarran, f 


pareja, la confianza que suscita, su 


cho e , todo el mundo parte del 
Principio de que a nuestra edad no se Puede agarrar el sida. Quizá es una 


lesera, pero creo que a los 17 años no se Puede tener sida. Mira: no conozco 
a nadie que tenga sida” (Julien, 17 años). Otra justificación consiste en mirar 
el sida como algo banal al lado de los otros peligros que acechan día tras 
día. “Creo que el sida es como la gripe. Yo, a diferencia de los demás, no me 
hago una montaña con el asunto. Y de todas maneras todos vamos a estar 
enfermos algún día. Todos nos vamos a morir algún día” (Adeline, 16 años) 

El joven arma su protección a partir de creencias personales más o menos 
respaldadas por la cultura local, y define así lo puro y lo peligroso, Cuando 
le preguntan, dice que “se cuida”, lo cual no se refiere en absoluto al uso 
de preservativo, sino que es solo una apreciación al ojo con respecto a la 
pareja. Un juicio de valor predomina por sobre cualquier otra consideración 

en especial la propia ambivalencia y la de los otros, dando la impresión de 
que el mundo es simple y que un buen juicio es la mejor garantía contra el 
contagio. Omnipotencia del pensamiento que tranquiliza con respecto alas 
asperezas del mundo y autoriza el paso al acto. 

Pero este modo aleatorio de protección, en caso de que el joven tenga 
muchas parejas, no deja de instalar una relación ambivalente con el riesgo y 
con cierto gusto por la transgresión, que aumenta el goce del otro. Es también 
un rechazo del condón, que supuestamente disminuye el placer o pone un 
obstáculo a la fusión amorosa, El condón es descrito como una 
solo temporal, por la detención del deseo que impone, sino ta 
contacto de los cuerpos, al interponer entre ellos un “ 
Primera vez que lo hice no me protegí, pero cuando se 
vez no se sabe en qué consiste la cosa” ( 
despreciable de las primeras relaciones 
en 1997, el 72,5% de los muchachos y el 51,1% de las muchachas (Lagrange, 
Lhomond, 1997). Lo mismo ocurre con los jóvenes homosexuales (Girard, 

2006). El condón es más bien asunto masculino: son los muchachos los que 
los compran o los tienen ya puestos. En caso contrario, si él no lo propone, 


“barrera”, no 
mbién para el 
pedazo de goma”. “La 
usa condón la primera 
Elvire, 17 años). Un Porcentaje no 
sexuales tienen lugar sin condón: 
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la muchacha siente un poco de vergüenza de sugerirselo, pese a que para 
ella la no protección conlleva el riesgo adicional del embarazo. 

La no protección se complace en la ilusión de que solo ciertas prácticas 
son peligrosas, y que basta por ejemplo evitar la penetración (o basta pene- 
trar solo a medias) o la eyaculación dentro de la pareja para estar protegido. 
Con menor frecuencia, el otro se propone compartir por amor, con pleno 
conocimiento de causa, la suerte de una pareja con sida o seropositiva. En 
tales casos hay un juego deliberado con la muerte, que lleva el erotismo a 
su punto culminante, una búsqueda de la excitación a través del estremeci- 
miento. En el caso de los homosexuales, este es sin duda en el presente uno 
de los componentes de la identidad personal, una manera de transigir con 
su diferencia y su erotismo sin que las conductas les vengan dictadas por 
la medicina, la higiene o un deseo de protección de sí que es vivido como 
contrario a la sexualidad (Le Breton, 2000). Sin duda también, el juego 
ambivalente con la muerte intensifica el goce, le da un estremecimiento 
suplementario. “La experiencia interior del erotismo exige de aquel que la 
vive una sensibilidad no menos intensa frente a la angustia en que se basa 
la prohibición que frente al deseo que lleva a infringirla” (Bataille, 1965, 43). 

El modelo racional de evaluación de riesgos es una ficción tranquilizadora, 

distante de la relación afectiva con el acto sexual; el modelo da primacía a 
una preocupación por la evitación, el cálculo, el temor a la incertidumbre, 
etc. La conciencia del peligro no basta para que tal o cual conducta quede 
despojada de su atractivo. Por el contrario, muchas veces actúa como una 
incitación a poner a prueba la suerte, los límites. La preocupación por la 
salud o la preservación de sí casi no forma parte de las pasiones adolescen- 
tes: los jóvenes tienen la impresión de disponer de reservas inagotables de 
vitalidad y salud. En la existencia real, la afectividad y lo imaginario marchan 
en primer lugar y se las arreglan con una racionalidad reformulada según 
las circunstancias. No pocas veces la respuesta sin apelación “Lo sé, pero 
de todos modos...” pone fin a todo argumento. Advertido del peligro que 
corre, el individuo persiste en su conducta, a riesgo de tener que interrogarse 
después con angustia por su actitud. 

Desde hace unos años se ha extendido entre los homosexuales el llamado 
barebacking (literalmente “montar en pelo”), es decir, la reivindicación de 
las relaciones sexuales sin condón. Las parejas se contactan especialmente 
en los sitios de encuentro de Internet. La demanda incide sobre todo en una 
población de entre 30 y 40 años, pero no pasa por alto alos más jóvenes. “Esta 
modalidad parece valorizarse en torno a tres polos: la búsqueda de relaciones 
de penetración anal no protegidas, más pasivas que activas; el intercambio 
de líquidos sexuales, y las prácticas de sumisión en el marco de relaciones 
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sexuales en grupo” (Lévy et al., 2005: 148). Rechazo del condón basado en 
el sentimiento de que reduce el placer y en que, después de una veintena 
de años de sexo seguro, la lasitud prevalece. Las veladas bareback, que se 
multiplican en las ciudades occidentales, consisten en relaciones sexuales 
impersonales y con parejas múltiples que se desarrollan en lugares discretos, 
sin prestar atención a la condición serológica de los participantes. Internet 
se ha convertido en centro de máxima importancia para conectar entre sí 
alos adeptos a una sexualidad que se rehúsa a tomar en cuenta el riesgo, 
para encontrar en ella más bien un juego de transgresión propicio para una 
ampliación del placer. Pero ello ocurre no sin ambigüedades, como cuando 
los seropositivos contagian deliberadamente a seronegativos ingenuos o 
inconscientes del peligro, o que también andan en busca de un juego con la 
muerte que amplifica el deseo. Militante de estas prácticas sin protección, F. 
Rémes describe el reglamento interno de una discoteca homosexual de San 
Francisco: “Es una velada bareback. Se supone que todos los invitados son 
seropositivos o, de no ser así, que han decidido voluntariamente asistir a 
una velada de este tipo. En consecuencia, no se hablará de condición sero- 
lógica, de enfermedad ni de medicina”. Él mismo seropositivo, esgrime su 
condición serológica como “estandarte”, como “una manera de estar en el 
mundo. Quizá la más importante”: (41). Reivindica el hecho de haber deja- 
do de protegerse, él así como los otros. Afirmación de sí en la indiferencia 
hacia los demás, que supuestamente saben lo que quieren. Describe fiestas 
donde se multiplica el juego de la ordalía: “Esta velada es una all positive 
barebacking party. Todos somos seropositivos. Pero hay también otras, all 
negative parties [...]. Tienes también las conversion parties, donde los bug 
chasers (los “caza-bichos”) tratan de ser infectados por los gift givers (los 
“donantes de regalos”) Y, desde luego, las Russian roulettes parties reúnen 
a hombres seropositivos y seronegativos” (13). En ciertos casos, hombres 
seropositivos tratan deliberadamente de contagiar ajóvenes seronegativos, 
pero, a la inversa, también ocurre que jóvenes no infectados busquen con 
pasión el contagio, con el fin de pasar a formar parte de una de las matrices 
mitológicas de la cultura homosexual en los tiempos del sida. 


E. Rémes, Serial fuckers. Journal d'un barebacker. Paris: Éditions Blanche, 2003, p. 9. : 

5 No por eso deja de afirmar, con algo más de ambivalencia y de ambigüedad con res- 
pecto a su militancia: “De todas maneras, el futuro... todos nosotros, seropositivos o 
no, estamos (ya) muertos. Me importa un cuesco el sida. Lo tengo desde 1989 y sigo 
aquí. Debería estar muerto desde hace ya mucho tiempo. No tiene importancia, Nada 
tiene ya la menor importancia” (21). 
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Incesto, abuso sexual 


En sus Estudios sobre la histeria (1895), Freud atribuye la etiología de las 
neurosis, y en especial de la histeria, a un trauma sexual vivido por un niño 
y reavivado después de la pubertad por un acontecimiento que tiene un 
vínculo asociativo con la seducción. Freud se apartó de la causalidad here- 
ditaria que dominaba entonces en la medicina, y se apartó asimismo de la 
creencia, vigente en la mayoría de los psiquiatras de la época, enla fabulación 
de los pacientes. Debió enfrentar ante todo las fulminaciones morales de 
su tiempo, al afirmar la realidad de los actos de violencia sexual padecidos 
por los niños en el seno de su familia. Freud presta oído al sufrimiento de 
las mujeres histéricas y da crédito a sus declaraciones cuando evocan la se- 
ducción precoz por un individuo cercano, casi siempre el padre. “En cuanto 
a las dudas acerca de la autenticidad de las escenas sexuales infantiles, es 
posible desde ya invalidarlas con más de un argumento. En primer lugar, 
el comportamiento de los enfermos cuando reproducen esas experiencias 
infantiles es en todo sentido incompatible con la idea de que las escenas son 
algo distinto de una realidad sentida dolorosamente y rememorada con el 
más intenso displacer. Los enfermos no saben nada de esas escenas antes 
de la aplicación del análisis” (Freud, 1988: 96). | 

Sin embargo, en un segundo momento, intimidado sin duda por sus 
consecuencias, abandona la teoría de la seducción en beneficio de las 
fantasías.5 El modelo edípico le procura un modo elegante de salir del 
aprieto, Paradójicamente, el padre, antes abusador, se desliza ahora hacia la 
confortable posición de víctima de un enmascaramiento de lo real operado 
por las fantasías del paciente. Ya no son el padre o los parientes cercanos 
quienes someten a violencia al niño, sino que es la hostilidad de los niños 
hacia ellos lo que alimenta la fantasía. “La pizca de verdad que contiene esta 
fantasía reside en el hecho de que el padre, por medio de caricias inocentes, 
ha despertado efectivamente en la más temprana infancia la sexualidad 
de la niña (lo mismo vale para el niño y su madre). Se trata de los mismos 
padres tiernos que más tarde se esfuerzan por desacostumbrar al niño de 
la masturbación, en cuya causa se han convertido sin saberlo. De este modo 
los motivos se unen del modo más feliz para formar esta fantasía, que suele 
dominar en su totalidad la vida de una mujer (fantasía de seducción): un 
elemento de veracidad, un elemento de satisfacción amorosa y un elemento 
de venganza”, dice Freud en una sesión de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena, el 24 de enero de 1912 (en Masson, 1984: 33). 


6 Acerca del contexto histórico de este viraje, cf. Masson (1984). 
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Freud disuelve el incesto en la imaginación del paciente, pero a costa de 
una negación de situaciones reales, Los primeros pasos del Psicoanálisis 
ponen de relieve la realidad psíquica en oposición a una realidad siempre 
transformada por el inconsciente, El descubrimiento por Freud del com- 
plejo de Edipo y de la importancia de la vida imaginaria, de donde surge el 
psicoanálisis, hace aún más radical su rechazo de la seducción. 

En 1932, en un artículo famoso, Confusión de lenguas entre adulto y niño, el 
lenguaje de la ternura y dela pasión, Ferenczi (1983) restablece la seducción 
como causa del trauma. “Incluso niños pertenecientes a familias honorables y 

de tradiciones puritanas son, con mayor frecuencia de lo que uno se atrevería 
a pensar, víctimas de actos de violencia y de violaciones. Los hechores son 
los mismos padres, que buscan un sustituto a su insatisfacción, en tal caso 
patológica, o personas de confianza, miembros de la propia familia (tío, tía 
abuelos), O preceptores o personal doméstico que abusan de la inocencia E 
de la ignorancia de los niños. La objeción, a saber, quesetrataba de fantasías 
del niño, es decir, mentiras histéricas, pierde por desgracia fuerza, debido 
al número considerable de pacientes que, en el curso del análisis, confiesan 
haber actuado contra niños” (Ferenczi, 1983: 129). Freud se siente chocado 
por este texto que retorna a una teoría que él mismo había abandonado 35 
años antes, al afirmar el carácter imaginario de las escenas de seducción 
En su artículo, Ferenczi afirma la disparidad de nivel entre el lenguaje de la 
pasión del adulto y el de la ternura del niño, “Las seducciones incestuosas 
se producen habitualmente de la siguiente manera: un adulto y un niño se 
quieren; el niño tiene fantasías lúdicas, como la de desempeñar el papel 
maternal con respecto al adulto. Este juego puede adoptar una forma erótica, 
pero, pese a ello, se mantiene siempre en el nivel de la ternura. No ocurre 
lo mismo con los adultos que presentan predisposiciones psicopatológicas. 
Confunden los juegos de los niños con los deseos de una persona que ha 
alcanzado la madurez sexual y se dejan arrastrar a actos sexuales sin pensar 
en las consecuencias” (Ferenczi, 1983: 130). 
Frente a una persona cercana investida de autoridad, sobre todo si se trata 
de un adulto, el niño, incluso el adolescente, prácticamente no dispone de 
recursos para zafarse. No duda de aquellos a los que ama ni de los adultos, 
aunque la situación no deja de sorprenderlo y tiene vaga conciencia de 
estar en lo prohibido. Sin un conocimiento cierto de los mecanismos de la 
sexualidad, el niño que ha sido sometido a abuso no siempre entiende lo 
que está Pasando. Aturdido, deja hacer con un sentimiento difuso de culpa. 
La experiencia está en el límite de lo pensable, pues no corresponde en nada 
a su desarrollo sexual. Es confrontado por una sexualidad adulta que, por 
carecer de los medios, le es imposible comprender. Además, no pocas Veces 
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es amenazado con represalias si denuncia los hechos, o es víctima de un 
chantaje referido al sufrimiento que experimentaría la madre si llegara a 
enterarse. La víctima está obligada a plegarse a la situación, a pagar el precio 
de la mentira y a seguir viviendo con el agresor como si nada hubiera pasado, 
o bien se divide como poseída por personalidades múltiples. 

El niño agredido es dominado por el miedo frente a lo impensable a que 
ha sido sometido. Su primer impulso es rechazar al agresor, quejarse por 
los dolores que siente, expresar su asco. El mundo escapa a su capacidad de 
comprensión y se desliza hacia el horror. Queda confrontado a la confusión 
de lenguas: jugaba con el adulto y confiaba en él, y este lo toma al pie de 
la letra, pero confunde el lenguaje de la ternura con el de la pasión sexual. 
Se somete con horror a relaciones sexuales que para él carecen de sentido. 
Indefenso moral y físicamente, padece “la fuerza y la autoridad aplastante 
delos adultos”, que lo hacen enmudecer y a veces incluso lo llevan a “perder 
la conciencia”. El miedo lo fuerza a “someterse a la voluntad del agresor” y 
a “identificarse con él” (Ferenczi, 1983: 130). 

No obstante, agrega Ferenczi, el niño interioriza el sentimiento de culpa 
del adulto: “El juego, hasta ese momento anodino, aparece ahora como un 
acto que merece castigo” (130). El niño ya no sabe qué pensar de su amor 
y su odio, su inocencia o su culpabilidad, y el adulto agresor cultiva su in- 
certidumbre. Si bien en ciertos casos el recuerdo del acontecimiento queda 
cubierto por la amnesia, éste sigue pesando sordamente en cada instante de 
su existencia. El recuerdo reaparece de pronto, propiciado por algún hecho 
(una relación sexual, la muerte o la enfermedad del agresor, etc.). “Una parte 
de nosotros puede “morir, dice Ferenczi, y aunque la parte restante puede 
sobrevivir al trauma, se despierta con un agujero en la memoria. Se trata en 
realidad de un agujero en la personalidad, porque no solo queda borrado 
el recuerdo de una lucha a muerte, sino que desaparecen también, tal vez 
para siempre, todos los recuerdos asociados al hecho”.? 

El niño que ha sido víctima de incesto queda sumido en una confusión 
radical en cuanto a las imágenes paternas, con su confianza en el mundo 
hecha trizas, al ver día tras día que su agresor actúa como si nada hubiera 
pasado y engaña a todo el mundo. Sabe a qué debe atenerse, pero está 


7  Ferenczivaa pagar cara su adhesión a sus pacientes, así como el afán de hacerles justicia 
al situar el lugar del trauma en la realidad y no en la fantasía: Freud, pese a haber sido 
hasta el texto de 1932 muy cercano a él, tomará distancia, y lo mismo sucederá con 
las instancias oficiales del psicoanálisis (Masson, 1984). Hasta hoy persiste en muchos 
la tentación de poner las quejas del niño a cuenta de sus fabulaciones, lo cual, por 
otra parte, no exime a otros del riesgo de dar crédito a todos sus relatos, como lo 
atestiguan numerosos hechos policiales, No siempre es fácil establecer la verdad de 
los acontecimientos. 
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obligado a callar. El padre -si es el autor del incesto- ya no es el garante de la 
ley, sino un transgresor que sigue gozando de la estimación de todos. Como 
consecuencia, la imagen de la madre queda profundamente quebrantada. 
El impacto simbólico no es menos destructivo si el autor es un hermano u 
otro miembro de la familia, o un adulto investido de autoridad moral, El 
niño vive una “conmoción psíquica” y es arrastrado a una situación que lo 
hunde en la impotencia, pero que dejará una huella para toda la vida, Así 
ocurrió con Chappie, sometido a abusos por su padrastro. Se fuga e inicia 
un largo periplo de reconquista de si. Habla con su madre apenas vuelve 
a encontrase con ella, y busca en vano las palabras para decirle quién es 
el hombre que vive con ella. “Quería que mi madre supiera de esa cosa 
mugrienta que seguía uniéndonos a mí y al hombre, que supiera cuánto 
odiaba esa suciedad y cuánto deseaba que ese horror se alejara de mí—lo que 
era imposible, porque, para estar con mi madre, estaba obligado a convivir 
con el hombre y, por tanto, a guardar el secreto [...]. Cada vez que lo veía 
sentía miedo y me sentía sucio, feo y débil”.* 

En el relato autobiográfico de D. Allison, el padrastro de Bone no deja 
de acosar a su hijastra, entonces de unos diez años. Nada de lo que ella 
hiciera parecía complacerlo, pero sus reprimendas servían como ocasiones 
de acercamiento. “Y me quería. Me lo repetía sin cesar, apretándome con 
fuerza contra él, y le temblaban las manos cuando me las pasaba febrilmente, 
interminablemente, por el vientre, el trasero, los muslos [...]. Yo me mantenía 
rígida, llena de vergüenza, pero era incapaz de separarme de él, aterrorizada 
por la idea de que se volviera loco de rabia, aterrorizada de que pudiera 
contárselo a mi mamá y, al mismo tiempo, aterrorizada de que él pudiera 
ofenderse [...]. No habría podido explicar por qué me quedaba quieta y dejaba 
que me tocara. No era sexo, no era como cuando un hombre y una mujer 
desnudos se abrazan estrechamente, pero de todos modos era un poco como 
si fuera sexo, algo poderoso y atemorizador que él deseaba furiosamente 
y yo no comprendía en absoluto [...]. Me echaba a temblar apenas los ojos 
azul oscuro de papá Glen se posaban en mí, un temblor secreto, profundo, 
y yo rogaba que él no se diera cuenta. No, murmuraba en la noche. No, no 
quiero morir. No, y apretaba los dientes. No”.? Bone vivirá largo tiempo en esa 
atmósfera deletérea. Pero sucede lo irreparable. Al crecer Bone, el padrastro 
ya no se satisface con un incesto a medias y la viola cuando tiene unos doce 
años, Bone se siente destrozada, no solo por el acto mismo, sino por el hecho 
de que su madre, dividida entre el amor por su hija y el que siente por su 


8 Russell Banks, Sous le règne de Bone. Arles: Babel, 1995, p. 232. 
9 D. Allison, L'Histoire de Bone, UGE, 10-18, 1999, pp. 152 y 279. 
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marido, prefiera de todas formas seguir viviendo con él, “Otra vez comencé 
a sentir el corazón completamente destrozado. Quería reencontrar mi vida, 
a mi mamá, pero sabía que nunca más iba a tenerlas de vuelta, La niña que 
yo era había desaparecido junto con la niña que había sido. Ya no éramos los 
mismos y no nos conocíamos entre nosotros” (412). En otro libro escribe: 
“A los 35 años no pude seguir simulando que mi padrastro, su marido, no 
me había destrozado el cuerpo y el alma”.° 

La prohibición del incesto adopta modalidades sociales infinitamente 
variadas según las sociedades. Si bien atañe sobre todo al padre y la madre, 
los hermanos de ambos sexos y los tíos de ambos sexos, a veces no incluye 
tal o cual relación de parentesco, eintegra en cambio a personas prohibidas 
a causa de su posición simbólica dentro del grupo. Como es evidente, el sis- 
tema de parentesco no depende de la biología, sino de una cultura. Según la 
sociedad de que se trate, la prohibición del incesto delimita, esencialmente 
a partir de reglas simbólicas, un campo diferente de parejas permitidas y 
no permitidas. Además, la prohibición se refiere sobre todo a las alianzas 
matrimoniales y, de un modo más sutil, a las relaciones sexuales, En nuestras 
sociedades, la práctica del incesto es causa de ruptura de las filiaciones y 
alianzas, y fuente de sufrimiento social o individual. 

Conforme a distintos estudios, cerca de una niña entre ocho y de un niño 
entre diez son víctimas de abusos sexuales. Son sobre todo las niñas quienes 
viven, muy a pesar suyo, una sexualidad impuesta por el padre o alguien 
cercano a la familia: en la mayoría de los casos, el agresor es un miembro 


- dela familia o un amigo de los padres. Las niñas viven la agresión en medio 


del secreto y la vergüenza, y se ven en la necesidad de no revelar nada a los 
demás, especialmente a la madre. De ese modo, están sometidas al doble 
juego del individuo incestuoso o del agresor, que sigue presentando al en- 
torno familiar una fachada de total inocencia. Se hunden en una realidad 
resquebrajada donde domina la apariencia engañosa. Su confianza en el 
mundo queda profundamente alterada. Por otra parte, desorientadas, de- 
masiado cercanas al agresor, no se atreven a denunciar algo que no siempre 
saben que es un crimen. 


10  D.Allison, Peau, Balland, 1999, p. 282. La cantante Bárbara ofrece un doloroso testimonio 
del incesto: “De esas humillaciones infligidas en la infancia, de esas altas turbulencias, 
de esos descensos a lo más hondo del pozo, siempre pude resurgir. Claro que me 
hicieron falta un tremendo gusto por la vida, unas ganas enormes de ser feliz, un 
deseo tremendo de alcanzar el placer en brazos de un hombre, para sentirme algún 
día, mucho tiempo después, purificada de todo. Mientras escribo esto se me saltan 
las lágrimas. Y qué importan las lágrimas, no son nada, juno sigue adelante!” (Bárbara, 
I était un piano noir, Fayard, 1998). 
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Dividida entre el amor y el odio hacia su padre o el agresor en un sufri- 
miento tanto más difícil de superar, la joven víctima vive en medio de pris 
mientos confusos. Tiene vergüenza y siente que ella misma es culpable. Está 
dae la posición insostenible de tener que proteger a ia Me 

a revelación insoportable. En el caso de los muchachos, en cambio, 
E ne a de o sl lo que están en mejores condiciones 
, mientras que la niñ i 
entre varias actitudes posibles, ninguna de Le Been enr 
Si no conoce al agresor, la denuncia es más fácil. Los abusos pe E d : 
fuera del círculo familiar son revelados con mayor facilidad E 
| La palabra “incesto” deriva del latín incestum, que proviene a su vez d 
incestus (impuro, mancillado). El incesto es un “crimen genealógic: E D. 
Salas, 1996), una ruptura de la institución simbólica que inscribe A i ee E 
duo en una cadena de generaciones. El parentesco se vuelve im Fr A 
Ni el individuo incestuoso deroga el origen del sujeto A su 
T S menpe “No hay incesto feliz”, dice un juez (Héritier et al, 
E : Incesto-asesinado” (Vrignaud, 1994: 161). El incesto 
esun trauma, un acontecimiento que desborda las capacidades de elabo 
ción simbólica del sujeto. Su objeto es una persona degradada ira 
is generacional y de parentesco, desposeida de su singularidad 
a en sus orígenes. El incesto es una vi ia simbóli : 
vale de la fuerza física, del diferente grado de el Es pl 
talidad, del dominio paterno sobre una víctima con frecuencia Poda 
las cuestiones sexuales y propensa a la confianza. El incesto es un asesi! i 
simbólico; la víctima no es la misma antes y después del hecho, ES 
à ne de identidad sufre el cataclismo del trauma. La estima de 
ndamente quebrantada. Un trau i ánsi 
sentido inverso, Hace que la víctima caiga en ini BEEE F 
misma. “Todo incesto es violencia. Lo incestuoso es violencia. La prácti da 
Incesto es una organización de la violencia. Y no deuna né cut ule 3 
y rara vez de esa violencia que estalla, sino de una violencia que Horini 
que amputa y divide, que átaca a fondo la calidad propia de los seres eA à 
cuerpo y su psiquis, su autonomía y su identidad, sus necesidades vital 
y sus deseos” (Racamier, 1995: 61), La violencia simbólica del incesto rA 
abuso sexual no se refiere solo al acto mismo, sino también a la significa 5 
que tiene para el joven, a su edad, a las circunstancias, a su repetición pie 
repetición, al tipo de abuso, a las presiones psicológicas sufridas, al sil lo 
forzado, etc. Mientras más tempranamente ocurra el abuso sexual nae 
será su resonancia, como un sello puesto sobre toda la existencia, de 
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A los niños o a los adolescentes les cuesta hablar del ataque. La revelación 
al entorno reproduce el trauma, a través de la vergüenza que se experimenta 
y el temor por las consecuencias que tal revelación puede tener para la red 
familiar en su conjunto. O bien se recurre a alusiones, a frases dichas a 
medias, como si la denuncia fuera imposible a causa de la ambivalencia de 
los sentimientos. Las víctimas sienten estar en falta con su familia, con una 
sensación de irrealidad frente a lo que han vivido. Se plantean preguntas, 
sobre todo durante la adolescencia, acerca de su grado de responsabilidad 
y sobre las eventuales consecuencias de su revelación. 

El incesto o el abuso sexual rara vez son descubiertos por medio de una 

queja inmediata. El niño tiene dificultades para dormir, pesadillas, siente 
miedo de estar solo o con una persona del mismo sexo que el agresor; pierde 
su capacidad creativa y permanece como aturdido, triste, sin iniciativa. A 
veces se vuelve agresivo por tonterías, con la sensibilidad a flor de piel, y 
se muestra reacio durante los exámenes médicos. Se saca malas notas en el 
colegio y se muestra indiferente hacia actividades que antes lo apasionaban. 
Casi siempre el cuerpo deja entrever el sufrimiento experimentado por medio 
de signos que es preciso descifrar, especialmente afecciones somáticas, un 
malestar difuso, una impresión de pérdida de la integridad corporal, jaque- 
cas, dolores abdominales, crisis de ahogo, trastornos alimentarios, distintos 
tipos de dermatosis, períodos de enuresis o de incontinencia fecal, etc., son 
otras tantas formas en que el niño rechaza un cuerpo vejado en que ya no 
se reconoce, marcado por la deshonra de otro. 

Durante la adolescencia, el sufrimiento se manifiesta en la forma de 
escarificaciones repetidas, trastornos alimentarios, afecciones somáticas, 
intentos de suicidio, abandono de la escuela, consumo brutal de drogas o 
alcohol, etc. El síntoma da cuenta de un malestar más amplio que el que se 
expresa a veces en la enfermería escolar o ante el médico general. Muchas 
víctimas de abusos sexuales se vuelven anoréxicas, impulsadas por el re- 
chazo del propio cuerpo, de la sexualidad, en una búsqueda frenética de 
pureza. Es un modo de bloquear el ingreso en la condición de hombre o de 
mujer, un afán incesante de librarse de una carne mancillada que, al desa- 
rrollar sus formas, expone a la víctima a una renovación de los ataques. Al 
esforzarse por no crecer e interrumpir los procesos fisiológicos que tienen 
lugar en ella, la víctima procura convertir su cuerpo en una fortaleza cuyas 
llaves solo ella posee. Para algunos muchachos o muchachas que ya no lo 

soportan más, la fuga parece una solución al horror que han vivido bajo 
su propio techo, pero eso significa que abandonan la escuela y entran en 
una senda en que pierden los mecanismos de socialización. “Conforme a 
la experiencia que ha acumulado nuestro equipo del centro Abadie, de los 
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400 jóvenes con intentos de suicidio admitidos todos los años, 1 de cada 3 
muchachas y 1 de cada 7 muchachos han sido víctimas de violencia sexual 
durante la infancia” (Pommereau, 2003: 46). La drogadicción es, asimismo, 
una de las formas de reaccionar al trauma. Las personas drogadictas que han 
sido víctimas de violencia sexual intentan suicidarse en mayor proporción 
que los demás drogadictos. H. Chabrol resume así un estudio al respecto: 
“Un intento de suicidio el año anterior había sido realizado por 56,5% de 
las víctimas de incesto, por 35,7% de las víctimas de maltratos sexuales ex- 
trafamiliares, y por 44,2% de las víctimas de incesto y de maltratos sexuales 
extrafamiliares, frente a 20,4% en el caso de adolescentes drogadictos no 
víctimas de maltratos sexuales” (Chabrol, 1992: 89). 

La víctima pierde la estima de sí misma y la confianza en el mundo; tiende 
a despreciarse y a sentirse mancillada. Vive en una ansiedad crónica a causa 
de la pérdida de su seguridad ontológica. Perforada, la envoltura protectora 
del yo-piel se vuelve porosa a la angustia, el miedo, y deja escapar una parte 
del sentimiento de sí. La conmoción física es una forma de aniquilamiento: 
sucumben las bases identitarias. 

Si el niño está demasiado aturdido para pedir ayuda y no está protegido 
contra la reincidencia de los ataques, debe adaptarse a lo peor para sobre- 
vivir al horror (Summit, 1983), a riesgo de que las consecuencias dolorosas 
reaparezcan durante la adolescencia o, si se trata de un adolescente, a riesgo 
de experimentar sufrimientos aún más intensos o dificultades para entrar en 
la vida. Los abusos pueden durar años, ser episódicos o un acontecimiento 
único. El entorno desempeña un papel fundamental en la resiliencia. Si el 
entorno mismo se desploma, no es de ninguna ayuda y convierte el aconteci- 
miento en tragedia, encerrando al niño o al adolescente en lo irreversible. Si 
el entorno resiste la prueba y apoya a la víctima, relativiza las circunstancias 
difíciles y permite que la víctima se recupere. Si ésta encuentra cerca de sí 
adultos que la respaldan, dan a sus sensaciones las palabras que le faltan, 
sin rehusarle jamás amor y comprensión, puede iniciarse una simbolización 
que reducirá proporcionalmente la incidencia del trauma. El compartir la 
emoción sin juicio condenatorio, sin asco hacia el joven, expresa un reco- 
nocimiento de su dolor y confirma que no ha dejado de ser digno de amor. 
La protección del niño o el adolescente supone la existencia de una célula 
familiar sólida y un apoyo sin reservas. Los medios populares se hallan 
en desventaja a este respecto, en especial las familias desestructuradas, 
que son menos protectoras del niño. La violencia simbólica de la agresión 
aumenta sí los padres minimizan la situación o se rehúsan a presentar una 
denuncia, con el fin de proteger al miembro de la familia o al amigo culpables 
de la agresión, lo que deja al niño o al adolescente la sensación de que sus 
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emociones son irrisorias. Necesita un reconocimiento incondicional de su 
dolor. El trauma de la agresión se refuerza en proporción a las dudas o los 
reproches emitidos por el entorno. 

La negación de los hechos con el fin de proteger a la familia no tiene sen- 
tido alguno, pues de todas formas ésta se halla ya destruida, y no hace más 
que redoblar el trauma. El silencio ratifica la situación y destruye aún más a 
fondo al niño o al adolescente, pues tal silencio implica que se lo considera 
una cifra desdeñable. Peor todavía si se acusa al joven de estar mintiendo y 
sereciben con incredulidad sus palabras. La madre que minimiza los hechos, 
duda de su realidad o acusa al niño de haber seducido al agresor, lo destituye 
de su posición de víctima y oculta la gravedad del acontecimiento, para 
hacer de ello algo meramente molesto pero sin mayores consecuencias.” 

La negación no es menos destructiva que el trauma anterior. La reacción 
de la familia condiciona la evolución psicológica del niño o el adolescente 
después de la agresión. 

El tratamiento judicial es para numerosas víctimas una piedra angular para 
el proceso de simbolización del trauma, pues su posición y su sufrimiento 
quedan reconocidos mediante la condena del agresor. Si bien ello no repara 
lo que ha sido dañado enla existencia, es al menos una condición para que 
la víctima supere la situación, incluso si tiene lugar años después de los 
hechos. El dictamen de culpabilidad del agresor representa un alivio para 
el niño o el adolescente; es la primera etapa de la reparación. “No hay peor 
situación para un niño que aquella en que la justicia se niega a pronunciarse, 
en particular cuando el caso queda archivado o se dicra un no ha lugar, sin 
darle explicación alguna” (Vrignaud, 1994: 157). 

El incesto o el abuso sexual suelen aparecer en familias donde hay una 
confusión entre las generaciones, donde no existen límites entre ascendientes 
y descendientes, o donde reina gran imprecisión en cuanto a las palabras, 
los gestos, las actitudes corrientes y la sexualidad. Las fronteras se rom- 
pen, y ello impide que los niños se identifiquen con los mayores, así como 
tampoco estos últimos sitúan a los niños en su lugar de niños y los tratan, 
por el contrario, como iguales, como eventuales parejas de una relación 
sexual. La palabra está desacreditada y funciona como un mero ruido de 
fondo que ya nadie escucha, compuesta como está de conjuraciones vanas 


11 “Enelcaso de muchas madres cuyos maridos han cometido incesto con la hija, dice F. 
Couchard, el negarse a ver las maniobras dudosas del padre esconde indiscutiblemente, 
detrás del deseo de mantenerla paz del matrimonio, un afán por controlar la sexualidad 
de la hija y también la del marido. La madre no se considera “engañada”, pues el padre 
no hace más que reproducir con la persona que más se parece a ella lo que ha hecho 
durante tanto tiempo con ella misma” (1991: 76). 
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y quejas repetidas sin impacto en la realidad. Un mundo indiferenciado 
desdibuja la distinta posición de las generaciones, los sexos, la edad los 


en su diferencia. “Lo incestuoso, escribe P. Racamier, es un clima, un clima 
donde sopla el viento del incesto, sin que haya incesto [...), lo cual en la vida 
psíquica individual y familiar, lleva la impronta del incesto no fantaseado, 
sin que se legue necesariamente a sus formas genitales” (Racamier, 1995: 
13 y 15). Se trata de una trama relacional confusa donde nadie ocupa la 


las prohibiciones oscilan, lo que se traduce finalmente en acercamientos 
fisicos, frases ambiguas, formas de exhibicionismo o de voyerismo de los 
mayores. Los niños no gozan de mayor intimidad que los padres. “En estas 


sacralizado, porque la representación familiar lo ha convertido enun hecho 
trivial” (Cyrulnik, 1994: 57-58). Una atmósfera incestuosa es una forma de 
violencia simbólica cuyos efectos desestructurantes no son menores que 
los de un incesto real. “La indistinción creciente entre las generaciones en 


haber adquirido modelos para actuar frente al otro provoca el contagio 
del síntoma de una generación a otra. “El incesto en una generación causa 
estragos incestuosos en las generaciones siguientes” (Racamier, 1995: 62) 
Muchos jóvenes que han sido víctimas de incesto o de abusos sexuales 
entran con dificultades en la edad adulta, pues retienen la repulsión hacia 


Una sexualidad a que deben lentament i i 
e aclimatarse para asumir i 
ie Pp una vida 


12 pian son estadísticamente menos numerosas, no hay que pasar por alto las acusaciones 
alsas, Casi siempre responden al propósito de desqu itarse, obtener ventajas o ayudar 
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Otros, a la inversa, se entregan a una sexualidad de parejas múltiples, 
como para retomar el control de la deshonra que han sufrido. De esa manera 
consiguen a veces que los agresores “paguen” por su sufrimiento. No es raro 
que el incesto o los abusos sexuales se traduzcan en trastornos de la sexua- 
lidad. El niño de corta edad se entrega a veces a actos de exhibicionismo o 
de voyerismo, o intenta agredir sexualmente a niños menores que él. Con 
ello da testimonio de su desorientación, del hecho de haber sido arrancado 
a la fuerza del período de latencia sin que la sexualidad haya sido integra- 
da aún. Se esfuerza sin saberlo por retomar el control de lo que ha vivido 
pasivamente. Más adelante, después de la pubertad, se necesitan tiempo y 
una paciencia infinita para que pueda adaptarse de manera feliz incluso con 
parejas atentas y tiernas. La sexualidad sigue siendo durante mucho tiempo 
algo repulsivo, y para algunos lo es el resto de su vida. La multiplicación de 
relaciones sexuales o de contactos rápidamente interrumpidos, mezclada 
con intentos de suicidio, expresa la pérdida de los límites de sentido del 
adolescente, que transita ahora de un cuerpo a otro, o de un juego con la 

muerte a otro, para tratar de reencontrarse. Una tragedia paradójica del 
abuso sexual se desencadena cuando el sujeto ha experimentado placer 
contra su voluntad a pesar de haber sido violado. Entonces el sentimiento 
de culpa, el asco y la vergüenza de sí se desatan en forma incontrolable. 
Los niños o los adolescentes víctimas de incesto o de abuso sexual, 
presos en el orbe de un trauma, en particular las niñas, tienden a buscar 
más tarde, en forma inconsciente, una posición de víctimas. Se ponen en 
situaciones de peligro y viven una repetición del trauma en procura de ate- 
nuar la tensión enquistada en ellos, Pero el retorno del acontecimiento no 
es menos difícil. Al no haber podido simbolizarla, el sujeto queda atrapado 
en el tiempo circular de la conmoción psíquica, cuyas condiciones repro- 
duce para poder dominarla. Las mujeres en especial tienden a exponerse a 
encuentros adversos, a buscar hombres violentos. Sin saberlo, y mientras 
el trauma original no haya sido simbolizado, no cesan de meterse en la 
boca del lobo. Un número importante de personas (mujeres y hombres) que 
ejercen la prostitución han sufrido violencia sexual y han sido expulsados 
de su infancia. La prostitución es también un modo simbólico de retomar el 
control de la vejación, una repetición del trauma original, solo que esta vez 
“consentido”. Si el cuerpo no es aquí cargado de placer, es tratado como un 
depósito de asco que las relaciones con los clientes no cesan de envilecer. 
El muchacho que es víctima de un padre incestuoso o de un pedófilo y 
que no ha simbolizado su trauma gracias a una familia contenedora o a un 
tercero -por ejemplo, un terapeuta- corre el riesgo de reproducir a su vez, 
como agente, lo que antes había sufrido pasivamente. Con frecuencia, el padre 
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incestuoso o el pedófilo fueron seducidos por un adulto y expulsados de su 
infancia sin haber podido jamás hablar de su sufrimiento. O bien vivieron 
con el modelo de un padre de tendencias incestuosas, brutal, incapaz de 
controlar sus pulsiones. Algunos pedófilos hablan del deseo imperioso que 
se apodera de ellos frente a ciertos niños, y de la imposibilidad de entrar en 
razón y desistirse de pasar al acto, incluso después de años en prisión por 
hechos semejantes. Aquellos individuos en quienes el trauma ha quedado 
sepultado y, por lo tanto, no ha podido ser elaborado, experimentan mo- 
mentos de angustia de los que solo pueden liberarse mediante la repetición 
activa de la escena traumática. “Lo que está en juego dentro de esta angustia 
es el resurgimiento de un estado ya vivido de impotencia total, que es en- 
gendrado, en un movimiento de identificación primaria, por la percepción 
de un niño en una situación dada. Para no quedar reducido a vivir de nuevo 
ese estado de impotencia, de inexistencia, es imperativo, en forma urgente, 
afirmarse en la omnipotencia mediante la reducción del otro al estado de 
cosa. Tal reacción, que evidentemente exige suprimir toda empatía, torna 
comprensible la atrocidad” (Balier, 1992: 151). Para C. Balier, el agresor se 
halla en ese momento en un “estado de sueño”. La repetición del trauma 
bajo una forma activa es una búsqueda de disolución de la tensión, una 
rememoración de la experiencia olvidada pero siempre quemante. En ella 
se presta poca atención a la nueva víctima, con la cual el agresor no puede 
identificarse y a la que instrumentaliza en la misma forma en que él fue 
negado cuando sufrió su propia agresión. Los estudios sobre los agresores 
muestran que no experimentan sentimiento de culpa y regularmente acusan 
alos niños de haberlos provocado. 


Ritos íntimos de reconstrucción de sí 


Una de las formas corrientes y activas de luchar contra los sufrimientos 
ocasionados por el incesto o el abuso sexual consiste en inventar ritos 
privados para reconstruirse y curar las heridas. Como consecuencia de la 
agresión, el niño siente el cuerpo como algo profundamente mancillado y, 
en lo sucesivo, ajeno. Ya no es la carne de su relación con el mundo, sino un 
cuerpo profanado, que está de más, que aprisiona. De ahí la importancia de 
las escarificaciones o de los otros ataques contra el propio cuerpo después 
de la agresión: en ellos se expresa la voluntad imperiosa de liberarse del 
asco y superar las oleadas de sufrimiento que se apoderan del adolescente, 
que trata de destruir una envoltura ultrajada o de deshacerse de ella. La 
piel es el lugar del trauma; la herida corporal es una manera simbólica de 
arrancarla, de liberarse de una piel que se pega a la piel y encierra al sujeto 
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enla repulsión. Las escarificaciones efectuadas por víctimas de incesto o de 
abuso sexual forman parte de un rito privado de purificación. Las víctimas 
luchan, de un modo antropológico, contra la deshonra, haciendo correr 
la sangre de la impureza, tajeándose el cuerpo, haciéndose daño. Parale- 
lamente, se castigan a sí mismas por haber permitido el hecho (incluso si 
eran incapaces de reaccionar) y eventualmente por haber experimentado 
placer a pesar de las circunstancias. 

Los tatuajes y las perforaciones son modos de simbolización del trauma. 
Permiten a veces reconquistar el cuerpo, apropiárselo nuevamente con un 
rito que esta vez al menos requiere la presencia de un artista para su modi- 
ficación, pero que también requiere a veces la presencia de una comunidad 
de amigos. El principio es cosa corriente hoy en los Estados Unidos. V. Pitts 
nos habla del itinerario de Karen, sometida por un tío a abusos sexuales, y 
quien ostenta hoy perforaciones en los pezones, escarificaciones y tatua- 
jes. Las modificaciones corporales son para ella una “reivindicación de su 
cuerpo”. En los pechos lleva el tatuaje de un dragón, como una forma de 
conquista de sí misma, de interiorización de una fuerza personal, después de 
las violencias sexuales sufridas en la infancia. “El dragón es verdaderamente 
la manera propia que tengo de estar parada sobre los dos pies, de buscar 
mi camino fuera de la familia mientras estoy como una persona real en un 
mundo que es mío” (Pitts, 2003: 58). 

Karen recuerda el sufrimiento que experimentó con la separación de 
sus padres, cuando quedó entregada a su suerte. La imagen del dragón que 
guarda una gruta representa para ella un modo de superar el miedo. Siente 
entonces que “se convierte en el dragón” y puede en adelante defenderse de 
la adversidad: “El dragón ha sido mi manera propia de reivindicar el cuerpo, 
de reivindicar mis pechos. Porque también crecí con unos senos bastante 
grandes, y he sentido sin cesar la mirada y los comentarios de los hombres 
sobre mí. Cuando tenía catorce o quince años y andaba por la calle siempre 
había tipos que me gritaban “Oiga mijita’. Era repugnante ver a esos tipos 
que perdían completamente el control” (59). Unos años después, aquejada 
de un cáncer de mama, procura que los médicos conserven el tatuaje repa- 
rador. Karen muestra también escarificaciones hechas por artistas. Una de 
ellas se la hizo en público, ante la mirada de su comunidad de lesbianas y 
sadomasoquistas. Describe esa experiencia como “espiritual”. “Lo que hubo 
allí fue una experiencia de espiritualidad y de reivindicación de mí misma. 
Aceptarme a mí misma. Y ocurrió en un estado de concentración que linda- 
ba con lo espiritual. Creo que los budistas sienten lo mismo cuando pasan 
horas y horas rezando. Es un lugar de aceptación, de elevación, de dignidad. 

Es algo completamente conectado con el núcleo de mi ser, con mi centro. 
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os solo por imitación, indiferentes a su connotación “original” 
o E que pertenecen al movimiento lésbico -y a menudo, en 
paralela, a la corriente sadomasoauj i 
quista- hallan en su comunid; 
se i nidaduna 
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no como “ritos de tránsito”, en 1 
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na Suerte de reparación de las heridas causadas por trau. a 
en la infancia. Becky, por ejemplo, dice: “Cada una de las 


del cuerpo, que ahora no le pertenece sino a ella. Un cue 
Ser propio y puro, Las escarificaciones hechas por profes 
ella una reconciliación con un cuerpo 
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que la violación le había arrebatado 


A Por ejemplo, una 
0 y quiere apropiarse de nuevo de su 
nto importante de su vida. Por eso me 
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9. Comportamientos de riesgo al volante 


En el transcurso de los meses que pasó en el camino, Nashe fue testigo de 
varios accidentes graves y él mismo estuvo una o dos veces a un pelo de 
la catástrofe. Se alegraba de esas advertencias, pues le agregaban a su 

existencia un elemento de riesgo y era precisamente eso lo que buscaba por 
encima de todo: la sensación de tener su vida en sus propias manos. 


PAUL AUSTER, La música del azar 


El automóvil como prótesis identitaria 


En múltiples niveles, el automóvil es un instrumento clave de las turbulencias 

dela adolescencia. Símbolo de la sociedad de consumo, objeto vulnerable, 

consagrado al espacio público, expuesto a ser robado o destruido, poseído 

con frecuencia por otra persona de la cual uno desearía vengarse, muchos 

son quemados esporádicamente o de forma más organizada durante las 
revueltas urbanas. Otros son robados o destruidos después de rodeos lle- 
vados a cabo en las barriadas. Pero es también un objeto de domesticación 
de los agobios personales, un objeto transicional (a la vez de sosiego y de 
transición). El riesgo de accidentes viales es fundamentalmente masculino. 
Las exposiciones al peligro al conducir forman parte de una construcción 
de sí, son valorizadas por el individuo y por su público. Inducen una figura 
eminente de “virilidad”. Entre los 15 y los 35 años, 8 muertos en accidentes 
automovilísticos son muchachos, contra 2 mujeres, Y una de ellas era acom- 
pañante. Los jóvenes de 15 a 24 años representan el 13% de la población, 


* pero 26% de los muertos y 31% de los heridos graves en accidentes viales. 


El nivel más alto de mortalidad y morbilidad se sitúa alrededor de los 14 
años, en el momento en que el joven comienza a usar una motocicleta o un 
scooter para desplazarse. 

Frente a experiencias y exposiciones al peligro equivalentes, los con- 
ductores jóvenes presentan durante el primer año de manejo una tasa de 
accidentes más alta que la de los demás jóvenes después de ese período, 
y que es tres veces mayor que la de los conductores más experimentados 
(Assailly, 1992: 104). Los hombres de 15 a 35 años están expuestos en la 
actualidad a un riesgo de morir en accidentes superior al de los años se- 
senta y setenta, y las secuelas, cuando se salvan, suelen ser dramáticas. La 
figura recurrente de la muerte en accidentes de jóvenes es la de una noche 
del sábado al domingo, entre la una y las seis de la mañana, de regreso de 


e de 


una salida a una disco o con conocidos. El conductor, desempleado o de 
condición social modesta, acompañado por amigos, pierde el control del 
auto en una curva y choca de frente contra un obstáculo. Esta escena es la 
del 40% de los accidentes mortales. 

Sin duda, el auto es la primera compra del joven que trabaja y le confiere 
a éste un elemento de identidad, una herramienta de alejamiento físico y 
moral de sus padres, un instrumento mayor para el acto de independizarse. 
La carga afectiva de que es objeto se traduce en una elección largamente 
meditada, una decoración exterior, la instalación de artilugios sofisticados. El 
automóvil es erotizado, incluso feminizado y transformado en compañera." 
Fuente de sobrecompensación que autoriza al joven a acceder a otra versión 
de sí mismo en las buenas y en las malas, parece encarnar a sus ojos todo su 
valor personal, Test proyectivo de sus carencias y de los medios simbólicos 
a través de los cuales busca colmarlas. Medio indispensable, a cierta edad, 
para una demostración perentoria de sí mismo a través de la velocidad y la 
manera de conducir, que será tanto más peligrosa precisamente cuanto más 
frágil sea su identidad y justo cuando el joven está enfrascado en la búsqueda 
apasionada de una seguridad en su vida. En los barrios populares o en los 
conjuntos habitacionales tipo blocks, el auto es un objeto de ostentación. 
Si es de una marca conocida, asegura un prestigio considerable, 

El poseedor de un auto goza de un estatus favorable, puesto que dispone 
de la posibilidad de conducir a sus amigos a los distintos lugares de socia- 
bilidad juvenil. Modesta servidumbre que se compensa con la certeza de 
ser tomado en cuenta. Por supuesto, el joven también puede cansarse de 
esa tarea. Pero en principio el auto abre camino al mundo. Multiplica en 
particular las experiencias sexuales por el espacio íntimo que provee o los 
desplazamientos, y también el cambio de estatus que otorga ante las mucha- 
chas. Durante las “escapadas”, el grupo parte sin un objetivo preciso, unidos 
solo por el hecho de compartir ese momento, por el deseo difuso de flirtear, 
de salir a discotecas, de ir a un bar, hacer alguna tontería o ir a solucionar 
una riña. “Ir en el auto es estar en ninguna parte y creer al mismo tiempo 
que se dispone de innumerables virtualidades” (Catani y Verney, 1986: 37). 

Para el muchacho sobre todo, la licencia de conducir posee el valor de un 
rito de transición, del cual el joven extrae la impresión de haber cambiado. 
Reviste un valor incontestable para los jóvenes, signo de estatus relacionado 
con el reconocimiento social de una legitimidad personal, signo también de 
un tránsito irreversible hacia la edad adulta. Su obtención abre las puertas 


1 En francés, la manera más común de nombrar un auto es “voiture”, cuyo género es 
femenino, de ahí que esta “erotización” sea aún más fácil de establecer (N. de la T). 


= 206 - 


a una libertad de circulación y a la de mezclarse con la comunidad. La 
fórmula del escritor estadounidense Kurt Vonnegut se aplica a numerosos 
muchachos: “El día que tuve mi licencia de conducir, me senti como nunca 
todopoderoso” (en Le Monde, 09.06.2006). El acontecimiento suele festejarse 
con la familia y los amigos, lo cual da cuenta de su valor social unánime. 
La licencia es un signo importante de ciudadanía, y su retiro una sanción 
que excluye moralmente del vínculo social y provoca el despecho por haber 
sido dejado fuera de la libertad de movimiento a la cual los demás tienen 
derecho. Muchos jóvenes esperan con impaciencia su mayoría de edad para 
presentarse al examen. A menudo conducen autos robados o sacados a sus 
padres siendo menores y sin permiso. De esa manera esperan anticiparse 
al momento en que podrán participar plenamente en las actividades de los 
mayores. Se trata para ellos de adquirir al volante el mismo prestigio que 
sus mayores haciendo desde ya ostentación de su destreza, mientras creen 
burlarse de la sociedad por hacerlo sin licencia. En cambio, el momento 
en que pasan el examen y obtienen la licencia traduce con frecuencia sim- 
bólicamente su afán de estar de una vez por todas en conformidad con los 
valores sociales (Esterle-Hedibel, 1997: 139). 

Aunque los jóvenes resultan menos afectados por el alcoholismo que 
las generaciones mayores, están sujetos a un riesgo netamente superior de 
accidentes asociados al consumo de alcohol, a causa de los efectos conjuga- 
dos de su poca experiencia en la conducción automovilística y de la ingesta 
de bebidas alcohólicas. Las estadísticas muestran una clara desproporción 
con los otros grupos de edad en materia de mortalidad y morbilidad en 
accidentes viales con tasas idénticas de alcoholemia. Estudios alemanes 
y estadounidenses identifican tres factores de riesgo para los jóvenes al 
volante: la edad, el alcohol y el sexo de los acompañantes: un conductor 
joven, con una alcoholemia de un gramo y con acompañantes del mismo 
sexo (Asailly, 1992: 95). “A veces, nos vamos lejos, hacia Colmar. Entonces 
tomamos y después tenemos que volver, y no nos queda otra. Hay uno que 
se pone al volante. Entonces, como yo tengo un auto, casi siempre soy yo. 
No queda otra, no vamos a dormir al borde del camino, tenemos que vol- 
ver” (Nicolas, 18 años). Además, la fiesta tiende a seguir en el auto, lo que 
disminuye la vigilancia del conductor, 

La presencia de los demás es un factor agravante. Los jóvenes que mane- 
jan solos están sensiblemente menos sujetos a ser víctimas de accidentes. 
La simple presencia de un par a su lado basta para poner al conductor en 
situación de “actuación”. A pesar suyo, pretende mostrar que “las tiene bien 
puestas” y no se deja amedrentar por las reglas del tránsito, que “aguanta” 
perfectamente el alcohol o el cannabis. “Cuando doy vueltas por el barrio 
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que eres un payaso, así que a veces tienes que mostrar que puedes hacer 
E se FAN 

cosas de loco” (M., 17 años). “Con mis amigos, jugamos a veces a asustarnos 

en scooter, jes demasiado bacán! A ver quién es el más rápido o quién se 


pasará más luces rojas. Es bastante arri 
asa . arriesgado, sobre todo en el centro” 
(Jéróme, 16 años). gi 


Muchos accidentes de trán 
de mostrarse ante los demás. 


las motos, o, para los más jóvenes, los scooters, Demostración de virilidad 


mi amigo Jérémie, y a él no le gustó. Entonces hicieron una Carrera en la 
avenida de Vosges. Eso no se lo perdoné. Tuvimos suerte de toparnos casi 
con puras luces verdes. Pero en la última pasó con luz roja, de cualquiera de 
los dos lados Podría haber aparecido un auto” (Soasik, 17 años). “Hice una 
Carrera de autos con un huevón que me había provocado. Había tomado un 
poco, no lo pensé, acepté el reto. Hice un trompo completo y me estrellé 
contra un árbol [...]. Pero el otro se la creía con su auto, No quería correrme 
y había tomado un poco. Para probarle que mi auto era más poderoso que 
el suyo. Estabá excitado por la velocidad y el peligro” (Abdel, 20 años). Lo 


recibida de sus padres en materi. 
à c ria de 
comportamiento en la conducción automovilística o en otras situaciones, 
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Las modalidades de transmisión parental, por su contenido o su forma, 
modelan sus actitudes de conductor, procurándole o no el sentido de los 
límites, la preocupación por el otro, el respeto de los códigos sociales. Pero 
la influencia de los amigos, su presencia, las referencias de la cultura de la 
calle agregan otra dimensión, con la cual el joven se acomoda de acuerdo 
con su estilo personal. El grupo de pares desempeña un papel de incitación 
a correr riesgos, lo cual suele neutralizar la influencia parental. Su fuerza 
de atracción disipa las últimas dudas. 


La velocidad 


La velocidad es otra fuente de experimentación de uno mismo, con conse- 

cuencias temibles. Recordemos la famosa secuencia de Rebelde sin causa 

de N. Ray (1955) en el transcurso de la cual dos conductores se enfrentan 

en un duelo a muerte para determinar quién flaqueará primero al volante 

de su auto ante un precipicio. La negación de la muerte se entremezcla con 
la necesidad interior de experimentar ese privilegio, dando muestras al 
mismo tiempo de desprecio por las reglas sociales. El joven se siente con 
frecuencia invulnerable, invencible, “especial” al volante de su auto, más 
astuto que los otros, y sobre todo más “poderoso”. Explora esas capacidades 
a través de la velocidad, vive momentos de intensidad de ser, pero a veces 
lo paga muy caro. Conducir rápido, sin cinturón, despreciando las reglas del 
tránsito, habiendo a veces bebido o consumido drogas, es un medio radical 
de ponerse en juego, de afirmar una legitimidad personal, en una clara so- 
breestimación de sus capacidades y a menudo con automóviles viejos. “A 
los jóvenes nos encanta la velocidad. Sin embargo, si vemos a alguien que 
tiene un auto bonito y que maneja despacio, lo criticamos, le hacemos cosas, 
cosas malas. Sin embargo, si vemos a alguien con un auto bonito, y que de 
verdad va rápido, ahí sí decimos “ese sabe manejar, sabe apreciar la vida' 
[...]. Con la velocidad, pensamos hacernos una imagen, que nos aprecien, 
darnos a conocer” (Samir, 16 años). 

La velocidad reafirma una prerrogativa percibida como “adulta”. Es una 
manera de quemar las etapas reivindicando el hecho de estar yaala altura 
de los mayores, al mismo tiempo que se busca demostrarlo a los demás. 
El joven ostenta los signos exteriores de la edad adulta cuanto más frágil 
y amenazado se siente. Exagera en su conducta al volante. Dice por medio 
de la velocidad que a él no le pasan por encima, que ya es un hombre, sin 
ver que ese afán de demostración permanente es más bien indicativo de su 
falta de convicción. Por lo demás, los héroes no son los hombres pruden- 
tes, sino aquellos que se lanzan y se arriesgan. Películas de culto para los 
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muchachos de sectores populares, Taxi o su secuela, exaltan la violencia 
en las carreteras y el desprecio hacia aquellos encargados supuestamente 
de hacer respetar las reglas del tránsito. De la misma forma, las series 
estadounidenses o las películas hollywoodenses muestran interminables 
persecuciones en las calles de las ciudades, que van sembrando a su paso 
incontables colisiones. La repetición incansable de esas imágenes es una 
publicidad para la delincuencia al volante, glorifica comportamientos bru- 
tales, a espabilados que se burlan de aquellos que se comportan de acuerdo 
con las reglas. Paradójicamente, en nuestras sociedades la valoración de la 
velocidad es permanente y estigmatiza a los conductores que mantienen 
una conducta responsable hacia los demás y consigo mismos. 

Para el muchacho, el auto sigue estando fuertemente asociado a una ma- 
nifestación identitaria, a una demostración de virilidad, paradójicamente la 
mayoría de las veces ante la mirada de otros muchachos. Adelantar a otros 
automovilistas le da el sentimiento de “humillarlos”, de ostentar ante ellos 
su “fuerza” personal, de mostrar su valentía, su destreza y, cree él, “sor- 
prenderlos” con su comportamiento espectacular, “Me digo para mí que 
no soy un payaso, que los otros me estiman, Por ejemplo, cuando hacemos 
carreras en scooter en el barrio, tienes que ir rápido y como loco, hay que 
pasar entre los autos, cosas así, y si los demás ven que eres un buen piloto, 
no te van a criticar” (Rachid, 17 años). 

En septiembre de 1955, el actor James Dean se mata al volante de un 
Porsche en un camino de Salinas, en California. Dos semanas antes había 
filmado un corto publicitario para la seguridad vial en que decía: “Vaya 
más despacio. Es quizá mi vida la que usted salvará”. La mayor parte de los 
jóvenes conocen los peligros vinculados a la conducción automovilística, 
pero no sienten que los atañe. La velocidad al manejar da fe de una puesta en 
juego identitaria para aquellos que, durante ese breve momento de control, 
se esfuerzan por sumergirse de nuevo en una vida que se les escapa. Juego 
simbólico con la muerte para procurarse el estremecimiento de existir, 
legitimar su presencia en el mundo por medio de una salida favorable. Se 
trata de experimentar el “poder” vinculado al hecho de sobrevivir, de estar 
más allá de las normas respetadas por los demás, al mismo tiempo que se 
demuestra estar a la altura del desafío. Conducir rápido es retomar el control 
dela propia vida y gozar en el nivel personal de un certificado de excelencia. 

La velocidad no es percibida como peligrosa. El conductor siente que 
controla la situación, que se mantiene en una zona de inmunidad, pero sin 
tomar én cuenta la aparición de cualquier obstáculo inesperado. Su seguri- 
dad está más orientada a la observación de los vehículos que circulan en la 
misma dirección que él. Olvida a los peatones, los ciclistas, una preferencia, 
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las maniobras de otro auto, o la irrupción de un ánimal. Algunos afirman 
seriamente sentirse más seguros cuando van en un auto a toda velocidad 
que demanda toda su atención que cuando respetan los límites, con lo cual 
se aburren y pierden su sentido de alerta. “Cuando ando rajado soy menos 
peligroso que cuando respeto las señalizaciones, porque entonces de verdad 
me aburro. Controlo mejor cuando voy rápido” (Ludovic, 18 años). “Mis 
amigos no se duermen, la velocidad los mantiene despiertos. Es diez veces 
menos peligroso que una persona que avanza a dos kilómetros por hora. 
Ellos van rápido, les gusta la velocidad” (Soazik, 17 años). 

Arrastrado por la velocidad impuesta a su auto o a su moto (o su scooter), 
el conductor se desentiende un momento de la seguridad de sus antiguos 
referentes y se abandona al azar del camino, en una especie de caída hacia 
el horizonte. El joven se encuentra en ese momento en una relación de 
control provisoria ante el vacío que vuelve su vida inestable. La velocidad 
lo embriaga y favorece un relajamiento de las instancias de control del yo 
solicitadas constantemente por el ritmo del mundo contemporáneo. Está 
sumergido en el centro del vértigo, al tiempo que controla sus efectos puesto 
que está al volante. Experimenta la exaltación de un control que es tanto 
más poderoso a sus ojos cuanto más completamente se le escapa el resto 
de su existencia. En ese momento en que está en el filo de la navaja siente 
que toma posesión de la mejor versión de sí mismo y que mantiene a raya 
el sufrimiento difuso que impregna su existencia. “Controla” el camino y 
traza por fin su ruta sintiéndose con ello responsable de sí mismo. La tensión 
experimentada está mezclada con un placer intenso. 

La velocidad transpone a otro escenario la indeterminación social y cul- 
tural, la confusión de las referencias personales, pero absorbe los efectos 
destructores. Mezcla vértigo y control, relajación y omnipotencia. Favorece la 
toma de control de una existencia inestable. En el filo de la ordalía, permite 
las condiciones para una homeopatía del vértigo: combate el sentimiento 
de vacío arrojándose al vacío. El accidente, si irrumpe en la escena, recuer- 
da que ese breve momento se paga con un juego estrecho con la muerte, 
Pero la velocidad le da durante un instante al individuo un sentimiento de 
identidad todavía titubeante, cristaliza una mejor estima de sí mismo. Si el 
accidente sucede sin demasiada gravedad, será una llamada de atención a 
tener más discernimiento. 

La velocidad al conducir remite también a una rabia contenida que se vierte 
en el camino. Es conocido el cliché de la persona furiosa que se mete al auto 
y arranca rabiosamente haciendo rechinar los neumáticos. El sentimiento 
de impotencia experimentado en su existencia, su oficio o sus relaciones 
con los demás no exige una voluntad de solidaridad o de civilidad en los 
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comportamientos viales. La carretera es un mundo de sobrecompensacién 

Con frecuencia es la ocasión de tomarse una revancha simbólica sobre la 
suerte, El auto se transforma en un instrumento de agresividad debido a 
las modalidades de conducción y ala velocidad. Libera de las frustraciones 
cotidianas, El joven sobrepasa sus limitaciones técnicas, con mayor razón 
si el auto es robado y no debe preocuparse por las consecuencias: a veces 
lo usa hasta destruirlo. Nicolas (18 ans) lo dice sin tapujos: “Cuando estoy 
enojado, tomo mi auto y acelero. Eso me relaja, creo. Subo al paso de Aubure 

ahí donde hay curvas que subir. Ahí me desahogo, se me zafa un tornillo de 
tanto que necesito moverme. [...] Todo sale cuando aprietas el acelerador, 

sientes la velocidad en el cuerpo, y con eso te quedas más calmado echas 
todo afuera”. ' 

Más allá de la velocidad o las acrobacias, de la destreza para conducir 
entre el flujo de autos, se desprende el gusto por el vértigo y su control. El 
vértigo es contenido en lo más cercano a uno, de forma física. Esta habili- 
dad engendra un júbilo del cual los motociclistas hablan con pasión: sentir 
que el aire se vuelve tangible alrededor de uno en un estrépito que aturde 
los sentidos, controlar la fuerza del motor, etc. La aceleración favorece 
una relación frontal con el mundo conforme a la modalidad de control. 
Se reemplazan los límites físicos (Le Breton, 2002a). La sensación toma el 
relevo de los sentidos y permite continuar existiendo con un sentimiento de 
valor personal, pero en una búsqueda obstinada de enfrentamiento físico 
con el mundo. Se toca el mundo para darse un asidero sobre la propia vida 
Pero el equilibrio, precario, amenaza con romperse en cualquier instante. 
El despertar brutal o los días difíciles y nauseabundos que siguen son el 
precio a pagar por el sueño. 

El placer de la moto es también el de la pertenencia a un grupo, el de 
los motoristas, que le ofrece al joven una integración completa a través de 
un conjunto de signos y rituales en que se pone en juego una solidaridad 
intachable. Durante las manifestaciones deportivas como las del Bol d'Or 
o las 24 horas de Le Mans, las concentraciones dan muestra del poder 
afectivo de ese grupo y su posición ambivalente dentro del vínculo social. 

Algunos lugares son, entonces, el teatro de justas espectaculares que an 
renuevan de ciudad en ciudad, año tras año, ante la mirada de numerosos 
espectadores. Estos espacios dan durante un instante un sentimiento de 
poder personal que permite vivir ese encuentro con intensidad, arrancar a 


la muerte el trofeo provisorio de un minuto de júbilo si ésta no reclama su 
tributo de manera brutal. 
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Desconocimiento del peligro 


Algunas conductas no son percibidas como arriesgadas por los jóvenes: 
andar en motocicleta o en scooter sin casco, por ejemplo, o deslizarse entre el 
flujo de la circulación. En auto, pasarse una luz roja o mostrar desenvoltura 
con respecto a las reglas del tránsito suelen dar cuenta de una afirmación 
personal de destreza, de un sentimiento de omnipotencia común en un 
joven que no puede considerar que los accidentes tengan que ver con él. 
El juego con la muerte descansa en algo de ambivalencia mezclada con un 
desconocimiento del peligro. El joven conductor posee a menudo un auto 
usado cuya mantención descuida, no percibe los signos de peligro con tanta 
rapidez como un conductor más experimentado y es por lo tanto mucho 
más vulnerable, Tiende a subestimar los posibles riesgos para él y los demás. 
La convicción de controlar los significados lleva a restarle realidad a la 
situación de riesgo para uno mismo y los demás. El joven estima que solo a 
él le compete la apreciación de los riesgos que enfrenta. El rechazo a reglas 
impersonales que no cuentan para él es un argumento que suele esgrimir, 
Vividas como un estorbo intolerable que lo desposee de su propia evaluación 
de las circunstancias, las reglas del tránsito son objeto de una constante 
reinterpretación que acrecienta aún más el margen de impredecibilidad de 
su comportamiento. ¿Para qué detenerse en un “pare” si de lejos se ha visto 
que no hay ningún peligro o respetar un límite de velocidad que parece sin 
sentido? ¿Para qué respetar incluso las normas de alcoholemia cuando se 
considera que uno puede “aguantar” perfectamente el alcohol? 

La percepción subjetiva del riesgo, para uno mismo y para los demás, 

tiene con frecuencia un desfase sensible con las circunstancias. La seguri- 
dad creciente de los automóviles (airbag, ABS, etc.) procura un sentimiento 
de soltura, que se ve reforzado por la calidad de las infraestructuras viales 
(señalética vial, perfilado de caminos, etc.), siempre mejor concebidas en 
el sentido de una disminución del riesgo. Pero la tasa de accidentes no 
cambia, pues cada conductor aumenta un poco más el grado de riesgo que 
está dispuesto a asumir. Esas medidas contribuyen paradójicamente al 
relajamiento de la vigilancia. El uso banalizado del teléfono celular en el 
auto, que concierne sobre todo a las generaciones jóvenes, introduce una 
fuente de peligro, al privar al conductor de un brazo y hacer que deje de 
prestar atención al camino. Otro elemento peligroso es llevar la radio atodo 
volumen, lo que procura al conductor un sentimiento de omnipotencia, con 
ritmos que lo absorben por completo y hacen que su atención se aleje del 
camino y de sus responsabilidades. 
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La comodidad y el silencio del motor acentúan ese sentimiento de segu- 
ridad. El automóvil construye en torno suyo un simulacro de realidad que 
distancia al individuo de sus responsabilidades y vuelve irreal su relación 
con el mundo. En su caja de aislamiento sensorial ve desfilar un universo 
abstracto, distante, que no siente corporalmente sino a través de la radio, el 
ronroneo del motor y las palabras de los pasajeros. Alrededor de él, cons- 
tantemente, pasan decenas de otros individuos cuya existencia ignora, pues 
todos están disimulados detrás de la máscara de su automóvil. 

Por otra parte, en las generaciones jóvenes la conciencia del peligro no 
basta para desarmar la atracción que siente por una u otra forma de com- 
portamiento. Al contrario, es a veces una incitación a probar suerte. La 
preocupación por la salud o la preservación de sí mismo no es de ninguna 
manera una pasión adolescente, pues los jóvenes tienen la impresión de po- 
seerrecursos inextinguibles de vitalidad y salud. En la existencia real priman 
la afectividad y lo imaginario, y estos se acomodan con una racionalidad 
reformulada según las circunstancias. A veces la réplica inapelable de un “Lo 
sé, pero de todas maneras” corta de raíz cualquier argumento. Advertido del 
peligro que corre, el joven persiste en su comportamiento, aunque después 
se interrogue con angustia sobre su actitud. Se trata entonces de un desafío 
personal que provoca un momento de intensidad de ser y da origen más 
adelante al sentimiento de su valía, de su arrojo. 
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10. La adolescencia basura o los desplazamientos de 
la vergüenza 


Vivimos en una época distinta de todas las otras que pudieron a veces 
haber sido llamadas ‘vulgares’, porque hemos llegado a serlo a tal grado 
que hemos perdido la palabra correspondiente en su acepción usual y 
hemos perdido también, en cierto sentido, la categoría estética. 


J. B. TWITCHELL, Carnival Culture, The Trashing of Taste in America 


La exposición de lo íntimo como un cuerno de toro 


En 1939, Michel Leiris publica un texto que ha llegado a ser un clásico de la 
literatura francesa: L'Age d'homme (Edad de hombre). Entre fines de 1945 y 
comienzos de 1946 redactó otro texto famoso: De la littérature considérée 
comme une tauromachie (De la literatura considerada como una tauroma- 
quia). En opinión de Leiris, la literatura debe desbordar el texto para poner 
en peligro al autor, como la tauromaquia amenaza la vida del torero, Michel 
Leiris sueña con introducir un “cuerno de toro” (1939: 12) en la literatura, 
Para un escritor, el peligro consiste en quedar públicamente desprestigiado y 
desacreditado por sus confesiones. La exposición de sí mismo ante el juicio 
poco indulgente de los otros fue la vía que escogió Leiris, un desnudarse, 
dejando de lado toda vergüenza, mediante un ejercicio de sinceridad, incluso 
de confesión, que no esconde ninguno de los defectos íntimos del autor, 
“Desnudar ciertas obsesiones de orden sentimental o sexual, confesar pú- 
blicamente aquellas deficiencias o vilezas que le provocan mayor vergüenza, 
tal fue para el autor el medio -grosero sin duda, pero que entrega alos otros 
con la esperanza de verlo enmendado- de introducir aunque solo fuese la 
sombra de un cuerno de toro en la obra literaria” (11). 

Si bien a mediados de siglo la exposición de las debilidades personales o 
de la propia sexualidad dejaba a Leiris el sentimiento de haberse entregado 
atado de pies y manos al público, con riesgos simbólicos bastante cercanos 
a aquellos, concretos, del torero, los tiempos han cambiado, y mucho. Una 
diversidad de programas para el gran público están consagrados hoy a ex- 
poner las confesiones poco atractivas de individuos comunes y corrientes. 
Las cámaras web entregan sin aderezo espiritual alguno la sexualidad, el 
aseo íntimo de una multitud de internautas para un número aún mayor de 
espectadores apasionados que ya no tienen que espiar por el ojo de la ce- 
rradura, sino simplemente mirar el sitio adecuado en su computador. Estos 


- 215 - 


2 ae 


sitios, accesibles en forma gratuita o mediante Pago, revelan la vida cotidiana 
de jóvenes de ambos sexos que el internauta ve en el baño o durante sus 
escarceos amorosos, preparando la comida o recibiendo a sus amigos. La 
pasión de ser sí mismo, y de no sermás que si mismo, alcanza aquí su punto 
culminante, Estos espacios que se multiplican son formidables elogios a la 
singularidad banal de quienes los animan o los miran. Proporcionan una 
fuente de identificaciones a individuos dedicados ansiosamente, a falta 
de modelos establecidos, a la invención permanente de su existencia La 
promoción de sí se convierte en actividad de tiempo completo. La pasión 
de los blog transforma las confesiones íntimas en algo casi obligatorio para 
buena parte de los adolescentes contemporáneos. En la distancia entre la 
Obra de Leiris y un blog de adolescente se leen las transformaciones que ha 
experimentado lo íntimo, la emergencia de una pasión por la “extimidad” 
(Tisseron, 2002) que nos aleja infinitamente del estremecimiento que ex- 


perimentaba Leiris al mostrarse desnudo, Hoy día desnudarse ha pasado a 
ser una forma de conformismo. 


La afirmación contemporánea de la basura 


El individualismo contemporáneo, sin raíces, fuera del tiempo, fuera de sí 
eminentemente reflexivo, centrado en sí, transforma el mundo en decorado 
y a los otros en comparsas; deja maltrecha la civilidad, y no menos maltrecho 
al individuo mismo que trata de expandirse sin saber jamás muy bien quién 
es ni adónde va. El relajamiento del lazo social, si bien amplía el campo de 
maniobra del individuo, lo desprende al mismo tiempo del sentimiento de 
pertenencia, induce “una inflación de la subjetividad” (Ehrenberg, 1995: 
312). El deseo de ser sí mismo ya no impone la referencia suprema a na 
norma exterior, deja un margen en torno a aquello que parece posible en el 
instante. En nuestras sociedades, muchos jóvenes se esfuerzan por conciliar 
una voluntad de autosuficiencia con la necesidad de establecer peseatodo 
una relación con los otros. La inflación del sentimiento de sí transforma a los 
otros en estorbos oen cómplices, o sencillamente en comparsas sin relieve 
En ausencia de un sentimiento evidente de reciprocidad con los otros es 
dificil Poner en vigor las regulaciones colectivas. La búsqueda de límites se 
convierte en una exploración de lo posible indiferente ante las prohibiciones. 
En el peor de los casos, la acción se impone a los otros contra su voluntad, 
para “entretenerse” frente a la mirada de los pares, eventualmente bajo la 
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El deseo de ser sí mismo no impone ya la referencia a una norma exterior, 
sino un bricolaje sobre lo que parece posible en ese instante. La autoridad 
de las prohibiciones está disgregada y debe reconquistarse en forma perma- 
nente, abandonando así las fronteras entre lo lícito y lo ilícito, y planteando 
a cada individuo el dilema de saber cuán lejos es posible ir sin tener que 
rendir cuentas. Ya no es lo prohibido sino lo posible lo que rige las relacio- 
nes sociales. Bernard Defrance recuerda una pregunta planteada hace unos 
años en el examen de filosofía del bachillerato: “¿Puede uno oponerse a la 
ley?” Defrance revisó las pruebas de ciento veinte postulantes, y todos —él 
insiste en lo de “todos”- respondieron de una u otra forma: “Siempre es 
posible oponerse a la ley mientras no lo descubran a uno”. Allí donde antes 
el atractivo de la transgresión estaba vedado por prohibiciones relativamente 
operantes, respaldadas por la presencia vigilante en términos de educación 
delos padres u otros adultos, la prohibición es hoy sistemáticamente demo- 
lida por otras modalidades educativas centradas más en el dejar hacer y la 
autorregulación, porque están basadas en el sentimiento de autonomía del 
niño. Ninguna instancia está en condiciones de dictar conductas, inducir 
normas morales: la experimentación gobierna una parte de la relación con 
el mundo, el combate cuerpo a cuerpo ocupa eventualmente el lugar de los 
puntos de referencia de sentido o de valor compartidos. La ley paterna basada 
en lo prohibido y la reproducción social cede ante una presencia materna 
centrada más bien en la confianza y propicia al hedonismo. La adolescencia 
contemporánea es un mundo marcado por la ausencia de límites, regresivo. 
En algunos jóvenes puede advertirse una falta de distinción entre las 
prerrogativas del espacio privado y las exigencias sociales del espacio pú- 
blico. Estas últimas han quedado ya destruidas en forma permanente por 
la omnipresencia del teléfono celular o de los instrumentos de audio. El 
espacio público está en gran medida invadido por la esfera personal, de lo 
que es prueba asimismo la música tecno o el rap a máximo volumen en el 
auto, con todas las ventanas abiertas, o al pie de los edificios a cualquier hora 
de la noche, para “ver qué cara pone la gente”, como dice un adolescente. 
Las exigencias de la intimidad no se detienen con la presencia de los 
otros, Las limitaciones propias del espacio público son vividas gustosamen- 
te como bromas pesadas o como un recurso para lanzar una provocación 
lúdica a los otros, sobre todo a los adultos. Muchos jóvenes no se sienten 
ya culpables por estos comportamientos; por el contrario, sienten júbilo 
por pasar a llevar lo que saben son las prohibiciones de los otros, porque, 
si bien son impermeables a la influencia de estos últimos, conocen bien el 
grado de irritación, de fastidio o de pavor que suscitan alrededor de ellos. 
Satisfacen a la vez una regresión pulsional y se repliegan en la omnipotencia 
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de la infancia, mientras miden al mismo tiempo su poder de acción sobre los 
demás. Experimentan simultáneamente el sentimiento de poder de quienes se 
atreven a la transgresión y el júbilo de la regresión. El entre-nos adolescente 
de los barrios populares traduce bien la regresión en cuanto modalidad de 
defensa contra el exterior. Los grupos masculinos de los barrios populares 
“se comportan en última instancia como uno se imagina se comportarían 
los niños de pecho si pudieran formar bandas: beben más de lo que la sed 
les pide, orinan en cualquier parte, allí donde estén, en medio de los otros, 
aveces apartándose un poco. También escupen de manera permanente, Se 
drogan. Lanzan grititos de gatos asustados o de animales heridos. Se pelean 
entre sf. Se entretienen con sus juguetes, motos o autos” (Winter, 1999: 271). 

Hay adolescentes que orinan o defecan en lugares significativos de su vida 
cotidiana: el colegio, los dormitorios. De igual modo, ensucian regularmente 
los espacios comunes donde viven: por ejemplo, corredores, escaleras, as- 
censores. El gesto no es reivindicado; es incluso negado apasionadamente 
por sus autores, que no por ello han dejado de ejercer una crítica corporal 
de la institución o los sitios atacados. “Cuántas veces nuestras críticas han 
encontrado las mismas respuestas más bien fatalistas cuando alguien ha 
tirado por la ventana o al suelo un papel, una lata de Coca, los restos de una 
comida Mac Donald, de un kebab|...]. Expresiones como ‘Me cago en tu raza, 
está podrido aquí. El barrio es un basurero, así que déjame tirar las cosas al 
suelo compadre”, ‘Hay gente que trabaja para limpiar, no les vamos a quitar 
la pega, hay hartos cesantes ya” (Rahmnani, 2005, 190). 

Práctica deliberada del ensuciamiento para expresar una disidencia antes 
de la crítica más radical, que toma a veces la forma del incendio o el saqueo. 
Gesto que marca el desapego profundo por los lugares comunes, al haber 
convertido la deyección corporal o los desechos en arma simbólica, pero que 
gira en el vacío, porque contribuye simultáneamente a la degradación del 
espacio. Este tipo de conducta regresiva se encuentra también en los robos 
o saqueos de departamentos o residencias secundarias en que los ladrones 
dejan sus orines, sus excrementos e incluso su esperma en las sábanas u 
otros puntos estratégicos de las piezas. El acto expresa una apropiación del 
territorio al inscribir en él una sustancia corporal, pero también una huella 
mnémica. Lógica del resentimiento contra quienes tienen los recursos para 
poseer una casa en que rara vez habitan o medio para vengarse contra los 
vecinos. Pero también voluntad de destruir simbólicamente al otro por el 
ensuciamiento, Después de él el diluvio. 

Este período es provisorio o duradero según los modos de reacción del 
entorno social y familiar, pero el joven recibe culturalmente hoy el apoyo 
de una organización social que tiende a volverse juvenil y a proponerle 
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regresiones como modelo de comportamiento: sitios Internet, estilo de las 
estaciones de radio adolescentes o de cadenas de televisión por cable como 
MTV, reality shows, omnipresencia de los anuncios publicitarios, de los 
programas de culto, como Jackass o Dirty Sanchez, los más conocidos entre 
ellos, pero a los cuales muchas otras versiones con leves variantes que ya 
están en la televisión por cable anuncian un floreciente porvenir. La falta 
de moderación es de rigor en ciertos programas televisivos, y se expresa en 
lo difuso de las barreras entre lo público y lo privado. De allí el afán de los 
presentadores o los invitados, en un número creciente de programas destina- 
dos a las generaciones jóvenes, de exhibir una singularidad, cualquiera que 
sea, como un aspecto esencial de lo que son, so pretexto de que “así son”. 
La “carnavalización de las costumbres” (Umberto Eco) está en su punto 
culminante y borra toda frontera entre lo serio y el espectáculo. Todo vale 
si es posible reírse con ello. Las fronteras del ridículo y de las situaciones 
incómodas no dejan de retroceder, invadiendo nuevos ámbitos y abando- 
nando el dominio que ejercían sobre otros campos. La vergüenza referida a 
los comportamientos, la sexualidad, las materias corporales, a lo íntimo, se 
halla netamente en retirada. Además de los reality shows, se multiplican hoy 
los programas que se basan en la idea de tenderle a alguien una trampa en 
su vida cotidiana, para gozar como voyeur de la situación, y en Blagadonfs* 
se solicita incluso la intervención de niños de unos diez años para sacar 
de-sus casillas a los adultos. A veces son los innumerables “chascarros” de 
los programas de televisión o de las grabaciones de una película. O a veces 
los propios telespectadores envían videos familiares donde un pariente se 
lesiona o se cubre de ridículo. Por otra parte, la publicidad suele basarse 
en la lección que da un niño o un adolescente a un adulto “anticuado” y 
caricaturesco que no conoce el último producto de moda. 

Una multitud de programas basados en el principio del reality show (Loft 
Story, etc.) o de debates, al estilo de Es mi decisión, confortan a muchas 
personas sobre el hecho de que tienen perfecta razón al defender tal o cual 
comportamiento, porque esa es su decisión. Estos programas se basan en un 
desnudamiento real y/o simbólico: vemos a los concursantes en la ducha, 
yendo a acostarse o lavándose, flirteando, los vemos dormir o despertarse, 
escuchamos sus conversaciones, etc. En otros programas, los participantes 
exponen sin problemas su vida sexual, sus particularidades físicas o morales, 
hacen ostentación de sus implantes o de las operaciones quirúrgicas a que se 
han sometido, se confiesan, se exhiben en su vida cotidiana. Legitimación 


“Se trata de un programa de televisión en que los niños hacían bromas a adultos. El 


nombre viene de “blaques à donf” {à fond, invertido), es decis, “bromas hasta las 
últimas”. (N.E.) 
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de ser sí mismo, de tener gustos particulares, un modo de vida, una manera 
propia de vestirse o de criar a los niños. O en otros se trata de ganar plata 
imitando a campesinos, sometiéndose a situaciones o competencias des- 
tinadas a hacer reír al público. Una serie de reality shows ponen en escena 
a muchachas que compiten para seducir a un don Juan que se contenta 
con estar ahí y eventualmente emitir juicios sobre ellas. “En la versión 
contemporánea de este cuento [el del Príncipe Azul), las jóvenes Venus son 
alineadas en trajes de baño Sexys o en trajes de noche al borde de la piscina 
de un palacio majestuoso o de una villa espléndida y esperan, ansiosas, el 
veredicto del Caballero” (Aït el Cadi, 2005: 303). La conciencia del carácter 
basura de estos Programas no es en modo alguno razón para dejarlos de 
lado; por el contrario, son fascinantes porque despiertan la curiosidad de 
saber hasta dónde son capaces de ir sus protagonistas para justificar sus 15 
minutos de fama. “El triunfo de la vulgaridad, escribe Twitchell, marca la 
subordinación del gusto al mercado” (1992: 269). 
La frontera entre lo público y lo privado no es pasada por alto; es más 
bien un recurso para una provocación lúdica dirigida hacia los Otros, y sobre 
todo hacia los adultos. En una sociedad donde los límites se negocian en 


forma permanente, conviene saber cuán lejos se puede ir. Preocupación . 


por lo demás típicamente adolescente, acentuada por el contexto contem- 
poráneo de desorientación del sentido y la necesidad de establecer por sí 
mismo los códigos de las relaciones con los demás y con el mundo. Forzar 
los rasgos es una buena manera de llamar la atención. Muchos comporta- 
mientos adolescentes de la vida cotidiana pertenecen a este orden, con la 
voluntad de perturbar la mirada de los eventuales espectadores adultos. 
Estas actitudes tienden a convertirse en habituales en los lugares públicos 
oel transporte colectivo (avalanchas con grandes gritos, llamadas ruidosas, 
pedos, eructos, bajarse el pantalón, etc.), todo acompañado de miradas de 
reojo para evaluar el grado de éxito de la provocación. Deseo de prolongar 
en el espacio público la omnipotencia de que suelen gozarlos adolescentes 
en el seno de su familia; júbilo de jugar con prohibiciones en gran medida 
sobreestimadas. x 
La provocación dirigida a los mayores es una forma de conjuración. Mu- 
chos actos sobre sí o sobre los demás, como formas particulares de vestirse, 
perforaciones o tatuajes, peinados especiales, etc., suelen cometerse con el 
propósito explícito de “chocar” a los adultos. Las historias sobre perforacio- 
nes y tatuajes abundan en el empleo glorioso de este término (Le Breton, 
2002b). Es una manera de tomar el Control con respecto al sentimiento de 
extrañeza de ser sí mismo. Un humor desplazado se expresa en la forma 
de una exageración: el joven se siente torpe, ridículo dentro de su propio 
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cuerpo, y toma la iniciativa de provocar la mirada indignada de los otros 
para tranquilizarse. La voluntad de suscitar la repulsión de los adultos se 
manifiesta también en el dominio alimentario, mediante el recurso a bebi- 
das que el marketing procura mostrar como despreciadas por los padres y 
particularmente “en onda”. Así ocurre con el Red Bull, bebida prohibida en 
Francia pero que tiene un éxito considerable entre los jóvenes. Se afirma 
que proviene de una hormona taurina: “Jugo de cojones de toro" dice un 
joven. Bebida espesa, aceitosa, roja, su éxito está ligado a la prohibición que 
pesa sobre ella en varios países. 

La tendencia a la regresión es una forma de defensa en el momento de 
la adolescencia, un repliegue hacia una fase anterior del desarrollo para 
conjurar las amenazas que encierra un cambio que atemoriza al joven: el 
tránsito inquietante desde la sexualidad infantil hacia la sexualidad adulta, 
y la entrada en crisis del sentimiento de identidad. Los excrementos habían 
sido para el niño una posesión y un objeto de intercambio en el momento 
de abandonar el estado infantil, una forma de negociación con el otro y de 
domesticación de la realidad. | 

El rodeo por la analidad es una forma de esquivar la prueba de realidad, 
la cual procura confianza y se prolonga en una búsqueda de lo semejante 
en busca de seguridad narcisista. En las interacciones masculinas en par- 
ticular, la sexualidad se asocia usualmente a la analidad, con el deseo de 
tomar el control de una afectividad que asusta, La amenaza de experimentar 
un sentimiento de vergüenza era un incentivo para la sublimación y una 
nueva inversión de esta tendencia. Hoy en día tal amenaza prácticamente 
no representa obstáculo alguno para las tendencias pregenitales: la regre- 
sión se verifica sin límites, ya no molesta a la mayoría de los adolescentes, 
que saben en cambio que con ello perturban a quienes los rodean y gozan 
con los efectos que provocan. El uso ritual de lo sucio en el vocabulario es 
una forma de establecer distancias, una obscenidad defensiva por medio 
de la cual el joven trata de hacer creer (a sí mismo y a los demás) que sabe 

todo acerca de la sexualidad y está por encima de todo eso. “Se hablará de 
historias de ‘culo’ o de 'concha' para referirse a historias de corazón o de 
sexo. La asociación anal-genital viene como anillo al dedo a aquel que le 
tiene miedo al amor y prefiere la anatomía al sentimiento, lo que da cuenta 
dela inquietud y la angustia que nos provoca la genitalidad” (Vaillant, 1996 i: 
98). Del mismo modo, el vocabulario entre-nos de los adolescentes está 
marcado por referencias escatológicas o vulgares, insultos convertidos en 
dichos banales. A la referencia múltiple y clásica al “pico”, las “huevas „el 
“culo” se suman hoy las “putas”, las “huevonas”, los “huevones”, más todas 
las variaciones en torno a los “culeados”, los “culeados concha de su madre”, 
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los “me tiro a tu madre”, “hijo de puta”, etc., de los cuales se nutren banal- 
mente numerosas conversaciones adolescentes, incluso en lugares públicos. 

El gusto por la obscenidad del adolescente se expresa también, durante 
las comidas familiares, por las provocaciones, las historias lascivas, el uso 
deliberado de jerga para deleitarse con la perturbación de un auditorio que 
casi ni se atreve a reaccionar. El apoyarse en el grupo de los pares ejerce 
entonces una función transicional, pues contribuye a la domesticación del 
tránsito, Entre los muchachos, el grupo de pares es un foco de manteni- 
miento y escalada constante de lo obsceno, con el fin de tranquilizar a sus 
miembros con respecto a una sexualidad que todavía es necesario elaborar. El 
retorno a la analidad no es necesariamente un cierre sobre sí mismo, puesto 
que procura una connivencia, momentos en que se comparte con otros 
igualmente inmersos en los mismos cuestionamientos identitarios. De esa 
manera, es una forma simbólica de afirmación de sí frente a las muchachas 
(que no recurren mucho a ese tipo de vocabulario o sienten repugnancia 
por esas prácticas escatológicas). 


Los desplazamientos de la vergüenza 


Este fenómeno general afecta en particular a los adolescentes, al acentuar 
socialmente ciertos rasgos psíquicamente destacados en ellos durante 
este período de la vida: tendencia a la provocación, al exhibicionismo, a 
la escatología, etc. Estos comportamientos son vividos como incivilidades 
por aquellos testigos que conservan sus antiguas defensas. Vivimos en una 
susceptibilidad creciente ante las libertades que se toman otros individuos 
a partir de su intolerancia a cualquier limitación que pretenda imponerse a 
sus propios comportamientos. La vergüenza es una enseñanza acerca de los 
límites que no deben franquearse para permanecer con pleno derecho enel 
seno del vínculo social, para no caer en demérito ante el juicio' de los demás. 
El pudor y la discreción limitan los comportamientos a través del hecho 
de tomar en cuenta a los otros y la necesidad de no exponerse a su juicio, 
La mera amenaza de sentir vergüenza es una forma de regulación social. 
Pero si el individuo no se siente en absoluto afectado por el juicio de los 


1 Aunque la vergüenza está en retroceso en circunstancias en las que se imponía am- 
pliamente hace algunos años, sigue siendo poderosa en lo relativo a las humillaciones 
de la infancia, las violencias sexuales, los fracasos personales, los orígenes sociales 
o culturales, ciertas formas de discapacidad, etc. incluso se ha hecho presente en 
nuevos territorios, como en el hecho de ser dependiente, pobre, desempleado, etc. 
Esta vergüenza, asociada de entrada a un sufrimiento agudo, no entra en el mismo 
registro. 
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demäs, nada pone coto a sus comportamientos. Los pretiles se hacen trizas 
y dan paso a lo arbitrario. La desaparición de la vergüenza nos desprende 
del vínculo social, y en especial de la dependencia con respecto ala mirada 
delos otros. El hecho de no experimentar vergüenza alguna impide frenar 
comportamientos potencialmente dañinos para los otros y para uno mismo. 

Cuando es demasiado incisiva, la vergüenza es un sentimiento destructi- 
vo, que altera las posibilidades delindividuo, pero su ausencia no es menos 
problemática y expone al adolescente, si no se controla desde dentro, a ser 
controlado desde fuera, La ley no interiorizada suscita el contragolpe de la 
ley, en la acepción jurídica del término. La vergüenza es el tomar en cuenta 
la presencia del otro como límite moral de los comportamientos, Esto es, 
“supone que uno está completamente expuesto y está consciente de ser 
observado —en otras palabras, supone que uno es consciente de sf mismo”, 
escribe Erikson. Uno es visible pero no está preparado para ser visto; por 
eso, en los sueños de vergüenza, aparecemos vestidos a medias, en piyama, 
‘con el calzoncillo abajo” (1972: 107). Sin embargo, para sentir vergüenza es 
preciso justamente que se conceda un valor a la mirada del otro, que ésta 
sea reconocida. Desde el momento en que desaparece la figura del tercero, 
todo está permitido, con el gustillo adicional de que esos comportamientos 
molestan a sus testigos involuntarios. 

La desaparición delas tradiciones, de las ideologías y de los caminos tra- 
zados induce una búsqueda personal del sentido. A medida que los padres 
pierden su influencia educativa y mientras la escuela trata a duras penas de 
establecer las reglas de una civilidad compartida, los jóvenes van cayendo 
bajo la influencia de una cultura regida por el universo del consumo y la 
publicidad, lo que ensancha aún más la separación entre las generaciones. 
Ninguna instancia está en una posición unívoca de autoridad para orien- 
tar las conductas, inducir normas morales. La experimentación domina 
una parte de la relación con el mundo; el combate cuerpo a cuerpo ocupa 
eventualmente el lugar de los puntos de referencia comunes de sentido. El 
hedonismo del consumo estructura la relación con el mundo, privilegiando 
los derechos por sobre los deberes y suscitando un ambiente moral que 
viene a legitimar esas conductas. 

En este contexto, el sentimiento de vergüenza tiende a perder su ascen- 
diente sobre numerosos comportamientos. Para los jóvenes, la vergüenza 
se desplaza hacia la mirada de los pares, hasta llegar a la puesta en escena 
de la apariencia y la reverencia por las marcas comerciales. Entre los terro- 
res de los muchachos en los colegios o liceos están el ser considerado “un 

payaso” o ser acusado de “tener la vergüenza”. Pero “tener la vergüenza” 
consiste en no estar a la altura de las expectativas delos otros, por ejemplo, 
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al no usar los zapatos o la ropa asociados a las marcas comerciales más 
valoradas. La vergüenza expresa entonces el complicado sentimiento de 
un desfase con respecto a las normas de apariencia de sus pares, pero se 
extiende a la relación con el cuerpo, con la corpulencia, la cara, el peinado, 
etc., particularmente en el caso de las muchachas sometidas a la tiranía de 
estar “buenas”. La estimación de síno se nutre ya en el espejo de los mayores 
sino en el de los pares. 

Si una de las significaciones sociales de la vergüenza consiste en esta- 
blecer fronteras de comportamientos y, en consecuencia, distinguir lo que 
pertenece alo público y alo privado Para reprimir un comportamiento capaz 
de alterar la imagen de sí mismo y de molestar a los otros, puede concluirse 
entonces que este sentimiento brilla absolutamente por su ausencia entre 
los protagonistas de los programas televisivos Jackass o Dirty Sanchez, Aquí, 
ala inversa, la amenaza de la vergüenza es un incentivo para la acción. En 
la medida en que se considera que afecta a los otros sin experimentarla 
uno mismo, la vergüenza se convierte en un poderoso instrumento de 
provocación. Aquello que debió haber provocado vergüenza se transforma 
en gozo para el joven que es testigo de la incomodidad de los Otros. A partir 
de ahí se busca el juicio despectivo o la molestia de esos otros como una 
incitación para ir aún más lejos. Estos son programas basados en la altera- 
ción de los sentimientos en busca del juego adolescente o del gusto por la 
analidad. Allí donde los protagonistas debieran sentirse dominados por la 

vergüenza, la humillación, el ridículo, estas situaciones pasan a ser otras 
tantas ocasiones para “divertirse” y destacarse, con la convicción gozosa de 
chocar a los testigos “adultos” y de halagar a un público adolescente que 
disfruta entonces a más no poder. 

; Elotro sirve como mero contraste para que uno se destaque, o es víctima 
O incluso testigo espantado de la escena. El gusto por la transgresión se ve 
acentuado porel deseo de provocar. Todo es posible, salvo la violación o el 
asesinato, pero se puede percibir la tentación de llegar a ello en el afán de ir 
aún más lejos? a través de la ruptura de las prohibiciones usualmente impues- 
tas por el pudor o el miedo al ridículo: pasearse desnudo o en calzoncillos; 
orinar o defecar frente a automovilistas detenidos en una luz roja; tragarse 
su propio vómito; comer bosta de vaca; aspirar curry hasta vomitar; lamerle 
las axilas a un luchador sudoroso; engraparse los testículos a los muslos; 
presentar el propio trasero para una competencia de lanzamiento de dardos; 


2 Yes precisamente allí donde interviene el uso “democrático” del celular para filmar 


agresiones de todo tipo en el contexto de un deseo de convertirse uno mismo en el 
controlador de la imagen. 
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sacar por la boca un gusano insertado por la nariz; hacer un concurso de 

masturbación; sorprender a un amigo dormido orinando o defecando sobre 

él, cortándole el pelo o tiñéndoselo con vaporizadores de pintura, metiéndole 

insectos en la boca o pimienta en los ojos; meterse en un carrito, desnudos 
o en calzoncillos, para ser empujado por un amigo a toda velocidad en el 
supermercado o el estacionamiento, etc. Provocaciones que se ven reforzadas 
no solo por el hecho de llevarse a cabo en público durante la grabación, sino 
también por el de ser difundidas después a millones de telespectadores, La 
mayoría de las secuencias terminan con escenas de gran hilaridad, donde 
uno o varios de los protagonistas se bajan el pantalón y muestran el trasero 
a la cámara. En Dirty Sanchez, conducido por tres galeses, programa aún 
más basura que Jackass, donde el alcohol y la embriaguez van marcando 
las imágenes, uno de los protagonistas declara ser “el santo patrono de la 
borrachera y tener por única ambición la de mantenerse despierto”, Y se 
pregunta con gran seriedad: “¿Por qué ser normal?” 

Sino es interiorizada como confrontación posible con la mirada del otro, 
si el otro casi no tiene estatus, la vergüenza no puede ya existir. Parecer no 
tiene ahora para el adolescente el sentido de comparecer, pues la mirada del 
otro no incide sobre ese aspecto. Lo único que importa es sentir placer al 
hostigar esa mirada con la aprobación de los pares. El reconocimiento solo 
tiene valor si proviene de los pares, y no del padre o los mayores. Es un mundo 
de lo cercano, de los compinches, y no de lo lejano, que da testimonio de 
la existencia del otro. Mundo de la omnipotencia, puesto que no incorpora 
el lugar del otro. La falta de vergüenza expresa el yo grandioso de ciertos 
adolescentes en su deseo de autoengendramiento. Pretenden no solo pasar 
por alto las reglas y los valores del vínculo social, sino que, por añadidura, 
pretenden provocar a quienes los miran. El otro ha dejado de intervenir 
como figura reguladora del intercambio; ningún otro generalizado acota 
sus comportamientos, y únicamente opera una voluntad omnipotente que 
no encuentra ningún obstáculo dentro de sí. 

El joven tiene asegurada la connivencia de los miembros de su grupo 
etario, en el sentido de que no pretende en absoluto subvertir los modelos, 
sino reforzarlos, pues la transgresión provoca aquíla risa y el desprecio por 
las víctimas. El juicio despectivo delos otros es buscado como una incitación 
para ir aún más lejos. Estamos en una sociedad de expresión libre del placer, 
donde el goce rige con plenos derechos. El exceso no se vive conforme al 
modo de la transgresión, lo que exigiría el reconocimiento de lo prohibido, 
sino bajo la égida de una voluntad individual de omnipotencia cuya expan- 
sión no reconoce ningún límite de sentido. La “estupidez” es una forma de 
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excelencia. Se trata, según Michaël Youn,? “de traspasar los límites de la 
imbecilidad”. Juego permanente con lo posible dentro del desprecio por las 
antiguas prohibiciones, con el muy decidido afán de salir bien parado y de 
distinguirse, buscando al mismo tiempo en forma deliberada incomodar 
alos demás. 

La relación con el mundo se establece a partir de una puesta en cuestión 
delos ritos más elementales de interacción. “Creo que hay que reírse lo más 
posible. Divertirse, y si no para qué sirve estar aquí. Ya sabemos lo que va a 
pasar. Estamos en la tierra para divertirnos”, dice uno de los protagonistas de 
Dirty Sanchez. “Entretenerme lo más posible”, dice otro. Jackass significa en 
inglés “cretino”, “retrasado mental”. No obstante, el término es reivindicado 
como un signo de excelencia. 


Ritos de virilidad 


La sociabilidad de programas como Jackass o sus clones es masculina; 
insiste una y otra vez en los viejos valores de la virilidad, en que se trata de 
ser el mejor mediante la multiplicación de las pruebas: quién mea o escupe 
más lejos, quién “se tira” a mayor número de muchachas, quién “lo” tiene 
más largo, etc. Estos programas son solo variantes de esas competencias 
clásicas. En ellos encontramos el estilo de los comportamientos de riesgo 
de los muchachos, el choque con el mundo, la provocación, la demostración 
personal. Apenas uno de los protagonistas tiene una idea, los otros la hacen 
suya y se esfuerzan por reproducirla, si es que no tratan de llevarla aún más 
allá. Pero las escenas peligrosas no se basan en un sufrimiento del que el 
joven trate de liberarse, como ocurre en los comportamientos de riesgo; 
aquí estamos frente a un espectáculo de riesgo con jóvenes que conocen sus 
limitaciones, incluso si van demasiado lejos, Las muchachas están ausentes 
o son espectadoras deslumbradas por estas justas viriles. 

La exposición exterior de lo que viene del interior del cuerpo, es decir, el 
juego con lo sucio, no tiene connotación positiva sino en caso de ser hecha 
por hombres. La eyaculación representa una autorización más general para 
expandirse fuera de sí. La muchacha no tiene ese privilegio. Todo lo que 
guarda relación con las entrañas, la irrupción de la carne, con los olores 
corporales, la descalifica de partida como “repugnante”, mientras que, 
por el contrario, el mismo acto suscita una sonrisa indulgente cuando es 
ejecutado por un muchacho. “Si lo peor que le puede pasar a una mujer es 


3 Elautordela película francesa Les 11 commandements (“Los once mandamientos”) que 
ha tenido un gran éxito entre los adolescentes. 
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que la juzguen “asquerosa”, en el sentido a la vez de fea y sucia, manchada 
y envilecida, enteramente marcada por la parte corporal de su identidad, 
es porque lo mejor en ella consiste en la belleza, en la acepción plena de 
la palabra, que supone como condición la limpieza y la serie de virtudes 
femeninas esperadas (pudor, castidad, virtud)...” (Nahoum-Grappe, 1996: 
25). De allí, por otra parte, la repulsión que suscita la bulimia, o la reacción 
de horror frente a las escarificaciones, actos predominantemente femeninos 
(Le Breton, 2003). 

En esos programas o esas prácticas, el individuo se desdobla y utiliza el 
cuerpo como mero instrumento de transgresión o de provocación. El humor 
carece aquí de elaboración: no es un juego en torno álos excrementos sino 
la presentación bruta del excremento. Desprendido del sujeto que le da 
identidad, el cuerpo pasa a ser mera carne animal, pierde su humanidad para 
convertirse en un desaguadero de sangre, de llagas, de jorobas, de orina, de 
mierda, de esperma, de vómito, etc. Pero simultáneamente el sujeto perma- 
nece cautivo de esa carne animal sometida a una serie de pruebas físicas 
y morales. Darse vuelta la piel como un guante para mostrar el interior es 
romper la prohibición y provocar el espanto. La sensación de poder ligada 
a la transgresión se mezcla con el gozo de la regresión y, por lo tanto, con 
el retorno a los placeres infantiles. ` 

En aquellas manifestaciones de body art donde se juega también con la 
alteración del cuerpo, las transgresiones o las escarificaciones, el artista 
establece una comunicación que apunta a transformar el mundo, a cambiar 
la mirada de los otros. En estos programas, por el contrario, se trata solo 
de “divertirse”. Y la risa conexa, lejos de ser transgresora, es una risa de 
conformidad en que ha desaparecido toda gravedad, una risa de negación 
de las circunstancias y del riesgo que se ha corrido. Imagen recurrente de 
estos programas es la de un personaje retorcido por el dolor que expresa a 
gritos su decepción, después de haber reivindicado la prueba, mientras sus 
amigos se ríen a carcajadas incontenibles. Pero estamos en las antípodas de 
Rabelais, pese a ese gusto por lo “bajo corporal” o el “cuerpo carnavalesco” 
caro a M. Bajtín. Reírse de aquel que acaba de caerse o de lesionarse es el 
efecto perverso de una mirada incapaz de descentrarse de sí misma. 

Si bien la transgresión pública y gozosa de las prohibiciones morales 
es uno de los puntos culminantes de estos programas, otra de sus cimas 
consiste en ponerse en situaciones de peligro: golpearse mutuamente por 
turno en los testículos, la cara, el vientre; andar en bicicleta o en patineta en 
sitios peligrosos; ser arrastrado en el barro por un caballo; practicar boxeo 
sobre zancos, ejecutar acrobacias en lugares improbables (alcantarillas, 
muros, rocas, etc.). De modo infaltable, las secuencias terminan con caídas 
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sucesivas y gritos de dolor mezclados con risas. Steve-O, uno de los prota- 
gonistas de Jackass, establece el vinculo con la fascinación que suscitan los 
accidentes al borde de las carreteras: “Cuando vas en auto y pasas al lado 
de un accidente, todo el mundo baja la velocidad para mirar. Me di cuenta 
de eso hace mucho tiempo, y por eso organizo a propósito accidentes para 
que todo el mundo mire. La gracia está en que nadie, salvo yo, salga herido” 
(en Libération, 21.07.2003). El virtuosismo frente al peligro y la resistencia 
al dolor se reparten la escena a través de una serie infinita de desafíos 
porque si uno intenta algo, los demás lo imitan. “Duele, pero está bien” pe 
la conclusión rutinaria de tales actos. 
Dirty Sanchez y Jackass son programas puramente adolescentes, incluso 
sihan sido concebidos más bien para jóvenes de entre 25 y 30años, “adules- 
centes” tipicos, en el sentido de que estos Programas basan su formidable 
éxito dentro de ese grupo etario en el gusto por el peligro, la confrontaciôn 
de los limites morales y fisicos, y la escatologia. Las secuencias se graban 
en un estilo falsamente aficionado, con torpezas cuidadosamente pensadas 
para otorgarles un sello de autenticidad. Dan a los jóvenes espectadores la 
impresión de estar participando desde dentro en las bromas de un grupo de 
compinches, Toda distancia desaparece y se da libre curso a los modelos de 
identificación, Todos los programas vienen precedidos por la advertencia 
ingenua de que no conviene repetir las secuencias filmadas, porque han 
sido hechas con dobles profesionales y bajo supervisión médica. Como se 
trata de un público adolescente, condicionado porlas tentaciones propias de 
esa edad, no podría encontrarse mejor incentivo para que pasen a la acción. 
Todo vale para ser visto, incluso si hay que pagar el precio correspondiente. 
En Europa y al otro lado del Atlántico hay asociaciones de jóvenes que se 
inspiran en estos programas. 


Ritos de humillación: la bofetada feliz (happy slapping) y más allá 


Estos programas permiten a los adolescentes acceder a una esfera de expe- 
riencias que desearían vivir en primera persona. De ese modo, convierten 
las acciones de los jóvenes en ritos, al sugerir móviles de comportamiento 
y una legitimidad prestigiosa, al tiempo que proporcionan eventuales 
instrucciones de uso. Versiones cínicas y crueles de secuencias de Jackass 
proyectadas en el centro mismo de la vida real sin autorización de sus pro- 
tagonistas, los programas permiten a cada uno convertirse en el director de 
la acción y/o de la imagen. Se trata como mínimo de darle una bofetada a un 
desconocido en la calle y filmar su estupor. Pero la práctica va hoy mucho 
más allá. Una profesora es agredida por un alumno mientras otro graba 
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tranquilamente la escena, trofeo que exhibe después en Internet o en los 
celulares de sus amigos. Un adolescente deja caer piedras desde un puente 
sobre una autopista. Un grupo de jóvenes agrede a una mujer sin casa de 50 
años. Más allá, otras proezas son captadas con celulares y difundidas: actos 
de violencia física y sexual, disturbios callejeros y destrucción de bienes, 
saqueo de departamentos, choques entre grupos rivales, ataques contra 
desconocidos en la calle. 

Grabadas con deleite, estas escenas se convierten después en trofeos que 
se suben a Internet o se envían al celular de los conocidos para certificar la 
hazaña. La sorpresa o el terror de la víctima son un ingrediente principal 
del placer de los receptores, y aseguran la reputación del que ha actuado o 
grabado. Usualmente se envían imágenes de la vida cotidiana de un grupo 
o un establecimiento escolar, pero en mucho mayor número si alguien es 
Puesto en dificultades, se cae, es agredido o es objeto de una broma pesada 
o una provocación. Para suscitar interés, la imagen necesita un agregado 
de estremecimiento y de risa. A partir de ahí las imágenes circulan de un 
celular a otro o de una computadora a otra y otorgan honores a quienes las 
envían, El compartirla con otros es un modo de amplificar el goce de una 
situación, y de obtener de paso una parte de la gloria de haberla grabado o 
de haber tenido la buena suerte de recibirla. 

Otros graban dinero, armas, su capacidad de resistencia al alcohol, el cuen- 
takilómetros de su auto o moto para mostrar cuán rápido van; se construyen 
un personaje para dar pruebas de su “virilidad” ante los destinatarios de sus 
mensajes. Incapaces de brillar en otro aspecto, la imagen es una manera de 
existir ante los ojos de los pares. Hay también escenas íntimas, conseguidas 
traicionando la confianza, y que pretenden destruir la reputación de alguien 
(casi siempre una muchacha) y asegurar la de su autor, a semejanza de lo 
hecho por Mouss, joven cesante de Bondy: “Le dije te filmo, va a ser bueno 
y me va a excitar ver de nuevo la escena’. Ella terminó por decirme que sí y, 

después, todo terminó con ella. Tengo la película y puedo mostrársela a mis 
amigos para que vean lo activo que soy” (en Libération, 23.05.2006). Dentro 
de una relación homosocial, se trata de afirmar la virilidad y de asegurar la 
propia reputación ante un grupo de pares que comparten los mismos valores. 

Al goce experimentado en el momento de la transgresión se agrega pos- 
teriormente el placer narcisista de mostrarles a los otros que los autores 
estaban efectivamente ahí y no habían sentido el menor miedo. Otros se 
nutren de los innumerables sitios de Internet que ponen a disposición de 
los aficionados escenas fáciles de cargar y transmitir sobre violaciones, 
torturas, suicidios, violencias variadas, asesinatos, etc. Estos sitios son la- 
boriosamente recorridos por adolescentes en busca de imágenes chocantes 
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que hayan escapado a la atención de otros. Comentando una escena que 
muestra la decapitación de un rehén, escena que circula por los correos 
electrónicos, Mourad, trabajador interino de 19 años, dice excitado: “Incluso 
si está trucado, más basura es, más le gusta a uno. La gente se ríe porque 
son cosas de enfermos. Hay que ser en verdad débil psicológicamente para 
sentir asco cuando ves una cabeza cortada, Muestran a un tipo que es víc- 
tima, pero a nosotros nos importa un cuesco porque no somos víctimas” 
(en Libération, 23.05.2006). ` 

El comentario de Mourad es típico de la “insensibilización frente a la 
crueldad” en el mundo contemporáneo a que se refiere Bauman (2003: 
122), producida por la oleada ininterrumpida de imágenes de cadáveres, 
escenas de guerra, atentados, etc. Los documentos de actualidad y las obras 
de ficción repiten alternadamente el mismo mensaje y hacen del horror 
cosa banal. Visiones contemporáneas y democráticas de las películas que 
muestran asesinatos reales (snuffs movies), pero que ya no son clandestinas. 
El sufrimiento deja de tener sentido moral si afecta a alguien que no sea yo, 
y pasa a ser atractivo como espectáculo, Por el hecho de encontrarse por 
doquier, la crueldad ha dejado de ser visible. La lógica de recepción de las 
imágenes exige que éstas muestren cada vez más, so pena de suscitar solo 
indiferencia en un espectador saturado de escenas semejantes. Los adep- 
tos de la bofetada feliz (happy slapping) o los discípulos de Jackass o Dirty 
Sanchez están obligados a buscar siempre una escalada ininterrumpida de 
emociones. De ahí ese incremento permanente de la crueldad, la violencia, 
el desprecio, que acaba en una soberana indiferencia con respecto a lo que 
experimentan las víctimas de tales actos, 

En otro registro, pero vinculado al anterior, hay cadenas televisivas 
comerciales que transmiten a las horas de mayor audiencia (de mayor 
visión más bien) escenas de violencia extrema captadas de la realidad, sin 
consideración alguna por el sufrimiento de las víctimas o de sus familia- 
res. Algunos programas especializados seleccionan a veces estas escenas 
para exhibirlas en emisiones del tipo lo mejor de. La bofetada feliz (happy 
slapping) planea en la atmósfera de la época como una suerte de ambiente 
general. Las formas radicales de actos violentos captadas con celulares 
compiten por superarse entre sí a partir del principio de programas como 
Jackass, atreviéndose a mostrar lo que estos últimos no muestran. Mientras 
los programas al estilo de Jackass solicitan voluntarios y se mantienen a 
distancia de los no profesionales, o exigen su autorización para la difusión 
de sus imágenes, en estos otros programas, por el contrario, las “víctimas” 
son agredidas o humilladas deliberadamente para ser filmadas, y para que 


= 230 - 


su imagen, circulando por celulares y computadores, satisfaga la voracidad 
de sus adeptos. 

Las proezas filmadas y difundidas, en número infinito, pretenden per- 
turbar al receptor, provocarlo o hacerlo reír. Ritos de virilidad para los que 
la palabra ya no es suficiente, sino que deben exhibir el trofeo de la acción 
al mayor número posible de espectadores para alimentar nuevas formas 
de heroísmo. Se trata de hacer ostentación de esos actos y no contentarse 
con solo hablar de ellos. Nada puede rebatir a la imagen. La intención es 
producir una imagen chocante y vanagloriarse con ella, pues da testimonio 
de la hazaña y confiere fama de “viril” al que la produjo, del mismo modo 
que aquellos que difunden las imágenes ganan de paso una plusvalía por 
haber participado en la red de difusión. 
| La inquietud de perder el prestigio, de sentir vergüenza o responsabi- 
lidad por los propios comportamientos ya no está en la orden del día. Por 
el contrario, los adeptos de la “bofetada feliz” son ilustraciones perfectas 
del individualismo contemporáneo y de la indiferencia hacia el otro. Des- 

prendidos del sentimiento de pertenencia a un grupo, para estos adeptos 
los otros no son más que comparsas. En consonancia con el cinismo yel 
desprecio que penetran cada vez hondamente en nuestras sociedades, no 
pueden ponerse en el lugar de los demás: no tienen incorporado ningún “otro 
generalizado”, Su yo es un yo sin otro al que rendir cuentas. Ilustran hasta 
lo caricaturesco la observación de M. Guichet en cuanto a la emergencia 
“de un individuo puro, que no debe nada a la sociedad, pero exige todo de 
ella. La obligación colectiva y la inscripción histórica tienden a volverse 
pura y simplemente impensables” (2003, 401). El vínculo al otro pasa de lo 
ético a lo instrumental, y autoriza así todos los comportamientos desde el 
momento en que son realizables. La identificación con el otro ha dejado de 
ser un obstáculo para los abusos en su contra. Así, cuando le preguntan a 
Stéphanie (17 años) a quién admira más, responde sin escrúpulos: “Admiro 
a los asesinos en serie porque son de verdad inteligentes. Todo el mundo 
los cree locos. Es una especie de locura, cierto, pero son muy inteligentes 

y los admiro porque hacen algo que yo no podría hacer”. í 
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11. Violencias juveniles y lucha por el reconocimiento 


El oponernos nos deja el sentimiento de no quedar 
completamente aplastados en esta relación, lo que permite que 
nuestra fuerza se afirme conscientemente, dándonos de ese modo 
una vida y una reciprocidad frente a situaciones de las cuales nos 
sustraeríamos a cualquier precio sin ese correctivo. 


GEORG SIMMEL, El conflicto 


La delincuencia como moratoria adolescente 


Según Erikson, muchas sociedades conceden, tácitamente o no, una moratoria 
a sus jóvenes. Porque, como dice el adagio, la juventud pasa. Este período 
coincide “con aprendizajes y aventuras en función de los valores propuestos 
por la sociedad. La moratoria puede ser un período destinado a robar caballos 
e ir en busca de visiones, un período para la Wanderschaft o el trabajo ‘en 
el oeste’ o en las ‘antipodas’, un período para perderse (lost youth) o para 
estudiar, un período para el sacrificio de sí mismo o para las calaveradas y 
enla época actual un período para la enfermedad y la delincuencia” (Erikson, 
1972; 155). Para Erikson, la delincuencia ha solido ser, en efecto, una morato- 
ria más o menos tolerada en cuanto período singular de aprendizaje que se 
impone a nuestra atención, “porque se muestra como algo tremendamente 
seductor, casi irresistible para muchos jóvenes”. Cierto es que el joven se 
entrega con mayor o menor pasión a estos comportamientos, “y solamente 
puede comprender más tarde que aquello que se ha tomado tan en serio no 
era más que un período de transición; muchos delincuentes “recuperados” 
se sienten bastante asombrados al pensar en su ‘locura’ anterior” (155). Con 
gran frecuencia estos comportamientos llegan a su fin al entrar en la edad 
adulta. El joven declara que ya no hará más “tonterías” y que se propone 
llevar una existencia más regular. Esta transición suele corresponder a una 
relación amorosa estable y/o al nacimiento de un hijo, pero también al deseo 
de cambiar de modo de vida, a una temporada en prisión o en detención 
provisional, a una reacción vigorosa de los padres, etc. Excepcionalmente, 
unos pocos escogen la delincuencia como actividad duradera, pese a una 
relación amorosa estable o al nacimiento de un hijo, Lo misino sucede con 
la violencia, que es a veces el indicio de las dificultades que experimenta 
el joven para encontrar sus puntos de referencia con respecto a los otros. 
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La delincuencia o la violencia tienden a aumentar en aquellos entornos 
en que prevalecen el desempleo, la pobreza y las familias monoparentales, 
disociadas o con grandes dificultades para educar a sus hijos. Echan raíces 
en el humus de la exclusión, del desempleo, de las dificultades de acceso al 
consumo, de la crisis de las instituciones, etc. Pero dependen también de 
una subjetividad, de una manera personal de analizar la propia situación 
y de reaccionar frente a ello. Estos comportamientos afectan también a 
jóvenes provenientes de medios más protegidos económicamente, pero que 
no han encontrado en su familia o su entorno los límites de sentido capaces 
de inscribirlos dentro del vínculo social, premunidos de un sentimiento de 
reciprocidad y de responsabilidades compartidas. | f i 

Paradójicamente, ciertas formas de delincuencia o de violencia son 
también un intento de chocar contra un límite, de provocar una reacción 
en los adultos a fin de obtener una respuesta, una orientación’. Del mismo 
modo en que algunos jóvenes, sumidos en el sufrimiento y elvacio, utilizan 
el dolor fisico para darle nuevamente cuerpo a su existencia, las formas 
de violencia o de provocación tienen a veces el sentido de una búsqueda 
de tope simbólico. La violencia es para otros jóvenes el único medio de 
reconocimiento que queda a su disposición, el único estatus accesible para 
escapar a la indiferencia. El joven queda entonces prisionero de una forma 

de actuar, por ser incapaz de solucionar de otra manera sus dificultades o 
no poder encontrar a alguien que lo descubra. El hecho de que no haya anda 
que sirva para recordarle la regla, es decir, la ausencia de límites de sentido, 
desencadena la fuga hacia delante. | 

Estos jóvenes “ponen en cuestión al adulto con respecto alo que éste es 
en última instancia, allí donde el adulto ya no conoce las instrucciones de 
uso, allí donde ha dejado de ser una función, un funcionario de su propia 
vida. Y si no encuentran a nadie, si el adulto se ha reducido a una función, 
los jóvenes se desploman abrumados o se desinteresan y los getos de vio- 
lencia que cometen son entonces su último asidero, antes, por ejemplo, de 
la depresión”, escribe D. Sibony (en Libération, 31.01.2000). Es necesario 
tener al otro ante sí, es decir, reencontrar el vínculo y por lo tanto un reco- 
nocimiento, una inscripción en lo simbólico. De otro modo se corre el riesgo 
de la insignificancia, de la negación de sí. La violencia es un vértigo que 
busca un límite que la detenga. En la violencia el individuo se desapropia 


1 Este capítulo no pretende desarrollar una sociología o una antropología de la gam 
cuencia o de la violencia, lo que exigiria otro desarrollo, mucho más amplio y matiza! o, 
sino continuar el análisis del malestar de vivir que aqueja a las generaciones igiene, 
tratando de comprender desde ese ángulo las diferentes formas de delincuencia o de 


violencia. 
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de sí mismo, cede ante lo que percibe como una fuerza poderosa que se 
impone sobre él. Una sobrecarga afectiva hace que “se le salten los tapones” 
y reaccione con furia. Pero, en la imposibilidad de detenerse, él mismo es 
víctima de su violencia. 

El intercambio simbólico con la muerte por mediación del riesgo pre- 
valece sobre las consideraciones materiales, que el joven suele descuidar, 
Vistas desde este ángulo, delincuencia y violencia dan testimonio menos 
del fracaso de la socialización que de una conducta simbólica destinada a 
tranquilizarlo, al permitirle probar sus propios límites, incluso (y sobre todo) 
si con ello corre el riesgo de encontrar la muerte (no solo metafórica, sino 
también real, como queda graficado por la violencia interna entre ciertos 
jóvenes, los actos de defensa propia o los “errores” policiales que pueden 
desencadenarse con jóvenes de los barrios populares del tipo grandes con- 
juntos habitacionales). Los aspectos autodestructivos evidentes en estas 
conductas corresponden auna búsqueda de identidad que persigue a la vez 
el límite último, esto es, la muerte, y los límites sociales, es decir, la con- 
frontación con los otros y con la ley, a fin de fijar sus puntos de referencia. 
Búsqueda de frontalidad allí donde faltan los límites de sentido. A veces el 
paso al acto violento corresponde a un período de crisis en la historia del 
joven. Al exponerse a una situación peligrosa, trata de retomar el control 
de la situación, al mismo tiempo que, paradójicamente, se entrega a ella al 
arriesgarse a ser detenido por la policía o al poner en peligro su vida. Ciertos 
tipos de delincuencia o de violencia adolescente han sido interpretados a 
veces como equivalentes al suicidio; son sobre todo una ordalía donde se 
mide la posibilidad de vivir cuando todo lo demás se escapa. La delincuencia 
es una manera de saber cuán lejos se puede ir. Y con frecuencia, después 
de un primer contacto con la policía o el juez, el joven deja de tener para 

siempre problemas con la justicia. 

A menudo una sensación de júbilo va asociada a una acción que se ha 
convertido en un fin en sí misma, Desde luego, la delincuencia suele seruna 
búsqueda de beneficios económicos, pero no se reduce enteramente a ello. 
Muchos delitos cometidos por delincuentes jóvenes no persiguen ganancias 
económicas, sino que buscan más bien “beneficios identitarios” (Garapon, 
1996). Las infracciones apuntan a una provocación pura y anónima; se roban 
bienes de muy escaso valor. Es difícil distinguir, en las actitudes de desafío 
ostentoso, lo lúdico de la provocación, pues ambos aspectos se mezclan 
estrechamente. Estos comportamientos contribuyen a la instalación de una 
fábricaidentitaria; son una elaboración progresiva de sí mismo en un contacto 
áspero con los otros y culminan en la exaltación de la vida peligrosa (Katz, 
1988; Le Breton, 20022). Con frecuencia, los jóvenes delincuentes parecen 
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sentir mayor satisfacción con los riesgos inherentes a la transgresión que 
con la posibilidad de lograr con rapidez y a bajo costo una ganancia material. 
Ciertamente, el robo o la agresión son ante todo “medios fáciles de ganar 
plata”, pero son algo más también. Los hurtos en las grandes tiendas y 
supermercados (CD, DVD, radios, ropa, alimentos, cosméticos, etc.) o en los 
autos (radios, objetos dejados sobre los asientos, etc.) son vividos como un 
Juego. Suelen responder a una lógica de desafío y de provocación con respecto 
a la sociedad adulta y al mundo de los pudientes. Cuando se roba un auto 
no es necesariamente para revenderlo, sino para “darse una vueltecita” o 

entretenerse” en carreras o paseos frente a las ventanas del barrio en que 
viven los protagonistas. Al final el auto es destruido. Conductas de ensayo a 
veces, expresión de un resentimiento enconado, deseo de imponer la propia 


existencia por efracción, dentro del sentimiento de que es difícil actuar de 
otro modo para ser reconocido. 


Los barrios de exilio 


La desregulación social de ciertos barrios urbanos pobres es simultánea a 
la precarización de los empleos, a un agravamiento de la miseria o de des- 
igualdades sociales escandalosas, a un debilitamiento del vínculo social, 
a tensiones entre los habitantes entre sí y con la sociedad global a causa 
de las discriminaciones de que sienten ser objeto. Estos espacios sociales 
son muy diferentes entre sí, según las poblaciones que conviven en ellos 
y las políticas locales aplicadas, la influencia de las asociaciones, de las 
estructuras religiosas, y sobre todo los recursos de sentido puestos en obra 
por los habitantes. Los jóvenes de estos barrios exhiben también una gran 
heterogeneidad: no son en absoluto intercambiables. La situación de unos 
está a veces en las antípodas de la de otros. 

El retroceso del movimiento obrero en los barrios populares, asociado 
alas particularidades sociales y espaciales de estos últimos, deja tras de sí 
un sentimiento de desamparo que provoca la radicalidad de los comporta- 
mientos de ciertos jóvenes, la indiferencia frente a una ley percibida como 
arbitraria, la cual, lejos de protegerlos, parece por el contrario encaminada 
ala protección de las personas pudientes. Desaparecidos el arraigo político 
y el imaginario social de un futuro mejor, no queda en pie sino la miseria 
desnuda de las condiciones de existencia con un horizonte cerrado. Con 
todo, aunque los antiguos valores de la cultura obrera se han alejado de los 
barrios, ello no significa en modo alguno que en ellos no haya solidaridad. 
vitalidad o recursos a pesar de su pobreza; muy por el contrario (Kokoreff. 
2003; Mozère, Peraldi, 1999). Sin embargo, el individualismo democrático 
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es lógicamente incapaz de conciliar la afirmación anónima, abstracta e 
indiferente de los derechos de cada cual con los individuos concretos a 
quienes esos derechos se aplican. La reivindicación del principio de igual- 
dad se topa permanentemente con las diferencias sociales e individuales, 
sin poder eliminarlas. Tal reivindicación suscita el sentimiento de que “les 
están metiendo el dedo en la boca”, lo que transforma a algunos jóvenes de 
barrios populares en seres atormentados, con la sensibilidad a flor de piel. 

La separación entre el mundo de los niños y el del padre, incluso cuando 
trabaja, es tan acusada que muchos niños descubren con repulsión el mundo 
del trabajo en los cursos prácticos. Rara vez piensan estos jóvenes seguir 
el camino de sus padres en empleos poco valorizados, a los que suelen ver 
como un engaño por el salario y el rigor de vida que implican. Ninguna 
experiencia basada en valores y perspectivas comunes atenúa esta consta- 
tación. Incitados por la atmósfera creada por los medios de comunicación 
y el marketing, algunos de ellos ansían alcanzar de inmediato la riqueza y 
la reputación. “Entonces, rápidamente, algunos adolescentes se imaginan 
ricos o ladrones, como si la riqueza fuese un oficio y el robo una actividad 
legítima y normal. Otros no saben, ya no saben nada o se imaginan como 
grandes deportistas o cantantes famosos, sin poder o sin querer hacer los 
esfuerzos necesarios para llegar a serlo” (Rahmani, 2005: 182). 

La escuela ha dejado de ser el lugar primario para la integración y la pro- 
moción sociales, y suele estar desacreditada frente a los jóvenes, pues saben 
que al salir de ella tienen grandes posibilidades de entrar en el desempleo. 
Algunos padres de medios populares conceden gran importancia a la escuela 
como el único lugar posible para la emancipación de sus hijos, al tiempo 
que desaprueban la cultura callejera y mantienen a sus hijos apartados de 
ella. Aquellos que han encontrado un camino favorable a pesar de las des- 
ventajas iniciales dan cuenta de un interés incesante de sus padres por la 
escuela y del apoyo constante que han recibido de ellos (Begag, 2002). Esto 
es, se formaron poniéndose a distancia de la cultura callejera y apoyándose 
en la familia y la institución escolar, a partir de una visión abierta sobre su 
futuro y la convicción de tener los medios para salir adelante. Estosjóvenes 
estudiaron por lo general en establecimientos de composición social mixta. 

No obstante, rara vez sirven como modelo para otros, porque casi siempre 
abandonan posteriormente su barrio de origen, donde, de todos modos, su 
éxito escolar aparece como una “traición”. Los adolescentes cuyos padres 
no manifiestan interés por la escuela tienden a distanciarse de ella, incluso 
a mostrar signos de infracción, de violencia, de conductas encaminadas al 
fracaso escolar. No juegan el juego, los conocimientos escolares les parecen 
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superfluos, desvinculados con su existencia concreta, y no ven que guarden 
relación alguna con su porvenir. 

La “verdadera vida” está fuera de la escuela: ahí se hallan las excitaciones 
más apasionantes. La escuela les parece carente de significado en el con- 
texto en que viven, no se sienten reconocidos en ella, pues transmite una 
cultura y unos códigos de interacción distantes de los que les son propios. 
Los educadores se agotan frente a esos alumnos a sus ojos ruidosos, habla- 
dores, mal educados, y no se sienten respetados por ellos (como tampoco 
los alumnos por los profesores). La escuela es impotente frente al hecho de 
que debe romper con los códigos de comportamiento de la cultura callejera 
y enseñar a algunos de ellos los aspectos más elementales de la civilidad. 
Tradicionalmente, este aprendizaje dependía de la familia, y ahora suele 
quedar a cargo de maestros que se agotan en el empeño. En los barrios de 
exilio, aparte de las asociaciones o de las iniciativas individuales de apoyo 
escolar, la escuela es el último lugar capaz de darles a los niños y los ado- 
lescentes puntos de referencia de sentido para convivir con los demás de 
manera propicia. > | 

Por otra parte, en ciertos colegios se multiplican los actos de violencia 
entre los alumnos, dirigidos en particular contra los alumnos de mejor 
rendimiento, los cuales corren el riesgo, por eso mismo, de ser percibidos 
como “traidores” por sus pares, que les hacen pagar cara su “traición”. La 
escuela es, casi siempre, un lugar de confrontación entre sectores sociales 
estancos. Grafica así la distancia existente entre los “incluidos” y los “ex- 
cluidos”. Es percibida como algo que no lleva a ninguna parte, descalificada 
como camino hacia el empleo. “Lo que yo quiero es vivir, gozar de la vida. 
No puedo seguir no sé cuántos años de estudios para recibir después el 
SMIC; jno, no es posible! En este momento tú estás igual que yo, vives mal, 
y eso que hiciste un bachillerato no sé cuanto”, le dijo Said a Farid cuando 
éste hacía una investigación sobre el barrio Elsau de Estrasburgo (Rahma- 
ni, 2005: 267). Muchos jóvenes se sienten demasiado desilusionados para 
darle importancia a la escuela, y se comportan en forma agresiva en ella, 
ejerciendo obstinadamente códigos de comportamiento y lógicas relativas 

al honor que solo tienen sentido para ellos, lo que los pone en conflicto 
con la institución. Así ocurre en particular con los muchachos que valoran 
el hecho de no atemorizarse jamás y se sienten, además, excluidos por el 
sistema. Bajo la forma de una profecía que se cumple por adelantado, se po- 
nen en una situación de fracaso radical, al tiempo que esgrimen un discurso 


2  SMIC(Salaire Minimum Interprofessionnel de Croissance): Salario Mínimo Interprofesional 
de Crecimiento (N. de la T). 
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de resentimiento contra la escuela. Acusan a los profesores de su propio 
fracaso, que viven como una injusticia social, hasta como una muestra de 
discriminación. “Éramos un grupo de amigos, y estábamos además juntosen 
el mismo curso. Cómo vas a romper los lazos de amistad que teníamos por 
estar dentro de una simple... Eh, dentro de las murallas del colegio; eso no 
tenía ningún sentido para nosotros. Nos entreteníamos afuera y lo mismo 
hacíamos adentro, incluso si a veces molestábamos a los profes. Y muchas 
veces se molestaban, al punto que un día uno de ellos me dijo en la cara 
‘semilla de delincuente”, cuando yo tenía 8 años. Me gustaría tener a esos 
tipos delante y mostrarles qué soy ahora. Incluso si no tengo nada, todavía 
no estoy trabajando, todavía no me gano la vida, sino Solamente el hecho 
de que terminé sus cursos de mierda y que ahora puedo hacer mi vida con 
las armas que quiera. Me gustaría estar delante de esos tipos para escupirles 
la cara. A esos tipos los odio” (Farid, 19 años). El malentendido es total. 

La presión del grupo lleva a los alumnos a restarle importancia al éxito 
escolar para no perder la estima de los pares, que nutre la estima que sienten 
por sí mismos. El riesgo que ello entraña para la identidad reside en seguir 
una escolaridad normal en medio del desprecio de los pares, con lo cual el 
buen alumno sería tildado de “payaso”. Más vale denigrar la escuela y no 
quedar mal frente a los amigos. Por tanto, los significant others (las personas 
que importan) no son tanto los padres interesados en la escolaridad de los 
hijos sino los pares, que ejercen, sin saberlo, una tiranía sobre el grupo. El 
reconocimiento de los otros es el bien más preciado: perderlo es perderse. 

Como lo subrayan F. Dubet y D. Lapeyronnie (1992), la lucha de clases 
queda eclipsada por aquella, más radical y más desesperada, concerniente 
a la cuestión de la integración y la exclusión, Las estructuras económicas 
y sociales funcionan hoy como una máquina para producir malestar de 
vivir y violencia. Las desigualdades sociales, la inseguridad económica, el 
desempleo, la desorientación social, la estigmatización de ciertos lugares 
(a lo cual contribuyen en gran medida las conductas juveniles) son causas 
primeras de la delincuencia y la violencia. Éstas se esparcen como una gota 
de aceite. Las incivilidades se vuelven banales, aunque conviene recordar la 
diferencia existente, pese a todo, entre las representaciones aterrorizadas 
del exterior y las representaciones de quienes viven en esos lugares, quese 
acomodan mejor o peor para vivir en ellos con el sentimiento doloroso de 
ser manchados injustamente por la mala reputación de los barrios. 

En muchos barrios populares se producen cambios: se crean movimientos 
asociativos para luchar contra las discriminaciones, apoyar la escolaridad 
de los niños, etc. Numerosos jóvenes se inscriben en las listas electorales y 
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se afilian a los partidos políticos tradicionales. Otros se interesan más bien 
en la cultura, a través, por ejemplo, del rap o del slam. 

Hay que subrayar también la importancia del islam, bien analizada por 
F. Khosrokhavar (1997), gracias al cual ciertos jóvenes encuentran dignidad 
y una nueva orientación para su existencia: “El reconocimiento por Dios 
sustituye el no reconocimiento de la persona por parte de la sociedad” (55). 
Muchos jóvenes declaran haber modificado sus actitudes agresivas y delictivas 
después de haber encontrado el camino hacia la mezquita. Encuentran allí 
un sentimiento de pertenencia y una fuerte matriz de identidad. La conver- 
sión al istam pone fin a la desvalorización de sí y es una dimensión esencial 
para salir de la delincuencia y del malestar de vivir. “Oye, sin el islam, no 
sé, estaría verdaderamente perdida, perdida en la vida. Yo me digo que si 
todavía estoy viva, si todavía estoy en el camino recto es de todos modos 
gracias al islam, porque he querido hacer muchas cosas que no he hecho, 
y eso gracias a la fe, gracias a mis plegarias, gracias al contacto que tengo 
con Dios, él te da fuerza y te impide hacer algunas cosas. No sé, suicidarse 
o cosas así” (Nacira, 17 años). 

Pese a esta vitalidad, la frustración y el rencor siguen vivos en algunos de 
ellos, “La sociedad es vista como una “jungla' en la que los ‘grandes’ explotan 
a los ‘chicos’ y los ‘pillos’ alos “pobres huevones'. No se trata de una forma de 
dominación, sino de una cadena continua en que cada cual utiliza al del lado, 
De esa manera la dominación se vuelve impersonal, desprovista de centro 
y, por eso mismo, dicen los jóvenes, los peores de todos, los más podridos 
son los que pretenden hablar en nombre de los dominados, porque lo único 
que quieren es manipularlos aún más”, dicen F. Dubet y D. Lapeyronnie 
(1992: 121). P. Duret analiza acertadamente el cambio experimentado por los 
códigos de honor imperantes hoy en esos grandes conjuntos con respecto 
a los códigos que aún estaban vigentes en los años setenta. La astucia era 
entonces condenada a causa de la duplicidad y la hipocresía que encerraba. 
La virilidad implicaba saber perder con elegancia antes de embarcarse en 
comportamientos desleales. Hoy, por el contrario, la astucia es un principio 
banal de sociabilidad en los barrios populares, pero también en otros sitios. 
El arte del enredo es un componente mayor de la reputación. “La mentira, 
ingrediente principal de todo chanchullo, da cuenta de una habilidad que 
confiere prestigio a aquel que ‘sabe meterles el dedo en la boca a los otros”. 
La astucia permite “poseer' al otro, “joderlo”, pasarlo por el aro’, términos 
cuya connotación sexual sugiere tanto el júbilo provocado por el engaño 
como el carácter activo y masculino del embaucador. [...] La astucia es una 
nueva fuente de autoridad: no se desconfía de aquellos con fama de ‘pillos’; 
porel contrario, se los consulta para pedirles consejos” (Duret, 1999: 62-63). 
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Los “barrios de exilio” no tienen el monopolio del malestar de vivir de la 
juventud contemporánea, pero en ellos cristalizan más que en otros sitios la 
exclusión, el desempleo, la delincuencia, la desesperación, y son escenario 
por tal motivo de un aumento y una radicalización de los problemas, en 
particular de la violencia. Las familias de inmigrantes se codean allí con 
los desechados, los desempleados, los beneficiarios de la prestación social 
mínima... Los otros, más afortunados y con un contrato de trabajo, se han 
apresurado a abandonar esos barrios, que de ese modo, insensiblemente, se 
han convertido en espacios de relegación que reúnen, en forma fragmenta- 
ría, a los excluidos del mundo contemporáneo. Lugares de transición, que 
responden a la aspiración popular de una vida mejor, construidos a toda 
prisa sin política de integración o de vitalización de su tejido cultural, estos 
conjuntos habitacionales atizan entre sus moradores todo tipo de odios, 
celos, posicionamientos individuales en términos “raciales” o “comuni- 
tarios”, incluso si una mayoría siente cariño por su barrio y le va bien, y a 

veces incluso florece en él. 

Los jóvenes de medios populares viven en su conjunto la misma penosa 

situación; la integración social queda en entredicho por la dificultad de la 
integración económica y, en consecuencia, por la imposibilidad de arraigar 
como ciudadano y participar plenamente en el proceso de consumo. El sen- 
timiento de pertenencia no se adhiere a nada, salvo, en el caso de algunos, 
al “territorio” y al sentimiento de ser en mayor o menor grado indeseables 
en otras partes. Resulta mordaz hablarles a estos jóvenes de integración, 
lo que denuncia el escándalo de una sociedad donde ya no basta haber 
nacido y crecido y disponer de un estado civil en regla para ser considerado 
ciudadano de pleno derecho. “Las formaciones, los cursos de reciclaje, los 
Cursillos de orientación no sirven de nada. Hemos pasado por todas esas. 
Hemos hecho de todo y nada resulta de ahí. Ahora digo que no se puede vivir 
así” (Étienne, 20 años). Un malentendido radical atiza el odio, el sentimiento 
de ser rechazado a priori, sin otro examen que el aspecto (el delito de tener 
una “sale gueule” (“cara sucia, de piel oscura”) es la expresión más radical 
de esto). Para ser reconocido, el camino es más largo y laborioso, más lleno 
de obstáculos que para cualquier otro joven. “Por eso muchos de ellos ya 
no se preocupan de dar una impresión positiva por su conducta diaria, y 
encuentran incluso un placer maligno en ennegrecerse aún más frente a 
una sociedad que ya los ha condenado sin apelación y ante la cual de nada 
sirve dar pruebas de moderación” (Khosrokhavar, 1997, 49). La afirmación 
se aplica a muchos jóvenes de sectores populares, cualesquiera que sean su 
origen y el lugar en que viven. 
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Para numerosos jóvenes, los proyectos mueren a las pocas horas de nacer; 
son seres sin objetivos, sin esperanzas, sin aspiraciones y sin límites. La 
ausencia de perspectivas desemboca en el tormento del tedio, Una suerte 
de apatía se apodera de ellos, de la que salen para emprender actividades 
puntuales que los movilizan por entero. Sin un trabajo sobre sí mismo, sin 
la incitación de los asistentes sociales, el estímulo de un profesor, el apoyo 
que dan los padres a su escolaridad, etc., sin un surgimiento de sentido que 
lo mueva a organizar el tiempo en proyectos, el joven permanece paralizado 
en una eternidad interrumpida una y otra vez por innumerables ocasiones 
que se repiten sin que una trama de sentido y de valores las organicen. No 
es que estas acciones (actos delictivos, deportes, lances amorosos, viajes al 
centro de la ciudad, etc.) no sean en sí mismas portadoras de significacio- 
nes o valores, pero el problema está en que se agotan en el instante y no 
inscriben al joven en una temporalidad que lo libere de lo inmediato. Esta 
falta de conciliación del tiempo desemboca en conductas imprevisibles o 
frecuentemente contradictorias entre sí. 

Un buen número de jóvenes de origen extranjero no se sienten franceses, 
sin sentirse pertenecientes tampoco al país de sus padres, al que no conocen 
y por el cual no sienten casi ningún apego, aun si a veces lo reivindican por 
fanfarronería. Cuando están de vuelta en el “terruño” de origen de sus padres, 
se sienten igualmente excluidos. Son prisioneros en una tierra de nadie. “Yo 
me siento una inmigrante que vive en Francia. Nací en Francia, pero como uno 
tiene la cultura de los padres, sigues estando en el terruño. Pero en realidad 
no sabes, porque cuando vas al terruño te dicen “extranjera de porquería”, y 
cuando vuelves a Francia también te dicen “extranjera de porquería’, porque 
eres árabe” (Jalila, 17 años). Los padres suelen haber perdido toda autoridad, 
descalificados socialmente por la humildad de su trabajo, su actitud sumisa, 
su desfase cultural con la sociedad francesa (Duret, 1996: 20 ss.) Si pierden 
el empleo, quedan despojados de su identidad, pues no tienen otro estatus 
que el que les confiere el trabajo, y desaparecen entonces los últimos restos 
de prestigio que conservan en el seno de su familia. Inscritos en una época 

distinta de la inmigración, han sacrificado su existencia por la felicidad de 
sus hijos, que no se reconocen en ellos. Por lo demás, no son en modo alguno 
modelos de identificación, “Eclipsados en la escena social, escribía ya en 1994 
A. Begag, se retiraron del campo educativo y dejaron todo lo concerniente 
a las responsabilidades [sobre sus hijos] en manos de los actores sociales e 
institucionales: profesores, animadores, policías, magistrados, asistentes 
sociales... El padre no se involucra más en las actividades de ese hijo que 
ya no se comunica con él. Al hijo no le importa el impacto que tienen sobre 
su padre sus actividades antisociales” (Begag, Delorme, 1994: 100-102). A. 
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Sayad habla de “hijos ilegítimos” (2006). “Contradicho sin cesar, dice Sayad, 
y contradicho en todo, yendo de decepción en decepción, [el padre] se siente 
desvalorizado en primer lugar ante sus hijos, por su misma condición de 
emigrado, y no goza ya de la consideración que tiene el derecho a esperar, 
sobre todo de parte de los más cercanos; está persuadido de haber sido 
‘traicionado’ objetivamente por la situación actual y también por sus propios 
hijos, porque están coligados con la situación (son producto de ella)” (152). 

Aunque desde luego no todas las situaciones son iguales, en ciertas 
familias provenientes de la inmigración el hijo mayor se hace cargo de ella: 
más a gusto que su padre en los arcanos de la sociedad, dirige la familia y 
pone a sus hermanas bajo su protección, lo que produce con el tiempo una 
degradación del estatus de las muchachas. Los muchachos “velan” porel - 
honor de las niñas y encuentran finalmente allí un estatus que les confiere 
valor. Pasan a ser los portadores de la dignidad y el honor. A diferencia 
de las muchachas, destinadas a una educación rígida bajo la vigilancia de 
sus hermanos, mantenidas en el marco de una tradición social y religiosa 
y encerradas en el espacio familiar, los muchachos viven en el exterior, 
fuera del control de la familia. Si bien algunas muchachas están sometidas 
a una vigilancia minuciosa dentro del perímetro del barrio, los muchachos, 
por su parte, tienen libertad para moverse a sus anchas y ocupar el tiempo 
como deseen, 

Los mismos padres no reconocen bien a sus hijos, por quienes, según 
piensan, lo han sacrificado todo. Brahim (16 años) le muestra a su padre la 
libreta escolar con malas notas: “Me llevó a su trabajo y me hizo trabajar 
con él y me dijo: ‘Si no te esfuerzas en la escuela, esto es lo que vas a hacer 
toda tu vida.’ En ese momento, es verdad, me puse a pensar, pero uno tie- 
ne siempre encima la influencia de los otros”. Muchos jóvenes de ambos 
sexos operan en un doble registro, el de los pares y el de la familia, ambos 
separados como compartimentos estancos. 1. Coutant (2005: 197) nos re- 
cuerda que la atracción del grupo de pares no tiene hoy el correctivo de la 
“cultura del taller”, que representaba para el joven un valor importante en 
su tránsito hacia la madurez. Debido al debilitamiento de la antigua cultura 
obrera, que podía investir de dignidad a los “cabeza dura”, el joven queda 
encerrado ahora en una cultura callejera de la que le es difícil sustraerse. 
La indocilidad, la agresividad y la inestabilidad tenían un lugar en la cul- 
tura obrera-y aseguraban una reputación de independencia, de fuerza de 
carácter, etc. Hoy los jóvenes se hallan en situación de desventaja frente 
a los códigos de civilidad cuando salen de su territorio, y no porque sean 
incapaces de adaptarse, sino porque la tarea suele tomar tiempo y no se 
sienten cómodos en un medio para el cual no han sido preparados. Están 
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tensos y con la sensibilidad a flor de piel frente al menor inconveniente, 
mientras que las muchachas, por el contrario, habiendo puesto más interés 
en la escolaridad, se ajustan mejor a las exigencias sociales. 

A veces incluso el padre está ausente, ha desaparecido. Un estudio de P. 
Jamoulle, llevado a cabo en el sitio del Hainaut belga y referido a una quin- 
cena de familias de un barrio popular cuyos niños estaban implicados en 
comportamientos de riesgo o diversas formas de delincuencia, comprueba 
la pérdida de presencia de los padres eincluso a veces su desaparición. “Mis 
interlocutoras son inagotables cuando se trata de hablar de sus insatisfac- 
ciones conyugales, la incapacidad de argumentación y la inmadurez de esos 
Padres que no satisfacen las necesidades de sus hijos y no tienen autoridad 
sobre ellos(...]. En esos universos sin hombres a que fui invitado, las mujeres 
deben ser padre y madre a la vez, pero no siempre lo consiguen y uno de 
los niños pasa a ocupar ante ellas un lugar afectivo que no les corresponde 
[...]. El encierro doméstico se vuelve aún más opresivo a causa de la escasa 
regulación externa” (Jamoulle, 2002: 79). Ningún límite portador de sentido 
limita la conducta de los niños, presos en una fuga hacia delante que solo 
es detenida por la herida, la muerte o la ley. 

La falta de contención que se advierte en muchas familias -con frecuencia 
disociadas, conflictivas o donde la figura paterna está ausente o carece de 
autoridad- lleva a los niños a privilegiar la cultura callejera de contacto 
con los pares, en desmedro de un sentido de mesura y de reconocimiento 
del otro. Para estos jóvenes, la familia ha dejado de ser una instancia de so- 
cialización y solo opera como refugio afectivo y funcional que no ejerce ya 
una función de integración dentro del vínculo social. El joven ya no recibe 
en ella las lecciones elementales para una inserción armoniosa. Queda 
entregado a sí mismo, sin vigilancia, sin orientación, sin recordatorio de 
las reglas elementales de la vida social, o sometido a intervenciones que 
carecen de coherencia. Los trastornos centrados en el cuerpo (trastornos 
alimentarios, intentos de suicidio, etc.) y las patologías del comportamiento, 
designados por los propios jóvenes con la expresión de “pétage des plombs” 
(literalmente “quema de los tapones”, es decir, perder completamente el 
control), dan cuenta de la ausencia de límites en la relación con el mundo. 
El otro es vivido como un estorbo y las relaciones de fuerza estructuran las 
relaciones sociales, 

La dificultad que encuentra gran parte de la juventud no calificada para 
integrarse en el mercado laboral está vinculada a la transformación radical 
que éste ha experimentado en el contexto del liberalismo económico, cuya 
presión es cada vez más fuerte. A medida que el empleo se hace más escaso 
y peor remunerado, las aspiraciones de los jóvenes se van modificando a 
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causa de su escolarización masiva y, sobre todo, de la atmósfera consumis- 

ta de nuestras sociedades. Las competencias adquiridas en la escuela son 
prácticamente inútiles en el plano de la inserción laboral. Muchos ramos de 
la institución escolar tienen que ver más con la relegación que con la for- 
mación. Una multitud de jóvenes se hallan así en desventaja en el mercado 
laboral después de haber seguido cursos cortos en la enseñanza secundaria, 
obtenido títulos tecnológicos o haber recibido formación universitaria. 
Sus expectativas aumentan al mismo tiempo que se les cierran las puertas, 
debido a la escasa conexión entre su perfil profesional y las exigencias de 
las empresas. Pero la actitud de algunos jóvenes no siempre favorece su 
contratación: “En la gran mayoría de los casos, las dificultades de inserción 
profesional están ciertamente relacionadas con la escasa competencia de 
los postulantes, pero tal vez no en una relación biunívoca, como tiende a 
pensarse ligeramente. Porque al pensar así no se toma suficientemente en 
cuenta la situación de aquellos que, con el mismo grado de competencia, 
obtienen empleo, aunque, es verdad, en trabajitos de poca importancia, 
empleos precarios con frecuencia mal remunerados y de escaso prestigio, 
en suma, trabajos ‘de calidad inferior’ que otros no se dignan aceptar 

(Messu, 1998: 163). | 

Estos jóvenes desempleados no son “víctimas”, o no son exclusivamente 
víctimas, pues aplican una serie de conocimientos, de valores, de reflexiones 
en su relación con el mundo. “Es el empleo mismo, teniendo en cuenta las 
modalidades en que se les presenta a estos jóvenes, lo que es recusado. El 
trabajo, valor fundamental de nuestra representación de la integración social 
debido a su misma escasez, pasa a ser objeto del mayor desprecio, y tanto 
más grande mientras más irrisoria parezca su remuneración” (idem: 164). 
“Estás bromeando o qué, tengo amigos que han trabajado ahí, es demasiado 
miserable, trabajas como chino y al final ganas la nada misma, no, no, el 
Mac Donald no es para mí. Todo el mundo quiere ganar más, no tengo ganas 
de romperme el lomo para recibir cuatro pesos; necesito rápido y mucho, 
incluso si hay peligro. De todas maneras, nadie me ha pescado todavía, así 
que está bien” (M., 17 años). 

F. Rahmani muestra que, pese a los esfuerzos que despliegan, muchos 
jóvenes de barrios populares del tipo grandes conjuntos habitacionales no 
pueden encontrar trabajo y están preocupados por una situación que les 
parece no tener salida, En ese sentido, Rahmani critica a A. Begag y niega 
que esa fracción de jóvenes que este último llama “marginados” estén des- 
tinados a la inactividad por el hecho de vivir en la ilegalidad. Dejando de 
lado a aquellos a los que sus numerosos tráficos y modos de arreglárselas 
les permiten pese a todo subsistir, no faltan jóvenes que están empeñados 
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en una búsqueda enloquecida de trabajo, búsqueda que ofrecerá muy pocas 
oportunidades, La mayoría de los jóvenes viven la exclusión sumidos en el 
sufrimiento y en una sensación de estar ante lo irremediable a pesar detodo 
el esfuerzo que hagan por salir de esa situación, De hecho, el mundo de los 
barrios muestra marcados contrastes. En efecto, algunos sacan provecho del 
sistema de desigualdades y tratan de mantenerlo, porque eso les permite 
beneficiarse por medio de los diversos tráficos que organizan. Otros han 
interiorizado el sentimiento de que la sociedad no es para ellos, y jamás 
encontrarán un lugar en ella (Amrani y Beaud, 2005: 39). 

La socialización tiene lugar sobre todo en las calles, en contacto con los 
amigos, en un clima de enfrentamientos reales o simbólicos permanentes. 
Los fenómenos de grupo desempeñan aquí un papel esencial en la incitación 
ala acción. Es un leitmotiv de los trabajadores sociales, de los profesores, 
de los médicos de suburbios o de los equipos de hospital: tomados indivi- 
dualmente, los jóvenes más turbulentos de su barrio suelen ser simpáticos, 
pero cuando están en grupo su comportamiento se vuelve incontrolable, 
y pueden pasar de manera imprevista del simple alboroto o las conductas 
provocadoras a la violencia desenfrenada. Estos jóvenes saben casi siempre 
el temor que suscitan y lo aprovechan de manera admirable para manipular 
alos adultos con que interactúan. “En la banda somos todos iguales, dice 
Brahim. Es cuando estamos en grupo cuando nos la jugamos. Pero cuando 
uno está solo comienza a calmarse. En realidad, lo que uno quiere es tontear, 
mostrarse”. Una joven de Carriéres-Sous-Poissy denuncia la presencia en 
su barrio “de esos cretinos que le echan a perder la vida a todo el mundo 
con sus robos. Su ley es la fuerza y su fuerza es la banda. Cuando están 
solos te dan un beso, pero en grupo son peores que perros rabiosos. Y no 
se les puede decir nada, porque no te escuchan” (en Libération, 02.11.1998). 

Los grupos disipan las vacilaciones de sus miembros y son instigadores 
temibles para el paso a la acción. Tienen una existencia efímera, pues mu- 
chas veces son más un producto de las circunstancias que de otra cosa. Aun 
así, procuran a sus miembros un sentimiento de fuerza, de connivencia, y 
son un antídoto contra el tedio, un soporte afectivo. “Nadie anda solo en 
la ZUP, lo hacemos todo en grupo. Si estás solo, no tienes ninguna posi- 
bilidad de sobrevivir, te juro, es la jungla” (Mohamed, 17 años). Los grupos 
sirven también para la defensa del territorio frente a cualquier desconocido. 
Toda intrusión es una violación. Lo indefinido del estatus con respecto al 
mundo exterior trae consigo un enclaustramiento dentro de los límites del 
territorio, lo que da a los miembros del grupo una sensación de confianza y 


3 ZUP (Zone à urbaniser en priorité}: Zona prioritaria para urbanizar (N. de la T.). 


- 246 — 


seguridad. En una fracción de segundo, la más mínima alerta desencadena 
la movilización inmediata de todos los muchachos del vecindario. En este 
contexto de oposición al resto de la sociedad, de relegación social, de con- 
centración espacial de las familias pobres y migrantes, estos jóvenes ven su 
barrio como un refugio, “el único territorio en que no están expuestos al 
odio de los demás, a las miradas inquisitivas, donde su aspecto racial no es 
estigmatizado” (Begag y Delorme, 1994: 87). 

El territorio es un recurso esencial de la identidad de los jóvenes. Está 
organizado en torno a reglas tácitas que en principio todos deben conocer. 
Habiendo hecho suyo el espacio público, los muchachos dictan la ley en él. 
Cuando un joven del barrio es víctima de un procedimiento policial (control o 
arresto) o ha ido a prisión por un delito, se suscita, según las circunstancias, 
un movimiento de solidaridad. Todos lo conocen y la respuesta (violenta 
o no) suele llegar como corolario. En un mundo de extrema movilidad, el 
arraigo en el espacio es un elemento de estigmatización o de falta de dominio 
sobre la propia existencia. “La movilidad, dice Bauman, ha pasado a ser el 
factor de estratificación social más poderoso y por eso mismo más buscado” 
(1999: 19). En el contexto de la mundialización, la movilidad es signo de inte- 
gración y de control de la propia existencia. “Algunos pueden dejar cuando 
quieran la localidad, cualquiera que sea. Los otros miran con desesperación 
cómo la única localidad a que están atados se les escapa de las manos a gran 
velocidad” (Bauman, 1999: 33). Entonces se encierran en el entre-nos y se 
erigen en amos de una territorialidad a la cual, por falta de medios, están 
forzosamente confinados. Los privilegiados viven en el tiempo, mientras 
que los excluidos están condenados al espacio y a un tiempo vacío marcado 
por la repetición de lo mismo. “La estigmatización, que en apariencia es 
un producto del territorio estigmatizado, termina siempre en realidad por 
producir un territorio propio reivindicado como territorio estigmatizado 
y territorio de los estigmatizados [...]. Aquí estamos en casa’, ‘El barrio es 
nuestro”, frases que deben entenderse de la siguiente manera: “Nosotros 
(los estigmatizados) estamos en casa, en nuestro espacio estigmatizado 
que nos estigmatiza y al que nosotros estigmatizamos”” (Sayad, 1999: 324). 

Pero las relaciones internas distan mucho de ser idilicas, pues están per- 
manentemente regidas por relaciones de fuerza. “En general, dice Samba, 
un joven de “Les Mureaux”, en las pandillas hay mucha mezcla: encuentras 
árabes, negros, incluso franceses que viven en los barrios, y van a estar 
unidos contra el exterior, la policía u otras pandillas. Pero casi siempre hay 
peleas entre ellos, entre los árabes y los “Kabyles”,* entre los negros y los 


*  Kabyle es una etnia de Argelia. 
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árabes. Están siempre haciéndose trampas, como un juego para saber quién ; PRE 

es, E er p å pas, à juego p; q suelen estar en conflicto con las instituciones. Incluso sial comienzo forman 

es más pillo, quién es más fuerte. En verdad les Importa un cuesco saber de parte de ellas, chocan después con la ¡ ja, la indi í A 
dónde viene su víctima. Blanco o moreno, rico o pobre, eso no importa nada, desus superiores y llevan adelant Re P eindig ola corrupción 
siempre que sea más débil que ellos” (en Libération, 02.11.1998). ie llega i -° vnaJusticia sin matices, brutal, violenta, 
i a veces llega incluso al cataclismo, para llevar su convicción al extremo 

sa Sparks, 1996: 356). En ió iustici 

Los modelos de virilidad n » 1996: 356) A los relatos hay una confusión total entre justicia y 
era venganza. El héroe no es un Justiciero íntegro; persiste en su obra 
de muerte porque lo han ofendido. Lleva a cabo una acción estrictamente 


i 
A 


Los modelos de identificación de los jóvenes son otra forma de neutrali- 
zación moral. El estudio de P. Duret sobre los modelos de lo masculino en 
el cine destaca la valoración que se atribuye a actores “habituados al papel 
de ‘malos’ (desde el simple truhán hasta el asesino en serie). La posición 
de transgresor de la ley constituye hoy a ojos de los jóvenes un símbolo de 
virilidad (Duret, 1999, 23). La glorificación de personajes tan disímiles como 
Bin Laden o Tony Montana -el héroe de Scarface- en los barrios populares 
es otro ejemplo de la admiración que suscitan las figuras de la disidencia 
social, El crimen y la violencia ya no van necesariamente asociados a la ver- 
güenza o la culpa. Boukabar, por ejemplo, joven de 19 años de Estrasburgo, 
ha visto más de treinta veces Scarface. Para él, Tony Montana es un modelo 
de identificación: “Es muy inteligente este Tony. Tiene mucha razón; en 
este mundo de mierda qué vas a hacer. Tomas la plata, vives ¡y el resto a la 
mierda! Son todos unos hijos de puta, se cagan en nosotros... Yo me gano la 
plata al margen con Ali Booba [rapero francés igualmente fascinado porel 
personaje de Montana], la pistola y su cargador” (en Rahmani, 2005: 165). 
D. Lepoutre insiste en “la inculcación del hábito agonístico” (1996: 198-246) = 
entre los muchachos, práctica que comienza en la infancia temprana y sus compañeros por medio de la 
continúa después a través de enfrentamientos, peleas, etc. En los colegios ‘ están obligadas a afirmarse, 
han aparecido formas violentas de juego en las cuales un grupo golpea 
arbitrariamente y sin contemplaciones a su víctima (248 ss.) D. Lepoutre 
habla también de “palizas rituales de recepción” (250 ss.). 

Al otro lado del Atlántico, la misma valoración dela fuerza bruta del hombre 
aparece como una respuesta simbólica frente a la pérdida de influencia de 
los modelos antiguos. Puesta en escena exacerbada de una “masculinidad” 


masculinos más rígidos para salir bien paradas en su relación con los otros 
sin permitirjamás que las dejen de lado. Asumen el comportamiento carac- 
terístico de un “muchacho” como una postura de protección, en especial 

egidas por un hermano mayor. Adoptar esa actitud “viril” 
equivale entonces a no aceptar ser una “payasa” y hacer ostentación de su 


fama de “dura”, lo que impone Î 
o l e a respeto frente a los muchachos e infunde 
sin matices, enteramente absorbida en un modelo que se afirma mediante temor a las otras muchachas. Ganan así su derecho a la libre circulación y 


el exceso en una forma homosocial bajo el control vigilante de los pares del se inscriben en la lógica de la ley del más fuerte 
mismo sexo. Un estudio hecho en los Estados Unidos muestra queun grupo H. Aït el Cadi habla de “feminalidad” para calificar a estas muchachas, a 
de muchachos delincuentes y otro grupo, formado por jóvenes sin problemas -.: (2005). Juega así con la consonancia 
con la ley, exaltan a los mismos héroes: Jean-Claude Van Damme, Arnold de este término con virilidad y animalidad, palabra esta última que subraya 
Schwarzenegger, Bruce Willis, Sylvester Stallone, etc. La violencia en el cine la aparición en las muchachas de comportamientos brutales asociados 
encarnada por actores refuerza este modelo brutal, homosocial, donde las más bien a los hombres. En efecto, muchas de estas jóvenes adoptan mo 
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mujeres quedan reducidas a muy poca cosa. De igual modo, sus personajes Galidades de presencia en el mundo que rompen con los estereotipos de lo 
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femenino. Poco numerosas aún, toman distancia con respecto a las otras. 

“El adjetivo ‘feminal [...] permite inscribir el desbordamiento del cuerpo 

femenino ya no en el registro simbólico de la desviación, lo anormal olo 

patológico, y permite por lo tanto reconocerle indirectamente a lo femenino 

el goce legítimo de la fuerza, el poder, el coraje, el asumir riegos ynoeldela 

pasividad” (Aït el Cadi, 2005: 124). Son ellas las que están implicadas en los 

fenómenos de bandas adolescentes dedicadas a la delincuencia o el robo, 

por sobre las otras muchachas, más “débiles” a ojos de las primeras, queson 
objeto de maltratos a causa de su calma y de su buen rendimiento escolar. 
Las primeras no dudan en insultar o golpear so pretexto de que más yale dar 
el primer golpe que recibirlo. En los últimos años, la “masculinización” del 
comportamiento de ciertas muchachas ha aparecido más de una vez en la 
sección policial de los diarios, en especial por los homicidios o las torturas de 
que han sido víctimas otras muchachas. Un ejemplo: en marzo de 2004, en 
París, tres colegialas agreden violentamente a una joven de origen coreano. 
Piensan que las “asiáticas” son presas “más fáciles”. Le roban sus cosas y 
entran luego en una espiral de violencia contra la joven. Son detenidas yse 
asombran de los reproches que les dirigen. “No es posible, no puedo ira la 
cárcel, dice una de ellas. ¿Y mi mamá, y mis hermanos? Tengo un examen 
de matemáticas mañana”. Otra explica: “No sentí ningún placer, nunca dije 
que quemarle el pelo me iba a hacer estallar de risa. Lo hice porque sí no más 
(en Libération, 10.02.05). Aquí se ve la ausencia radical de identificación con 
el otro, que lleva a torturar a alguien “porque sí no más”. 


La cuestión de los límites 


Las provocaciones y las infracciones son obra de un porcentaje de los jóve- 
nes que comparten una cultura callejera impregnada con los modelos del 
consumo, y cuyos valores y significados son compartidos también por su 
grupo de pares. El desfase entre los códigos de comportamiento de estos 
jóvenes y aquellos exigidos en las instituciones o fuera de su barrio suscita 
una multitud de conflictos. Hablan en voz alta en las bibliotecas o en las salas 
de clases, se llaman a gritos de un extremo a otro de un bus o una tienda. 
Viven conforme a los modos que son habituales en sus grupos. Al hablar 
utilizan las mismas palabras y los mismos ritmos de elocución. A muchos 
les cuesta entender las reglas exteriores a su propia sociabilidad; no han 
estado nunca en condiciones en que pudiesen aprenderlas y, para ellos, no 
tienen sentido. Por tal razón, su confrontación con ellas provoca tensiones 
con los otros, que tampoco entienden la actitud de los jóvenes. Les es dificil 
mantener, por ejemplo, la disciplina del trabajo, que parece contradecir lo 
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que entienden por “respeto”, y ello da origen a conflictos, despidos, incluso 
dimisiones, todo acompañado de un sentimiento de amargura e injusticia, 

La mentira pasa a ser una técnica de supervivencia, y es utilizada para 
todo tipo de fines, lo que vuelve impredecibles las relaciones. Descubiertos 
con las manos en la masa, afirman tenazmente su inocencia, y mienten a 
sus padres en cuanto a su asistencia a la escuela o a sus resultados escola- 
res. Sus interlocutores terminan por no saber cuándo creerles. Rompen las 
condiciones en que se asienta la confianza; sin la cual es difícil sostener el 
vínculo social, y perjudican así, sin darse cuenta, sus posibilidades de in- 
tegrarse como partes de la relación. A disgusto consigo mismos y poseídos 
por el sentimiento de tener bloqueado el porvenir, algunos de ellos escogen 
una “identidad negativa, es decir, una identidad perversamente basada en 
todas aquellas identificaciones y roles que, en el momento crucial de su 
desarrollo, se les habían presentado como no deseables o peligrosos, aunque 
no por ello menos reales (Erikson, 1972: 172). . 

La situación problemática en que viven es un mosaico de referencias 
que nada ordena con coherencia: las poblaciones o los grupos etarios están 
fragmentados por numerosas formas de violencia y de conflicto, Las peleas, 
incluso entre familiares, no son inusuales. Los puntos de referencia de los 
jóvenes son difusos y varían según las circunstancias o los interlocutores 
presentes. Muchos no perciben la ley como una necesidad de protección 
individual y colectiva que asegura un funcionamiento adecuado del lazo 
social, sino que la ven como un obstáculo frente a una voluntad personal 
omnipotente. Es a sus ojos una prohibición totalmente injustificada, algo 
arbitrario, que se vive entonces en la incomprensión. La transgresión de 
la ley suscita menos un sentimiento de culpa que la satisfacción de haber 
sido más astuto, pues lo esencial es arreglárselas lo mejor posible. Todos 
los medios son válidos a condición de no ser atrapado o de salir airoso, El 
sentimiento dominante en ellos es que todo puede discutirse, negociarse, 
que nada es de verdad importante. Desde luego, su sociabilidad depende de 
ritos, de maneras comunes de estar juntos y de reaccionar frente al mundo 
(Lepoutre, 1996), pero esas modalidades, lejos de reunir, más bien dividen, 
sin culminar en una comunidad real de destino. La ley del más fuerte domina 
las relaciones sociales entre pares. 

Las infracciones llenan de inquietud y cargan de ira a la mayoría de los 
habitantes de estos barrios, sobre todo en los grandes conjuntos habitacio- 
nales: forman el primer círculo de la violencia a través de los comportamien- 
tos de ciertos jóvenes, y se vuelven perennes como maneras habituales de 
existir: insultos, escupos, amenazas, provocaciones, ruido, vandalismo en 
los edificios o el ambiente, presencia del ruido (escucha de CD en la parte 
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sus comportamientos, etc.) contra las muchachas det a o inmediatamente conocidos en la calle, y de allí los innumerables conflictos 
imperante en las barriadas. Si uno no se impone z Pi me pm ladrones y víctimas, los arreglos de cuentas a veces con final trágico, 
adelantarse y aplastar al otro, que lo va a hacer de todos modos si re vale ola facilidad para recuperar un objeto robado hablando juiciosamente con 
o n0 algún “hermano mayor”. 
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él me joda a mí” es una consigna elemental de la sociabilidad masculina. La la trama social en reacción a esa presunta hostilidad hacia ellos, a veces en 
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-| mínima situación percibida como ambigua. En ciertos jóvenes de origen 
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sentirse “espiados”, “observados”. “Me anda buscando” es la traducción de 


esta sensibilidad a flor de piel, de esta dificultad para situarse frente alotro sin - 


experimentar un sentimiento de invasión personal, de amenaza identitaria. 
Enlos barrios populares de tipo blocks, la reputación es un tesoro simbó- 
lico, un motivo de prestigio que asegura un buen lugar en la jerarquía local. 
La reputación establece una relación de sentido basada antes en la fuerza, la 
violencia o la intimidación que en la palabra, la discusión o la ponderación 
delos argumentos, si bien estos últimos aspectos no siempre están ausentes. 
Todo motivo para afirmar las propias prerrogativas es válido: la llegada de 
jóvenes de otro barrio, un empujón, una mirada, un insulto contra la madre 
o la hermana, un momento de tensión con una amiga. La llamada al orden 
de los recalcitrantes se lleva a cabo por medio de una violencia simbólica, 
pero a veces también física, que puede llegar al homicidio. La reputación 
no tolera matices, y es ante todo para ciertos jóvenes una afirmación brutal 
y permanente de “virilidad”. Desemboca lógicamente en el odio hacia una 
institución escolar que mantiene alos jóvenes en una posición insoportable 
de subordinación. Objeción radical al hecho de ser ya un hombre que se define 
por el hecho de no permitir que lo pasen a llevar. De igual modo, la civilidad 
escolar está en las antípodas de las relaciones de fuerza que caracterizan a 
los grupos populares masculinos (y algo también a los femeninos). Es una 
causa primera en los enfrentamientos entre los alumnos o en contra de los 
profesores, destinados precisamente a afirmar la reputación. 
Esta actitud conduce a vivir en un desafío permanente, a querer probar 
alos otros incesantemente que uno vale tanto o más que ellos. Cuando el 
vínculo social se basa en la desconfianza o el rechazo, cuando el sentido 
no llega a completarse, solo quedan la brutalidad del mundo y, para afir- 
mar la propia existencia, el recurso a una brutalidad que los jóvenes no 
necesariamente viven como tal. La agresividad y la fuerza se afirman con el 
sentimiento de poder que otorga la pertenencia al grupo, la presencia de los 
otros. La demostración de fuerza prevalece sobre los recursos del lenguaje, 
que muchas veces nisiquiera se toman en cuenta: la palabra es descalificada 
de entrada o es objeto de desprecio. “La palabra, eso no funciona, no es nada, 
nadie te escucha. Para hacerse oír hay que dejar la cagada”. El individuo 
no tolera ningún límite, ninguna ley, y sin embargo vive en un mundo de 
inseguridad interior, siempre ansiosamente alerta, listo para estallar ante 
la más mínima palabra, con lo que pasa a ser tributario de las actitudes del 
mundo exterior con respecto a él. No pocos conflictos están vinculados a la 
amenaza de una falta de reconocimiento personal, a la necesidad de cuidar 
la reputación y por lo tanto, más allá, de proteger la estimación de sí mismo. 
Pero este sentimiento de no tener lugar en el mundo multiplica las conductas 
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de intimidación o el paso a la acción violenta. Debido a la falta de límites, no 
pocas veces las disputas entre los jóvenes se saldan con terribles palizas de 
varios contra un solo adversario, o terminan a cuchilladas, a veces a partir 
de una mera presunción. Las páginas policiales dan testimonio de ello. Asi, 
entre otros hechos violentos, en septiembre de 2000, en Vaucluse, un joven 
de 17 años sospechoso (erróneamente) de haberse robado una motoneta 
fue muerto a golpes por dos muchachos de su misma edad. Después de 
matarlo, tiraron el cadáver a un canal y se deshicieron de igual modo de la 
motoneta. A comienzos de diciembre de 2000, en Grenoble, dos menores 
mataron a cuchilladas a otro joven por una discusión en torno a un paquete 
de marihuana. El “respeto” es una invocación permanente que expresa la 
dificultad de sentirse claramente reconocido, pero expresa también la des- 
aparición de las distancias que permiten que cada cual encuehtre su lugaren 
la interacción. Aquel que exige “respeto” para sí suele vivir en una negación 
radical de la existencia del otro: no lo percibe como fuente de reciprocidad. 
A semejanza de otras conductas de riesgo, la violencia es un juego con el 
límite, una manera de chocar con el mundo, a falta de un tope, para echar 
raíces y encontrar la distancia propicia para el vínculo social, El vivir “al 
límite” se impone desde el momento en que la sociedad no entrega ya al 
individuo la red de sentido que establecería entre el mundo y él una dis- 
tancia en que pudiera encontrar su lugar. La falta de sentido y de valor se 
resuelve en una lucha cuerpo a cuerpo que es simbólica y real a la vez, en 
el carácter frontal de la relación con el mundo en busca de algo capaz de 
contener al individuo. Allí donde una diferencia de opinión con otro habría 
dado lugar a una discusión, a una aclaración, ahora, por el contrario, la 
agresividad se hace presente de inmediato, provocando a menudo el estupor 
de las víctimas. La afectividad prevalece por sobre cualquier otra lógica. 
No queda más que un contacto bruto (y brutal) con un mundo en que hay 
que conquistar su lugar paso a paso y de manera siempre provisoria, lo que 
implica la búsqueda de sensaciones, la relación física con el otro o con el 
mundo. Intento de orientarse poniendo el cuerpo en peligro, o incluso del 
cuerpo a cuerpo, en un mundo que se escapa o no habla ya de la necesidad 
interior de la existencia. 

Para algunos jóvenes, estos actos se inscriben a veces en la banalidad 
cotidiana e implican una concepción particular de la “justicia”, una forma 
común de terminar con el tedio. “Cuando no hay nada que hacer, nos pone- 
mos a romper todo lo que encontramos”, declara Brahim, joven de 16 años 
de Estrasburgo. La cosa comienza así: al principio estamos en una esquina, 
como si fuéramos ocupantes ilegales, y como no hay nada que hacer, bueno, 
nos dan ganas de movernos, de hacer algo y como a veces es muy tarde para 
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ir a la ciudad y bueno, tomamos unas piedras y comenzamos a rompertodo 
para provocar a la policía, pero eso porque no tenemos nada que hacer”. 
Vanessa, por su parte, habla de lo que es necesario para matar el tedio: 
“Cuando estoy en un auto robado, estoy muerta de miedo porque en la casa 
mis papás me matan si los policías me agarran, pero por otra parte es de 
verdad excitante, porque está de todos modos la cuestión de lo prohibido, 
y es como un viaje. Uno termina con el aburrimiento de todos los días. Son 
aventuras y en el momento mismo la cosa es muy fuerte, muy intensa”. Las 
actividades delictivas sirven también para huir de la tediosa repetición de 
los días y ofrecen la posibilidad de experimentar momentos intensos. “Una 
tarde estábamos súper aburridos con los amigos y entonces quemamos un 


auto. Pero después fue súper jodido porque los policías iban todos los días 


a la casa y nos hacían preguntas” (Mohamed, 17 años). 

La distancia casi insalvable que hay entre las aspiraciones de los jóvenes 
con respecto al consumo (las mismas aspiraciones existentes en las clases 
medias) y la posibilidad de hacerlas realidad por medios legítimos los lleva 
a recurrir a la delincuencia, a fin de acceder al consumo a como dé lugar. En 
lo esencial, los “negocios” en las barriadas está vinculados a la precariedad, 
muchas veces legitimada por el sentimiento de no tener suficiente dinero 
para participar con pleno derecho en el consumo. Los “negocios” son una 
forma de rebuscárselas para tratar de salir bien parados, por ejemplo, me- 
diante compras al por mayor y reventas al por menor de objetos o boletos 
de entrada a parques de diversiones, carruseles, etc. Robos en los depósitos, 
hurtos en las tiendas, robos en autos y camiones, etc. Los jóvenes involucrados 
no se consideran en absoluto delincuentes: dicen simplemente que hacen 
“leseras”, “tonterías”, y obtienen simultáneamente botín y reconocimiento 
de los otros. La ocasión hace al ladrón. Incluso si se trata de un pariente, 
“Sin compasión. Cuando robas, por ejemplo un suéter, incluso si es de tu... 
Bueno, no, no le vas a robar a tu mejor amigo. Pero si es de alguien que co- 
noces. El negocio es el negocio. Sin compasión” (Hassan, 17 años). El más 
mínimo objeto dejado sin vigilancia se considera que está a disposición del 
que pasa por ahí; Ningún recurso deja de emplearse en los recorridos que 
se hacen a lo largo del día. 

En el curso de sus investigaciones sobre la sociabilidad masculina en un 
barrio de Estrasburgo, E. Rahmani notó que un auto solía detenerse al lado 
de un grupo. “En el maletero del auto, abierto en plena calle, se podían ver, 
todavía con sus envolturas de plástico, sudaderas marca Versace, camisetas 
Chanel, zapatillas Adidas, gorros Gucci, carteras en bandolera Louis Vuitton... 
Se mostraban los productos, se alababan sus cualidades y los precios variaban 
en función de las negociaciones, del dinero que se tuviera, de las personas 
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y del grado de intimidad (2005: 107). La astucia permite conseguir a bajo 
precio innumerables bienes de consumo. La delincuencia se convierte allí 
en una forma de redistribución por pesca furtiva. Estos barrios esconden un 
enorme mercado de reciclaje de objetos robados en autos, casas, depósitos, 
tiendas, “Salíamos en misión, es decir, íbamos cinco, entrábamos en una 
tienda, desviábamos la atención del guardia y uno de nosotros tomaba el 
objeto y salía corriendo. Y sinos pescaban, no delatábamos a nadie. Cuando 
teníamos 6 07 años robábamos para nuestros hermanos mayores, sabíamos 
lo que hacíamos, pero pasó a ser una costumbre, eso es todo. Ahí fue donde 
formé los lazos con mis mejores amigos” (Farid, 19 años). Se forman núcleos 
duros de delincuencia. Según un estudio hecho en enero de 1999 por ini- 
ciativa de la Dirección General de la Policía Judicial, en mil procesamientos, 
más de la mitad de los jóvenes detenidos por actos de violencia urbana ya 
eran conocidos por la policía. La proporción era de 25% entre los menores 
de 13 años, 45% en el tramo 13-16 años y de 60% entre los de más de 16 
años (Le Monde, 19.16.1999). 

En octubre de 1998, las manifestaciones estudiantiles que tuvieron lu- 
gar en París fueron desbordadas por grupos que venían a enfrentarse con 
las fuerzas del orden y aprovechar la situación para dedicarse al saqueo 
de tiendas, a agresiones o a actos vandálicos. Alegre desquite contra las 
autoridades de todo tipo. Uno de ellos cuenta: “Vinimos en grupos de 20, 
30 0 40, porque así uno se siente más fuerte, Al comienzo no nos conocía- 
mos, pero nos ayudamos entre nosotros. Todos veníamos de las barriadas, 
solidarios en contra de los policías. En la calle ellos nos controlan siempre 
directamente, Pero aquí sabemos que no nos van a agarrar. Corremos, nos 
persiguen, jugamos al gato y el ratón. Es entretenido, excitante. Y en el calor 
de la acción uno hace cualquier cosa” (en Libération, 16.10.1998). A muchos 
de los jóvenes manifestantes les roban ropa, zapatos, celulares o billeteras. 
“Nosotros tenemos puras cosas viejas y si podemos agarrar un poco está 
bien”, sejustifica uno de los saqueadores. Otro dice con franqueza: “Vinimos 
aromper todo, a dejar la cagada”, Numerosos grupos que se comunican con 
celulares abandonan bruscamente la manifestación, todos sus miembros se 
echan encima el capuchón y atacan en masa un auto, una tienda, etc. antes 
de volver a confundirse entre la muchedumbre. 

El mismo fenómeno ocurrió en marzo de 2005 durante las manifestaciones 
estudiantiles contra la ley Fillon. Muchos jóvenes manifestantes parisinos 
fueron despojados por grupos de muchachos saqueadores. “Si fui, dice 
Heikel, no fue por la manifestación, sino para robar teléfonos y golpear 
gente, Había unos grupos chicos que corrían, que hacían agitación. Y en 
medio de los payasos, unos francesitos con cara de víctimas” (en Le Monde, 
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16.03.2005). Blanco particular del desprecio son los skaters y los góticos, que 
tienen la desgracia de “andar con cosas de locos”. Desquite contra aquellos 
que son vistos como privilegiados y cuyas posibilidades de éxito no están 
ipotecadas por su condición social. Sr 
pa espesa víctimas de las relaciones de fuerza son los más débiles, 
las personas que viven en el mismo barrio y experimentan las mismas 
dificultades. La fragilidad no tiene derecho de ciudadanía a menos de ser 
asignada a la parte mala y convertirse en receptáculo permanente de la hu- 
millación y la violencia física. Culpables y víctimas se van alternando según 
las circunstancias. Los jóvenes son las primeras víctimas de los jóvenes. Los 
mismos jóvenes que utilizan los centros culturales y los gimnasios son los 
que después roban en ellos o los incendian. El barrio mismo es un territorio 
destinado al robo y la degradación. 


Las técnicas de neutralización moral 


Eljoven oscila entre la aceptación de las reglas morales de la sociedad, e 
llas que rigen en su familia, y las de su grupo de pares dentro de la cu sais 
callejera. Según la fórmula de Matza (1969), está “cercado porlos miem OS 
de la sociedad adulta, comenzando por su familia, y comparte la mayoría de 
sus valores y comportamientos. Entra en forma solo ocasional en activida- 
des delictivas. Matza habla de deriva (drift) entre los polos opuestos dela 
moral social. El joven delincuente es un sujeto que no está obligado a sus 
acciones ni entregado a ellas. Tampoco las escoge de manera enteramente 
libre. Redefine las reglas sociales a su favor según las circunstancias, para 
poder transgredirlas sin que la idea que se hace de sí mismo sufra menos- 
cabo moral. “Evita la culpa moral asociada a sus actos criminales y esquiva 
las sanciones de la sociedad si puede probar que no había en él intención 
criminal. Conforme a nuestra tesis, muchos de los actos delictivos están 
basados en una extensión no reconocida de los argumentos de la defensa 
de los crímenes, en la forma de justificaciones de la delincuencia, Tales 
argumentos son válidos para el delincuente, pero no para el sistema legal 
o la sociedad en general” (Matza y Sykes, 1957: 666). La ley es sometida a 
una interpretación que redefine su sentido. Y esta nueva caracterización 
de la ley es condición para entrar en acción. “Estas justificaciones suelen 
describirse como racionalizaciones. Se muestran como una prolongación de 
la conducta desviada y una defensa del individuo para que ni él ni los otros 
sientan vergüenza después del acto. Pero hay también razones para creer dr 
las justificaciones son anteriores a la conducta desviada y la hacen posi 4 e 
(Matza y Sykes, 1961: 666). El aprendizaje de estas técnicas de neutralización 
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moral es un elemento de la cultura callejera tan crucial como el relativo 
a la-adquisición de la capacidad de aprovechar las buenas ocasiones. El 
dominio de estas técnicas autoriza a transgredir la ley sin remordimientos, 
conservando al mismo tiempo la creencia en la legitimidad de las reglas. 
La mirada de los pares y el orgullo de demostrar la propia virilidad son una 
fuente primaria de neutralización moral. 
Muchas modalidades de delincuencia juvenil se desarrollan sin que 
aparezca el menor sentimiento de culpa, el más mínimo remordimiento: 
los jóvenes no tienen la impresión de estar actuando mal, no miran reflexi- 
vamente sus actos. No comprenden por qué encuentran tanta reprobación: 
“Estábamos divirtiéndonos”, dicen. Roban a personas de edad: “Es normal, 
ellos tienen plata y nosotros no”. Aziz explica fríamente: “Notiene sentido 
atacar a gente que no ha hecho nada. A nosotros tampoco nos gustaría, más 
tarde, si tomamos el tren para ira trabajar, que nos agredieran, y estamos 
todos en el mismo lío, somos iguales que ellos, sabemos cómo son las cosas. 
Pero al mismo tiempo no nos queda otra. Después de un rato, necesitamos 
plata. Tenemos 16 años, el colegio no quiere nada con nosotros, no tenemos 
recursos. Y entonces hay algunos que se tientan. Es la ocasión la que nos 
lleva: vamos en el tren y hay una viejita con su cartera, ni un policía a la 
vista, ni un controlador, entonces, sin más, le quitamos la cartera, No está 
bien, es verdad. Sabemos que caemos en el círculo vicioso del dinero fácil 
y que eso no trae más que malas consecuencias. Pero después de un rato, 
ya no existe lo legal ni lo ilegal”. No deja de ser paradójica esta búsqueda 
de impunidad de ciertos jóvenes que, contradictoriamente, se muestran 
sedientos de justicia apenas son cuestionados. 

La negación de las consecuencias del acto es otro sistema de neutrali- 
zación moral. Así, no se roba un auto, sino que “se lo toma prestado”, una 
paliza se convierte en venganza privada, la muchacha violada no quería otra 
cosa, el anciano asaltado tiene tanta plata que no va a sufrir con el robo, el 
joven despojado de su casaca hará que sus padres le compren otra, si son 
violentos es porque los hicieron perder el control, etc. La legítima defensa 
justifica la pateadura, incluso el asesinato. Si son provocados, recoger el 
desafío es una obligación, El Joven delincuente justifica sus actos diciendo 
que no podía faltar a sus deberes frente al grupo. Dividido entre la ley y el 
honor, no podía romper sus compromisos ante los amigos o la familia. A 
través de una serie de justificaciones, la imposición moral de la ley queda 
neutralizada. La negación de la responsabilidad es una manera de liberarse 
de todo sentimiento de culpa, pretendiendo haber actuado bajo el imperio de 
una causa exterior a sí. La agresión o el robo dan cuenta en última instancia 
de una elevada concepción de la justicia, El mundo se ordena servicialmente 
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conforme al punto de vista exclusivo del delincuente: solo él tiene derechos. 
Los otros tienen únicamente deberes, pero su renuencia a aceptarlos obliga 
a ayudarlos un poco. 

El sentimiento de deber rendir cuentas está ausente. Por ejemplo, después 
de someter a otro joven a una pateadura o de participar en una violación 
colectiva, los responsables piensan seguir su existencia como si nada hubiera 
pasado, convencidos por lo demás del derecho que los asistía. La creencia 
que lo hace verse como desgraciada víctima de múltiples discriminaciones 
refuerza en el joven la convicción de que no podía haber actuado de otro 
modo (Matza, 1964: 95 ss.). Los “cuentos de la injusticia”, nos recuerda 
Matza, abundan en la justificación de una carrera delictiva, y los actos 
perpetrados terminan finalmente por ser expresión, a ojos del joven, de 
una justicia “superior”. 

Hay una selección entre las víctimas potenciales. No se ataca a per- 
sonas poseedoras de virtudes apreciadas. Algunas son excluidas a causa 
de su cercanía o su pertenencia a la familia propia o de los pares. Otras 
se convierten en blanco para saciar un deseo de venganza o a causa de 
ciertos rasgos de personalidad que atizan el odio. Lo que Matza observaba 
hace unos cuarenta años en los barrios populares estadounidenses sigue 
siendo válido en los barrios populares de tipo blocks. “Los homosexuales 
o los pervertidos sexuales, los borrachos, los estafadores, los miembros 
de minorías despreciadas o los de grupos políticos desacreditados pueden 
desencadenar, a causa de sus imperfecciones, un proceso criminal en su 
contra” (Matza, 1964: 175). El daño que sufre la víctima es un justo castigo, 
porque su sexualidad es despreciable, porque es rico, profesa otra religión, 
es de otro barrio, etc. Al agredirlo, el individuo se convierte en una especie 
de rectificador de agravios que no merece más que elogios. 

Estas actitudes guardan relación también con el juego, siguen las rela- 
ciones de fuerza inherentes a la sociabilidad local. Son vividas en el placer 
de afirmarse y de ser más astuto que el otro: de ahí el desfase con la policía 
o los otros habitantes. Ningún sentimiento de culpa les pone freno, toda 
intervención exterior es percibida como arbitraria, intolerable, como algo 
que viene a interrumpir el juego y la evidencia de un comportamiento que 
parece de todos modos generalizado. El sentimiento de injusticia incita ala 
neutralización moral. La fuerza de la ley depende ante todo de sulegitimidad: 
si el individuo no percibe esta última, se siente autorizado para transgredirla 
a fin de perseguir sus objetivos personales. Las personas que encarnan la 
autoridad pueden ser desacreditadas por su tonducta o su presunta falta de 


honradez. La ley no tiene ninguna virtud intrínseca que fuerce el respeto. El 


joven delincuente proclama a los cuatro vientos las debilidades de quienes 


— 260 — 


encarnan la ley. Afirma que la policía y la justicia están corrompidas y por 
eso están en particular en contra de él. Los que lo acusan son, en definitiva, 
más culpables que él, lo que justifica por adelantado al joven en sus con- 
ductas, Incansablemente dejan oír una y otra vez el argumento de la falta 
de honradez de los ricos o los políticos, lo cual supuestamente justifica los 
negocios sucios que llevan adelante en sus villas o en otros sitios. El ejem- 
plo de los problemas judiciales de Chirac es, en particular, un argumento 
incansable para volverlos “inocentes” de sus delitos. 

El vínculo con el otro está insuficientemente construido y suele ser 
puramente instrumental, unilateral, articulado sobre un yo omnipotente 
donde el otro no ha sido verdaderamente integrado. El otro es un obstáculo, 
un enemigo virtual si reacciona, y no es percibido en su espesor de otro. 
Si la escuela, la familia, el barrio, la policía o cualquier otro investido de 
autoridad no representan para el joven los imperativos del vínculo social, 
es probable que se intensifiquen en él los comportamientos conflictivos, 
con un sentimiento creciente de impunidad e incluso de legitimidad, lo que 
hace cada vez más difícil una intervención ulterior. La paradoja del llamado 
al orden es que, para no provocar la violencia como respuesta, debe saber 
tomar en cuenta al joven en su orgullo y su dignidad, es decir, reconocerlo 
en su valor personal de individuo precisamente en el momento en que él 
está burlándose de la dignidad de los otros. 


Luchas por el reconocimiento 


En los barrios populares de tipo blocks, las relaciones con la policía, ya malas, 
empeoran aún más con el menor incidente, inflado a veces desmedidamen- 
te conforme corre el rumor. Los jóvenes se sienten humillados, acosados, 
víctimas del delito “de apariencia”. Dentro de la lógica del enfrentamiento 
que impera en estos barrios, la policía aparece como una “banda rival” 
(Mauger, 1995: 100). Las intervenciones policiales, con frecuencia torpes, en 
especial cuando adoptan la forma de controles de identidad que se repiten 
de manera arbitraria y a veces humillante, elevan por lo general la tensión, 
sin ejercer efecto sobre la delincuencia local. Tales intervenciones suelen 
atizar en mayor o menor grado la violencia, aunque conviene también re- 
lativizar el discurso de los jóvenes a este respecto, pues suelen utilizar los 
comportamientos policiales como excusa para justificar sus propios actos. 

En estos barrios surge una suerte de identidad por defecto a través de la 
oposición al otro. La adversidad en que se hallan restaura provisoriamente 
cierto grado de solidaridad y un sentimiento de pertenencia, Si bien el sig- 
nificado de los motines urbanos no se agota en ello, estos levantamientos 
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están asociados a veces a una protesta contra el trato que se ha dado a une 
de los habitantes del barrio: arresto, condena, muerte accidental, atropel 
policial, etc. Esta solidaridad se expresa en la forma de saqueo de tiend; 
quema de automóviles y a veces de escuelas o gimnasios, de casas comu 
nales, de bibliotecas, etc. Paradójicamente, los amotinados destruyen lo: 
bienes colectivos. “Los sujetos se vuelven contra su propio barrio, contra 
sus habitantes, también contra sí mismos, lo que pone de manifiesto que. 
el barrio en que viven no es aquel en que hubieran querido vivir” (Dubet y : 
Lapeyronnie, 1992: 179). La consumación se impone bajo una forma festiva y 
autodestructiva, Las ciudades o barrios compiten entre sí en torno al número 
de autos incendiados o el eco que sus actos han tenido en la prensa, Pero más 
allá de los enfrentamientos hay una dolorosa búsqueda de reconocimiento. 
No obstante, estas violencias urbanas están acompañadas de un placer 
intenso. Han cobrado una brillante revancha esplendorosa contra la adversidad, 
lo que provoca en ellos el sentimiento de existir al fin. Una solidaridad se pone 
en movimiento, así como una emulación que alimenta la saga local y ensalza 
alos héroes de la jornada. El sentimiento de insignificancia personal queda 
sublimado. El joven se convierte en “alguien”, Sobrepasa su individualidad 
para integrarse al fin en un “nosotros” provisorio que las circunstancias 
vuelven grandioso. El grito de odio se transforma en grito de congregación 
y convierte finalmente en unidad aquello que se vive habitualmente en la 
fragmentación y el enfrentamiento entre individuos. B. Buford describe, en 
el contexto del fenómeno hooligan, el sentimiento de poder que invade al 
individuo que se entrega a la violencia dentro de un grupo. “La violencia es 
una de las experiencias más intensas y, para aquellos que se entregan a ella, 
uno delos placeres más fuertes [...]. Había perdido todo sentimiento de peso, 
había escapado a la fuerza de gravedad, era más poderoso que ella. Planeaba 
por encima de mí mismo y era capaz de percibir todo en cámara lenta con 
extraordinaria agudeza. Después comprendí que había estado como bajo el 
efecto de una droga, en un estado de euforia provocado por la adrenalina”. 
“Todos, yo antes que nadie, experimentábamos el placer de pertenecer a 
algo, un poco como el placer de tener amigos o de ser querido. Y además 
estaba el placer que te da el poder (...]. El poder de una muchedumbre que 
se ha hecho dueña de una ciudad” (Buford, 1994: 236 y 237). 

El peligro de ir a la cárcel tiene poco peso frente a la alegría de vivir pro- 
pia de esos momentos y frente al sentimiento de haber sido desechados. El 
motín transforma a los que participan en él: después de los acontecimientos, 
ya no son los mismos. Desencadena un flujo de narcisismo con respecto a 
uno mismo y el grupo gracias a la prensa, que se convierte en altoparlante 
de la rabia. No obstante, el motín se mantiene dentro de la “etapa ética de 
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la revuelta”, según la fórmula de Sartre a propósito de Jean Genet. No se 
plantean muchas reivindicaciones políticas o sociales; se trata más bien de 
un grito de cólera y dolor. La violencia no se organiza en forma de conflicto, 
sigue siendo una actividad sin sujeto, mientras que, a la inversa, el conflicto 
restaura unareciprocidad, una responsabilidad, unos adversarios concretos 
y un objetivo, es decir, un cuadro de oposición, una estructura simbólica 
coherente. La violencia se extravía en el espectáculo de la violencia, esto 
es, en la visibilidad buscada. Su objetivo es menos la obtención de ventajas 
materiales que la búsqueda simbólica de un reconocimiento yla afirmación 
de sí mismo, la reivindicación del honor. Paradoja de una violencia erigida a 
modo de comunicación, pero que sigue siendo un triunfo para aquel queno 
dispone de ningún otro medio para hacerse oír. Otros, por el contrario, se 
entregan a comportamientos de disolución de sí en las drogas oel alcohol, 
en modalidades radicales de delincuencia, de estallidos de furia, el suicidio, 
los accidentes viales, etc. | 
La violencia de los barrios formados por blocks “sensibles” no tiene un 
sentido político en la acepción clásica del término, no exige ninguna mejora 
de las condiciones de vida, como no sea de manera circunstancial. Al revés, 
con frecuencia se queman o saquean escuelas, lugares de cultura, de reunión. 
Las tensiones que emergen periódicamente en estos barrios son reacciones 
a flor de piel frente a un acontecimiento local o nacional, no tienen futuro 
y carecen de adversarios reales. La violencia no llega a convertirse en una 
oposición que eventualmente traería consigo un cambio en las condiciones 
de vida o que ejercería presión sobre los poderes públicos, Es un recurso 
para ser sí mismo, un código viril de jóvenes que no tienen nada más que 
valorar, Por cierto, por sus consecuencias, esta violencia da la impresión de 
ser políticamente provechosa, al forzar alos poderes públicos a manifestarse, 
a tomar en cuenta la amenaza de una reactivación de los motines si los bä- 
rrios son mirados con la misma indiferencia anterior apenas desaparecida la 
última oleada de agitación. La violencia urbana es a la vez una confesión de 
impotencia y un recurso político de peso para hacer oír sus reivindicaciones 
o simplemente para hacer recordar su existencia frente a la sordera de los 
poderes públicos. Incluso si está confinada en zonas limitadas, tiene un 
impacto nacional, al atacar los símbolos de la sociedad de consumo (quema 
de autos, saqueo de tiendas, rotura de vitrinas, etc.), de la vida colectiva 
(destruir el prestigio de una ciudad o un barrio, dificultar la vida diaria a 
consecuencia de la multiplicación de las infracciones). 


5 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Comédien et martyr. París: Gallimard, 1952, p. 60. 
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Desde luego, estas maneras radicales de existir sin respeto por el otro 
alimentan al mismo tiempo el miedo y el rechazo, en una espiral sin fin. 
Una dialéctica confusa se establece entre el rechazo de que son objeto estos 
jóvenes y la respuesta de una violencia difusa destinada a oponerse a un 
rechazo percibido como injusto, todo lo cual exacerba las tensiones. Un 
sentimiento de exclusión, de injusticia, incita al joven a recoger la piedra 
que simbólicamente le han lanzado. Pero aquel que recibe el piedrazo puede 
transformarse a su vez en partidario de lo peor. Asignación del Otro a una 
diferencia insoportable con formas de discriminación de uno y otro lado 
que enturbian aún más un juego con cartas marcadas. P 

Los profesores, los trabajadores sociales, los choferes de la locomoción 
colectiva, los médicos o los enfermeros, así como el despacho del juez son 
solicitados entonces como interlocutores posibles para una restauración del 
sentido y una reconstitución del vínculo social. Las antiguas competencias 
profesionales se tornan caducas frente a estos jóvenes impredecibles, que 
operan en un registro de relaciones radicalmente distinto al de los profe- 
sionales. El trabajo social acompaña ahora de manera ineluctable las tareas 
de enseñanza o de justicia. La menor falla pasa a ser temible a causa de sus 
consecuencias, 

El respeto de los valores republicanos en todo el territorio nacional es un 
principio esencial de la vida en común. La Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano subraya el derecho imprescriptible a la seguridad. 
La función de la justicia consiste en garantizar la persistencia de las liberta- 
des individuales dentro del cuidado del bien común. La ley es un sistema de 
regulación que apunta idealmente a recordar la igual dignidad de los seres 
humanos y, en consecuencia, a sancionar todo atentado contra el vínculo 
social, mediante la aplicación de una pena proporcional a la gravedad del 
delito. Más que significar la prohibición y la sanción, la ley es una garantía 
común de derecho y de libertad, La sanción, en caso de ser necesaria, no es 
solo castigo: es también reparación para la víctima, al tiempo que ofrece a 

los protagonistas la posibilidad de describir los hechos a fin de que un tra- 
bajo de sentido seaposible. Cierta antropología desearía que todo atentado 
contra el derecho estuviese seguido por una réplica social no diferida en el 
tiempo, como un recordatorio de los valores de la comunidad. La justicia no 
es castigo ciego, sino reiteración solemne de la dimensión simbólica sin la 
cual el vínculo social se confunde con una relación de fuerza. 

En este contexto, la justicia es en muchos casos el último tope simbó- 
lico capaz de introducir sentido en la transgresión y, en consecuencia, de 
inscribirla de manera coherente en una historia de vida. La invocación de 
la ley no es solo un hecho jurídico, centrado en la represión, sino un hecho 
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simbólico basado en una relación. En el caso de los menores, la dimensión 
educativa prevalece sobre la represión. Es importante que el adolescente 
reciba una respuesta personalizada a su acto, que sea enfrentado a sus 
consecuencias, Los padres, en la medida en que son responsables de la 
educación de sus hijos, no pueden ser dejados al margen de las diversas 
fases de los procedimientos judiciales o de las medidas tomadas contra su 
hijo, tanto para restablecer eventualmente un vínculo que se ha aflojado, 
como para recordarles que hay ciertos límites infranqueables en el seno de 
las relaciones sociales. En aquellos casos en que los padres han mostrado 
insuficiencias radicales, es necesario aplicar medidas judiciales. A veces 
los tribunales obligan a estos padres que no cumplen su función a seguir 
cursos que los ayuden a asumir mejor su papel, 

Las formas represivas han dejado de ser los únicos recursos de la justicia 
contemporánea: controles judiciales, indemnización de las víctimas, trabajos 
comunitarios y otras medidas semejantes ofrecen al joven la posibilidad de 
Superar su acción sin encerrarlo en un destino judicial, siempre que sepa 
sacar lecciones de la situación. El juez puede también revisar en todo mo- 
mento, ala luz de su conducta, las medidas tomadas contra él. La justicia de 
menores es flexible, pues busca en principio el bien del niño y no pierde de 
vista la necesidad de su inserción social. Si bien impone la ley y, por tanto, 
los límites del sentido, la justicia procura también prevenir la reincidencia 
mediante medidas de protección, de asistencia, de vigilancia. No se niega 
la responsabilidad que le corresponde al menor, pero ello va acompañado 
de comprensión y de medidas tendientes a suscitar en él una relación más 
favorable al otro, El tratamiento educativo se impone para convertir al 
niño violento en un ser que forme parte del vínculo social. El niño no es un 
adulto en miniatura, pero tampoco es inocente de sus conductas: es, con 
las circunstancias atenuantes correspondientes, el autor de sus actos, al 
cual la sociedad está obligada a ayudar para que se constituya como sujeto 
responsable, es decir, un ser que ha asimilado las reglas elementales de la 
vida en comunidad y, en especial, el carácter “sagrado” de la persona, 

Para los delitos menores, el tribunal ordena también la celebración de 
audiencias de conciliación entre las partes, manera simple de restaurar el 
diálogo sin menoscabar la autoridad del juez. Pero el tribunal no es la única 
respuesta a los problemas de la vida en común. Se puede recurrir a otros 
medios para sancionar, obviamente, pero también para restablecer el vínculo 
social. Numerosos hechos delictivos se tratan por la vía de la mediación: 
padres, trabajadores sociales, profesores, directores de establecimientos, 
miembros de alguna asociación del barrio, policías, médicos y otros actores 
semejantes se ven enfrentados a veces a tensiones y se esfuerzan porintervenir 
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personalmente, echando mano a su autoridad personal para contribuir a 
reparar los daños materiales y/o simbólicos. Se trata de modalidades simples 
de gestión que evitan el recurso al tribunal o lo reservan como instrumento 
de última instancia en caso de que sea imposible un entendimiento con 
el joven distanciado del vínculo social. El “hermano mayor” suele actuar 
también como mediador en caso de problemas “pequeños” o de situaciones 
graves de crisis en las villas, gracias a su dominio de “ambas lenguas, la 
de la villa y la de los extraños a ella” (Duret, 1996, 128). Cuando ocurren 
motines urbanos, es un interlocutor privilegiado entre jóvenes y fuerzas 
de orden, pues está en condiciones de establecer términos honorables para 
una negociación de manera que ninguna de las partes salga mal parada. 
En circunstancias menos extremas, como robos y agresiones, actúa como 
árbitro si se lo solicita, e introduce los términos de una “ley” no escrita que 
es negociada por las diferentes partes. 

Hay otras formas de mediación, en que interviene en mayor medida la 
sociedad civil, en especial las asociaciones de barrio, dentro de un espíritu 
de democracia local. La proximidad geográfica existente entre los jóvenes 
delincuentes y los habitantes llamados a pronunciarse sobre un delito per- 
mite el desarrollo de una justicia comprensiva, que otorga la palabra a las 
diferentes partes presentes. La ventaja social que tiene la mediación en este 
contexto es que permite manejar las situaciones vinculadas a infracciones 
o a delitos menores. La escala sigue siendo la de la vida cotidiana, la de la 
preservación del tejido social, con mediadores que viven en los mismos 
lugares y son suficientemente respetados por todos los habitantes del ba- 
rrio. Conviene, sin formalismos, disipar las consecuencias de un litigio y, 
sin complacencias ni severidad, restablecer el diálogo. 

Las medidas que adoptan los servicios de mediación están orientadas 
menos a la represión que a la reparación de la víctima, en un encuentro 
con el causante del problema; de igual manera, toman en consideración el 
hecho de que los protagonistas del conflicto van a seguir viviendo juntos 
en el mismo barrio. El encuentro cara a cara con la víctima puede hacer que 
el joven culpable comience a sentirse más responsable de sus actos, pues se 
lo pone concretamente frente a las consecuencias morales de sus acciones. 

Mientras el tribunal priva ritualmente de la palabra a las partes en beneficio 
del discurso de sus abogados, la mediación, por el contrario, es un procedi- 
miento destinado al intercambio y la confrontación de puntos de vista con 
el propósito fundamental de comprender más que de juzgar. El infractor 
se compromete a reparar los daños que ha infligido a la víctima; responde 
de sus actos ante sus mayores pero sin perder la dignidad, a través de una 
discusión en que ambas partes intercambian argumentos, donde salen a 
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la luz las heridas, los malentendidos, los rencores, los buenos y los malos 
motivos, etc. La justicia a que se llega con estas estructuras de mediación 
goza de total legitimidad ante las partes, contrariamente a lo que sucede 
con los tribunales, con frecuencia desacreditados y percibidos como ajenos 
al barrio. La conciliación prevalece aquí sobre la sanción, y no se pierde de 
vista ni un instante la reconstitución del vínculo social. Las sanciones son 
menos severas que las del tribunal: indemnizaciones, presentación de excusas 
ala víctima, reparación de los daños causados en los actos de vandalismo, 
trabajos comunitarios, etc. 

Pero el debate no podría quedar cerrado con la sanción y la reparación, 
pues más allá de éstas sigue en pie el síntoma que se expresa en la conducta 
delictual, donde la respuesta jurídica no es sino un momento menor. Ade- 
más, el derecho difícilmente está en condiciones de solucionar todas las 
dificultades de una sociedad en crisis, e interviene solo en última instancia 
en los hechos de violencia, que se han desencadenado debido al fracaso de 
las otras regulaciones sociales. El político, en sentido amplio, es solicitado 
para que comprenda y prevenga la aparición de comportamientos de igual 
índole, para enmendar injusticias sociales y atenuar el sentimiento de 
abandono y de exclusión de una parte de la población, a fin de restaurar 
la dignidad personal y colectiva. La política es el instrumento simbólico 
del reconocimiento de sí; en contraste, su indiferencia es la confirmación 
del desprecio, lo cual solo puede desembocar en una radicalización de las 
formas de delincuencia. El derecho es incapaz de restablecer la fluidez feliz 
del vínculo social; no tiene los medios ni las competencias para hacerlo. 
Atenúa las insuficiencias sociales mediante la invocación de la ley. La 
delincuencia es enfrentada aguas arriba por medio de una prevención que 
supone restaurar, sin complacencia, el estado de derecho en las villas, la 
invocación permanente de la ley y, por tanto, de la igual dignidad de los 
seres humanos. Los representantes de las instituciones (policías, profeso- 
res, médicos, enfermeros, trabajadores sociales, etc.) son los garantes de la 
exigencia de reconocimiento mutuo. El restablecimiento del sentimiento 
de pertenencia, el de la ciudadanía plena de todos los actores de la sociedad 
civil, y el sentimiento de existir por fin y de ser reconocido son, antes queel 
derecho, la mejor prevención de la violencia o la delincuencia. 

La necesidad de comprender la turbulencia y el sufrimiento de los suburbios 
es un corolario de la necesidad de actuar en el sentido de la integración, de 
poner fin a los enclaves, de la vitalización de los territorios, de la inventiva 
en el campo de la escolarización, a fin de luchar encarnizadamente contra 
todo fracaso escolar, que es hoy la antesala de lo peor (Víctor Hugo decía 
en esencia: “Abran una escuela y cerrarán una prisión”). La lucha contra 
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la exclusión es un imperativo categórico, Pero no significa la dimisión o la 
complacencia frente a agresiones individuales que tienen a veces conse- 
cuencias físicas o morales trágicas, o frente a la banalización de la violencia 
en ciertos lugares y establecimientos escolares. El restablecimiento de la 
igual dignidad de los seres humanos supone imponer la misma exigencia 
moral a cada uno de los miembros de la relación. Sin el reconocimiento de 
los jóvenes, sin la reconquista de una dignidad que suele negárseles, sin 
una movilización interior de cada ciudadano contra el racismo y contra la 
apropiación política por la extrema derecha de estos problemas, la crisis se 
acentuará y emponzoñará aún más la existencia colectiva. Mientras mayor 
es la desesperación, menos se pierde en la radicalidad de la revuelta. 
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12. Ritos íntimos de institución de sí 


- el pasaje de que hablan los libros, el antiguo camino obstruido, 
aquel cuya entrada el príncipe abrumado de fatiga no ha podido 
encontrar. Ese camino se descubre en la hora más perdida de la 
mañana, cuando uno ha olvidado desde hace mucho que van a ser 
las once, las doce... Y de pronto, al apartar en el follaje profundo 
las ramas, con ese gesto vacilante de las manos a la altura de la 
cara desigualmente separadas, se lo ve como una larga avenida 
sombreada cuya salida es un pequeño círculo de luz. 
ALAIN-FOURNIER, El gran Meaulnes 


Los ritos de tránsito tradicionales 


Todas las sociedades humanas definen un período intermedio entre la in- 
fancia y la edad adulta, eseintervalo difuso, a veces sin incidencia social, a 
veces, a la inversa, caracterizado con precisión. El período confiere un estatus 
particular a los jóvenes en materia de sexualidad o de compromiso social, 
Es, en la historia individual, un período de excepción. Esto no implica que 
se delimite una cronología precisa, que dependa de una apreciación cultu- 
ral. Para P. Ariés, por ejemplo, la adolescencia es una noción de tonalidad 
occidental, que surgió en las sociedades industriales cuando la evolución 
de las modalidades del trabajo retrasó la entrada en la vida activa a causa 
de la obligación de la escuela secundaria. La adolescencia, que marca una 
transición desde la dependencia a la autonomía, va de la primera comunión 
al servicio militar. La definición de adolescencia contenida en el Nouveau 
Larousse de 1920 da que pensar: “Edad dela vida que sigue a la infancia hasta 
la edad viril (de 14 a 25 años)”. En el pasado, sin embargo, se aceptaban con 
tolerancia ciertos comportamientos de la juventud en materia de contes- 
tación social (jaleos) o de organización festiva. Cierta sociabilidad juvenil 
ponía en juego una afirmación viril, el embriagarse, el placer de enfrentarse 
alosotros, la búsqueda de relaciones sexuales, etc. Pese a su carácter difuso, 
juventud no equivalía exactamente a infancia, pero sin llegara corresponder 
todavía a la madurez social. Por otra parte, solía ser asociada a la soledad, 
el miedo, etc. (Schmitt, 1993). 

Aunque los elementos culturales utilizados por las diversas sociedades 
para definir el acceso a la edad adulta son infinitamente variados, todos se 
dan en una continuidad dividida en etapas menores, casi imperceptibles, 
O que está marcada por un rito de tránsito. Los momentos que caracterizan 
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la madurez social varían según las sociedades: la separación de los padres; 
el matrimonio —pero si es precoz expresa únicamente la salida de la infan- 
cia-; el nacimiento del primer hijo; el casamiento de los hijos; la autosu- 
ficiencia alimentaria; una responsabilidad social o religiosa; la muerte del 
padre; o los ritos de iniciación (Glowczewski, 1995). La madurez social es 
una noción imprecisa: depende de las definiciones sociales pertinentes, e 
infinitos caminos conducen a ella. Así, en ciertas sociedades comienza a 
los siete años, con mayor frecuencia alrededor de los 15, pero en otras hay 
que esperar la cuarentena (sabiendo, desde luego, que la noción de edad es 
un etnocentrismo). 

En las sociedades tradicionales, la progresión a lo largo de la existencia 
está regida por ritos que entrelazan solidariamente las diferentes clases 
etarias a la sociedad. Cada una de ellas asume en su momento las respon- 
sabilidades sociales y culturales que le asigna la comunidad. De esa manera 
son desactivados los conflictos sociales, al igual que la ansiedad acerca de la 
etapa que se aproxima, porque el “joven” conoce el camino que ha de seguir 
gracias a la observación de sus padres o sus mayores. 

No entodas las sociedades hay ritos de iniciación. Muchas prescinden de 
ellos y definen la madurez social por medio de otros criterios. En aquellas 
en que los hay, la “valencia diferencial de los sexos” (F. Héritier) tiende a 
privilegiar los ritos de tránsito masculinos, como ya lo había advertido R. 
Benedict (1950, 37). Estos ritos constituyen entonces un momento necesa- 
rio y propicio que conduce a la edad adulta a través de una serie de etapas 
determinadas por la costumbre. En ellas entra en juego la identidad social 
sexual, al instituir lo masculino y lo femenino. Según Van Gennep (1981), 
los ritos de tránsito están divididos en tres etapas: el alejamiento del círculo 
familiar y la reclusión provisoria con los otros individuos comprometidos 
en el mismo proceso; el período de las pruebas, y, por último, el retorno del 
joven bajo una forma modificada (Goguel d'Allondans, 2002). El período de 
retiro es interrumpido por el de estar en el margen, Los jóvenes son some- 
tidos entonces, a la vista de la comunidad, a una serie de pruebas, algunas 
dolorosas o difíciles. En la mayoría de los casos, la metamorfosis de los 
jóvenes queda sancionada por marcas corporales. Son así redefinidos a ojos 

de todos, como lo atestigua su piel. El cambio de estatus y, en consecuen- 
cia, la nueva identidad que han alcanzado se exhiben ante la comunidad y 
ante ellos mismos (Falgayrettes-Leveau, 2004). El iniciado, simbólicamente 
transformado, convertido en hombre o en mujer, es un ser que ha renacido, 
investido de un nuevo estatus. En algunas sociedades se supone incluso 
que el iniciado debe aprender de nuevo, durante algunos días, los gestos 
elementales de la vida corriente (andar, comer, hablar, etc.). 
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El rito de tránsito de las sociedades tradicionales asegura la transmisión 
social y el reconocimiento unánime por el grupo, pero nunca la autorreferencia. 
Es un acto comunitario, vivido solidariamente por el grupo de pares bajo la 
responsabilidad de los mayores; es un momento esencial de confirmación de 
la filiación y la alianza con la comunidad y con la cosmología que la sostiene. 
Los ritos duran un día o más o se extienden alo largo de ciclos más o menos 
prolongados. En algunas sociedades aborígenes duran una docena de años, 
Los hombres no pueden casarse antes de haber completado el ciclo, lo que 
ocurre alrededor de los 30 o 40 años. A la inversa, las muchachas se casan 
entre los 10 y 15 años, pero aún deben franquear varias etapas antes de ser 
consideradas mujeres de pleno derecho (Glowczewski, 1995). 

Los ritos de tránsito están asociados en general a la revelación de un 

saber: forman parte de una transmisión que viene desde los mayores ha- 
cia aquellos que habrán de acceder a las responsabilidades propias de los 
hombres o de las mujeres. En una sociedad donde el individuo no existe, 
las normas colectivas se imponen a todos. Son sociedades definidas pór 
el “nosotros” y no por el “yo, en lo personal”, que determinan de manera 
rigurosa formas colectivas de comportamiento según el sexo, la edad, la 
pertenencia al sistema de parentesco, etc. Las sociedades tradicionales en 
que tienen lugar estos ritos subsumen a la persona en el seno del grupo y 
la asimilan a sus estatus y roles, aunque ésta puede cumplir tales funciones 
conforme a su estilo propio. “El mundo de la personalidad tradicional es un 
mundo sin inconsciente, en tanto se trata de un mundo donde lo simbólico 
reina de manera explícitamente organizadora. [...] El ser individual anterior 
al individualismo está literalmente constituido por la norma colectiva que 
lleva en él” (Gauchet, 2002: 251). Estos ritos van acompañados por la feli- 
cidad que experimentan los iniciados por haber cambiado de estatus. Al 
finalizar las ceremonias, se han convertido en miembros de pleno derecho 
del intercambio. Vinculados a los ancestros y a su comunidad, gozan de un 
reconocimiento sin fallas. Los ritos de tránsito son una simulación simbó- 
lica de la muerte seguida de un renacer bajo una identidad modificada. El 
grupo pone en juego una eficacia simbólica para inducir las condiciones 
del cambio de la percepción de sí. A partir de ese momento, el joven ya no 
se planteará más la pregunta por el sentido o el valor de la vida; sabe que 
está apoyado por el vínculo social en cuanto hombre o mujer. Estos ritos de 
tránsito consagran la pertenencia a un sexo por medio de marcas corporales 
precisas. Apuntan a la perpetuación de la trama social, así como a la de las 
representaciones y los valores que subyacen a ella. 
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Los ritos de contrabando de la juventud contemporánea 


Una trama infinita de ritos impregna la vida cotidiana de las sociedades 
humanas, desde las interacciones corrientes hasta acontecimientos menos 
usuales como el duelo o las ceremonias religiosas. Los ritos son instrucciones 
de uso, socialmente instituidas, para actuar con los Otros; muestran razones 
de ser y conductas que han de seguirse en una situación, refiriéndola a un 
mito de origen o simplemente a una costumbre. Se nutren de la necesidad 
de reproducir socialmente un modelo común, tomando en cuenta las 
innumerables variantes de la existencia individual y colectiva. Toda vida 
social supone una profusión de ritos capaces de ase gurar el intercambio 
simbólico entre los sujetos, y de regular el conjunto de sus relaciones con 
el mundo. Los ritos sostienen el vínculo social, construyen las condiciones 
de la comunicación, la superación de las tensiones o los conflictos. Unen la 
acción y el sentido, y ordenan las formas comunes de la existencia. 

Religiosos o seculares, con frecuencia personalizados, remendados, los 
ritos participan en el mantenimiento de la identidad colectiva o individual. 
Concilian el “nosotros” con el “yo”. Su regularidad sumerge al individuo en 
el movimiento incesante de lo social, sin causar perturbaciones o rupturas. 
Crean la reciprocidad y lo previsible. Establecen lazos, al tiempo que dejana 
los sujetos un margen de maniobra para actuar en función de su comprensión 
de la circunstancia. Aquel que no juega el juego se expone a la reprobación 
o al accidente. Imprevisible en sus comportamientos, pone a los demás en 
peligro de perder prestigio o quedar desorientados, y él mismo se expone 
a esos inconvenientes. 

M. Douglas define certeramente al hombre como “un animal ritual”. Y 
agrega: “Suprimase una forma de rito, y reaparecerá bajo otra forma, con 
tanto mayor vigor mientras más intensa sea la interacción social. Sin cartas de 
condolencias o de congratulaciones, sin tarjetas postales de vez en cuando, la 
amistad de un amigo que vive lejos no tiene realidad social. No hay amistad 
sin ritos de amistad. Los ritos sociales crean una realidad que, sin ellos, no 
existiría. Sin exagerar puede decirse que la risa es más importante para la 
sociedad que las palabras para el pensamiento. Porque siempre es posible 
que uno sepa algo y no encuentre sino más tarde las palabras para expresar 
eso que uno sabe. Pero no hay relaciones sociales sin actos simbólicos” (Dou- 
glas, 1971: 81). La conversión en rito de un acontecimiento o una situación 
adopta diversas formas en el contexto del mundo contemporáneo, donde 
el individuo, aun si se inspira en la atmósfera de la época, es el artesano del 
sentido y de los valores de su existencia. La individualización democrática 
de nuestras sociedades induce una individualización del sentido, e incluso 
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una individualización de los ritos, de su arreglo, lo que deja un margen de 
maniobra a quienes los conciben. Los ritos se personalizan tal como el 
sentido se individualiza. 

Las etapas antes valoradas del tránsito a la edad adulta han perdido hoy 
su importancia simbólica: la entrada en la sexualidad, la relación amorosa, 
los diplomas de estudios, el trabajo, el noviazgo o el matrimonio han dejado 
de ser referencias identitarias mayores para el ingreso en la edad adulta. Las 
fisuras que muestran hoy las instancias tradicionales de transmisión -familia 
y escuela—inducen la necesidad interior, a falta de una legitimidad social, de 
autorizarse en primer lugar a símismo para afirmarse en su propia historia. 
El joven pasa a ser entonces, al faltar la autoridad social, autor de sí mismo, 
Se halla en un espacio intermedio convertido en ritual de manera informal.' 

Para intranquilidad de padres e instituciones, los ritos adolescentes van a 
veces contra la corriente de los valores centrales de la sociedad, como ocurre, 
por ejemplo, con las fiestas tecno, las free parties, la tendencia gótica, etc. De 
igual modo, los ritos en materia de conductas de riesgo suelen ser solitarios, 
pero se difractan en el conjunto de la población adolescente. La condición 
de ser liminar favorece la búsqueda de nuevos modelos de conducta. Esta 
distancia con respecto a los ritos corrientes de la sociedad sitúa de entrada 
alos individuos en una posición reflexiva frente a ésta y los deja en con- 
diciones de inventar formas inéditas de estar juntos. Además, la situación 
marginal induce una connivencia y una solidaridad entre quienes se ven 
reducidos a ello, una communitas, es decir, un entre-nos efervescente capaz 
de resonar en toda la sociedad. La dimensión instituyente de la communitas 
hace emerger una “contra-estructura” (Turner, 1990). Según Turner, toda 
sociedad experimenta ese momento de vaivén que la renueva. 

En el contexto de los sufrimientos adolescentes y de las conductas co- 
nexas, los jóvenes viven como en suspenso, incómodos consigo mismos, 
sin certidumbre sobre su porvenir. Lo que los mueve no es tanto encontrar 
un lugar en la sociedad como encontrar algún día un lugar en su propia 
existencia. Pero para acercarse a los ritos adolescentes que se burlan de la 
muerte, conviene pensar que lo simbólico no se refiere tanto al vínculo con 
el otro como al vínculo con la propia existencia puesta en situación difícil, El 
rito es una simbolización; en consecuencia, es un intento de construcción 
personal de sentido para volver a estar en compañía de los otros. El joven se 
siente reñido con el mundo, y el camino de sentido que se traza para seguir 
siendo el actor de su propia existencia no le pertenece sino a él, incluso si 


1 Sinembargo, véasecomo contraste el hermoso libro de Marc-Alain Ouaknin y Françoise- 
Anne Ménager, Bar-Mitsva. Un livre pour grandir. París: Assouline, 2005, 
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millones de jóvenes, cada uno en su soledad, están tomando caminos pa- 
ralelos. “En consecuencia, es en los estados de transición donde reside el 
peligro [...], por la sencilla razón de que toda transición consiste en ir de un 
estado a otro y es indefinible. Todo individuo que pasa de un estado a otro 
está en peligro, y el peligro emana de su propia persona” (Douglas, 1971: 113). 

Para comprender las pruebas que se infligen los jóvenes es necesario 
desprenderse de las nociones clásicas asociadas al rito. Esas acciones tur- 
bulentas, mortíferas, casi siempre solitarias, que se reproducen en millones 
de versiones en nuestras sociedades, son para estos jóvenes ritos, tenta- 
tivas de transformar la experiencia, pero en un contexto que la sociedad 
reprueba, No obstante, aun si las instituciones tratan de impedirlas, estas 
acciones, lejos de carecer de orden, toman parte en la construcción de sí y 
son terriblemente corrientes. 

Estas pruebas personales son formas de simbolización, es decir, intentos 
de construcción de sentido, de constituirse un lugar de apoyo para saltar de 
ahí de vuelta a la existencia. Son ritos no basados en ceremonias establecidas, 
sino en una invención que es coherente con una historia personal. El joven 
puede encontrar allí un tope, un límite para recuperarse, pero también puede 
perderse en el intento. El rito es “una forma de prevención, de negociación 
y de solución de los problemas personales y colectivos asociados a una 
situación de crisis, de conflicto, de ruptura, de cambio, de tránsito, etc.”. 
(Jeffrey, 1998: 112). El rito que lleva a cabo el joven a través de las conductas 
de riesgo tiene por propósito apaciguar el caos de las emociones, del sufri- 
miento, la desorientación con respecto a sí mismo. Pone fin a las tensiones 
y redefine la relación con el mundo; proporciona durante un momento un 
asidero simbólico sobre la angustia. Incluso si el tránsito no forma parte 
necesariamente de las intenciones del joven, es una de las consecuencias 
posibles de sus actos, 

Estos ritos íntimos nacidos del sufrimiento sorprenden a veces al propio 
individuo, que en otras circunstancias no habría pensado jamás llevarlos 
a cabo. Surgen cuando ya no se tiene ningún otro medio para salir de una 
situación desesperada. La necesidad de inventar pese a todo una solución 
deja ver hasta qué punto el individuo es el artesano de esa salida, hasta qué 
punto echa mano a sus recursos personales para liberarse, encontrar un 
modo de atravesar ese muro del tiempo que siente frente a sí y lo reduce a 
la impotencia. Los ritos íntimos de conjuración del sufrimiento se imponen 
cuando fracasan las soluciones propuestas por las instituciones sociales, 
cuando el sufrimiento deja al individuo entregado a sí mismo y lo pone frente 
a la brutalidad de lo que siente y a la pobreza de sus medios. 


SIM 


En ese momento, la existencia no se satisface ya con lo instituido y se 
entrega, para bien o para mal, a una “experiencia instituyente”, experiencia 
más o menos común, incluso si es siempre moldeada en la intimidad más 
dolorosa. Al rechazar lo instituido, el rito se desprende no solo de las insti- 
tuciones, sino también de la civilidad, al excluir a los otros de su ejecución. 
El propósito que se persigue, a veces sin que el individuo lo sepa, es el de 
tomar nuevamente el control de la situación para redefinirse, pagando al 
mismo tiempo el precio del intento (Le Breton, 2002a, 2003). Una descarga 
motriz acompaña una fuerte descarga afectiva. Sumido en una situación 
difícil, habiendo perdido las instrucciones de uso socialmente consagra- 
das, está obligado a inventarse. El rito íntimo, dinámico, transicional, es 
un intento de superar una tensión, de solucionar un dilema, de obtener a 
la fuerza una respuesta sobre el sentido de la vida y escapar dé la situación 
liminar. El rito abre nuevamente un tiempo que parecía haberse paralizado. 
La vida puede continuar. 


Ritos del entre-nos 


Entre los ritos socialmente instituidos y consensuales de las sociedades 
tradicionales y las pruebas personales que se imponen los jóvenes aislados 
y a disgusto consigo mismos hay una forma intermedia, organizada y co- 
lectiva, pero al mismo tiempo en oposición a la sociedad, consistente en la 
reivindicación de una “identidad negativa” (Erikson). Entre los muchachos, 
estas pruebas suelen adoptar la forma de desafíos, de enfrentamientos ante 
la mirada de los pares. A diferencia de los ritos de tránsito de las sociedades 
tradicionales, los ritos adolescentes de nuestras sociedades guardan relación 
más con la entronización dentro del grupo de pares que con el tránsito a 
la edad adulta. En el joven, el afán de experimentar dolor está vinculado al 
deseo de dar pruebas de sí, de demostrar que es “hombre” y no está usur- 
pando el estatus que reivindica. Tal como sucede con el recurso “viril” de la 
bebida, de la agresividad, de la violencia sexual, las pruebas de valor remiten 
a actitudes planteadas como propias de “hombres de verdad”. 

Bloch y Niederhoffer (1963: 130) describieron ciertas formas de ritos de 
tránsito instauradas por los jóvenes pachucos, adolescentes de origen mexi- 
cano residentes en los Estados Unidos que tienen fama de no acobardarse 
y de perpetrar eficaces actos delictivos. Se trata de dar pruebas de sí frente 
a la banda mediante un acto peligroso, como robar o atacar a alguien. En 
los barrios del East Harlem, el candidato es sujetado por dos muchachos 
de mayor edad y copiosamente golpeado en el abdomen por los demás 
integrantes del grupo. Si pide cuartel, es indigno de pertenecer a ella (141 
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y 149). Pero si pasa la prueba, se convierte simbólicamente en miembro de 
pleno derecho del grupo. Un tatuaje específico, rodeado de un aura temible a 
causa de la reputación de la pandilla, refrenda de una vez y para siempre el 
valor personal del nuevo miembro. En forma más reciente, M Perreault yG. 
Bibeau (2003, 18155.) hablan de las pruebas de iniciación a que se someten 
los jóvenes de Quebec que desean ingresar en una pandilla: quemaduras 
hechas delante de los otros, pateaduras recibidas sin chistar, ejecución de 
un “atraco”. Del mismo modo, por ejemplo, una adolescente debe darle 
una cuchillada a un joven de un grupo rival. En el caso de las muchachas, 
se trata más bien de “iniciaciones” sexuales, no distantes de una violación 
colectiva, en el curso de las cuales deben mostrarse estoicas y “por encima 
de eso” a pesar de lo que experimentan. 


Ritos privados de conjuración del sufrimiento 


La noción de rito de tránsito, elaborada por la etnología a través del estudio 
de las sociedades tradicionales, debe ser repensada en el contexto de las 
sociedades occidentales, Los comportamientos de riesgo marchan en un 
sentido contrario al de este proceso social. En nuestras sociedades, el ingreso 
en la edad adulta concierne a un individuo que vuela con sus propias alas, 
aun cuando esto no significa necesariamente que la filiación se rompa. Esta 
última es en todo caso secundaria en comparación con la importancia que 
tiene en las sociedades tradicionales. El acceso a una nueva dimensión del 
placer de vivir no está socialmente construido por medio de una serie de 
etapas que desembocan en un ritual establecido ante la mirada unánime de 
la comunidad. Ninguna progresión va jalonando estas pruebas de manera de 
hacerlas deseables y previsibles. Son pruebas solitarias y se imponen en un 
contexto de desvinculación social real o vivida como tal. Inconscientes de 
su finalidad última, se nutren del sufrimiento de no encontrarle sentido a la 
propia existencia. La respuesta es provisoria, y a veces no basta para asentar 
el sentimiento del valor personal del individuo. Las instancias sociales les 
son hostiles y levantan estructuras de prevención para detener estas pruebas; 
causan dolor a los padres (o alos parientes). Las pruebas cortejan la muerte, el 
peligro de quedar herido o incapacitado, de enfermar. La metamorfosis de sí 
suscitada por la prueba, cuando efectivamente tiene lugar, no es transmisible 
a los otros y no depende de ninguna memoria colectiva. Por otra parte, el 
éxito de la prueba nunca está asegurado, y cuando sobreviene se paga muy 
Caro, Lejos de contar con la comunidad como testigo, la institución de sí, 
cuando por azar acontece, es estrictamente íntima. 
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Sin embargo, incluso si ha estado solo en la situación de peligro, incluso 
si nadie más sabe de la prueba por la que ha pasado, el individuo, al escapar 
de la muerte, descubre dentro de sí recursos inesperados a través de las 
sensaciones que ha experimentado enel contacto con el peligro. Se esfuerza 
Por recuperar el control de su existencia. 

Ante nosotros aparecen nuevos ritos de tránsito, individuales, ampliamente 
extendidos. Pero ya no encarnan la periodización convertida socialmente en 
ritual del paso de la adolescencia a la edad adulta, sino que representan más 
bien el acceso auna significación. En las conductas de riesgo de las genera- 
ciones jóvenes, la cuestión del Placer de vivir prevalece por sobre todas las 
demás. Estos jóvenes procuran revelarse ante sí mismos por medio de una 
situación adversa creada enteramente por ellos: búsqueda deliberada de la 
prueba, descuido o torpeza cuyo significado está lejos de ser irrelevante. 
El grado de lucidez con que se enfrenta este choque con el mundo carece 
aquí de importancia, pues el inconsciente desempeña un papel esencial 
en el acontecimiento. Una necesidad interior domina su desarrollo. Si el 
resultado es favorable, este acercamiento real o simbólico a la muerte da 
origen a un poder de metamorfosis personal que restituye, al menos porun 
tiempo, el placer de vivir. Hace renacer el narcisismo personal, restaura el 
sentido y el valor de la propia existencia cuando la sociedad fracasa en su 
función antropológica de decir por qué vale la pena vivir, por qué el ser es 
preferible a la nada. En la embriaguez del peligro o más tarde, el joven tiene 
aveces la sensación de haber entrado en el mundo. Pero a veces también es 
necesario recomenzar. Los ritos no alivian necesariamente el sufrimiento, 
pero lo atenúan, allí donde sin ellos reinarfa la impotencia. Son modos de 
salir, al menos en forma provisoria, de la angustia que se experimenta ante 
el desmoronamiento posible; construyen una apariencia de seguridad, en 

sentido social, para no perderse ante el acontecimiento y hacen lo mismo, 
en sentido psíquico, al reconstituir una apariencia de sentido que restaura 
un límite, 

Al hablar de rito individual de tránsito de las generaciones jóvenes se 
hace referencia al hecho de recurrir a una forma clandestina y solitaria 
de simbolizar el placer de vivir, El acto es individual y no tiene valor sino 
para el que se arriesga a él; el joven no siempre sabe con lucidez cuál es el 
objetivo de su búsqueda y, si sobrevive, su estatus social no experimenta 
cambio alguno. El ser mismo del hombre queda virtualmente cambiado, 
a puede resultar un fracaso que nada aporta al 
cambio interior deseado, lo que agrava aún más la situación. No obstante, 
entraña la posibilidad de seruna revelación de identidad. Su multiplicación, 
en formas dispersas e individuales, hace de él un fenómeno sociológico. Son 
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formas de caza furtiva del sentido, ritos íntimos de contrabando, toda vez 
que hay profesionales que tratan de impedir que ocurran, pero propician la 
integración social y el sentimiento de estar garantizado, de haber alcanzado 
al fin la significación de la propia existencia, En su infinita diversidad, estas 
ordalías son una respuesta dolorosa e íntima a las fallas culturales y sociales. 
Son una suerte de recurso de última instancia para aquel que piensa que de 
todos modos ya no tiene nada que perder. El rito individual de tránsito es, 
en nuestras sociedades, una respuesta dolorosa al hecho de estar excluido 
del sentido. Es una forma de salir de la marginalidad salvándose por un pelo. 

Aunque son peligrosas y ocasionan dolor, estas pruebas responden a 
esa necesidad interior de salir de sí mismo y renacer en otra versión de 
sí, mejor, después de haber estado, real o simbólicamente, cara a cara con 
la muerte. Se trata de destruir la antigua personalidad, de darse a luz a sí 
mismo de otra forma. El joven está lleno de dudas acerca de su capacidad 
de salir de la infancia, de hacerse hombre. Tiende poderosamente hacia 
otra cosa, el afán de alcanzar la autonomía, demostrándose a sí mismo y a 
los demás que está a la altura, es digno de confianza y de estima. De allí a 
veces la escalada de pruebas, la multitud, por ejemplo, de comportamientos 
de riesgo, o los equivalentes de ritos de tránsito torpemente armados por 
los grupos de jóvenes, 

Nacer o crecer no bastan ya para asegurar con pleno derecho un lugar 
dentro del vínculo social; es necesario conquistar el derecho a existir. Si 
nuestras sociedades proporcionaran la evidencia del ingreso en la vida, si 
marcaran la ruta y le dieran un destino, si supieran prodigar las significacio- 
nes propicias para la construcción de sí mismo y la progresión en la vida, no 
estarían hoy enfrentadas a sufrimientos adolescentes y conductas de riesgo 
de tal amplitud. Cuando el medio social en que vive le niega reconocimiento, 
el joven lo busca por su cuenta poniéndose en peligro o provocando a los 
otros. Al afrontar la muerte, pone a prueba su propio valor, a falta de haberlo 
visto reflejado en la mirada de los otros. 

El ponerse a prueba de modo individual es una de las formas de cris- 
talización moderna de la identidad cuando el joven está a la espera, en 
estado de sufrimiento y suspenso por la imposibilidad de entrar en la vida. 
Muchos de estos actos peligrosos dan en último término la impresión de 
existir por el contacto que establecen con el mundo, las sensaciones que 
provocan, el júbilo que suscitan, la estima de sí a que dan origen. Lejos de 
ser exclusivamente destructivos, estos actos nacen de una experimentación 
consigo mismo, una búsqueda a tientas de límites. Cuando los otros modos 
de simbolización han fracasado, el escapar a la muerte y el pasar la prueba 
dan un testimonio final en el sentido de que alguna garantía reina sobre la 
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vida del joven. Estas pruebas son ritos íntimos, privados, autorreferentes, 
inconscientes, libres de toda creencia, y que dan la espalda a una sociedad 
que pretende impedirlos. A veces provocan incluso una sensación de rena- 
cimiento personal, y se convierten en formas de autoiniciación (Le Breton, 
22024 y 2003). Allí donde el joven era antes devorado por el tiempo, que los 
griegos llamaban Kronos, lo vemos ahora acceder a una duración propicia, 
el kairos. 
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13. Los comportamientos de riesgo como resistencia 


Es necesario haber vagado mucho, haber tomado numerosos 
caminos para descubrir que, a fin de cuentas, no hemos 
abandonado jamás el camino propio. 


EDMOND Jasès, Del desierto al libro 


El cuerpo como objeto transicional 


En una situación de angustia o de sufrimiento operan innumerables ma- 
trices de resistencia, que apuntan a reducir el impacto, retomar el control 
y establecer un compromiso para poder seguir viviendo. Al cruzarse entre 
sí, estas matrices conjugan sus fuerzas y así impiden, a veces, que el joven 
se encamine hacia lo peor. Son matrices de carácter psicológico, como las 
descritas por el psicoanálisis bajo el nombre de mecanismos de defensa 
(escisión, negación, intelectualización, etc.) (Ionescu, Jacquet y Lhore, 
2001). Dependen también de los recursos personales: grado de amor pro- 
pio, humor, tenacidad, valor para recoger los desafíos y luchar contra la 
adversidad, recurso a lo imaginario o a prácticas culturales de gran signi- 
ficación: música, danza, literatura, teatro, deportes, o convicción religiosa, 
compromiso político, importancia de la escuela, de la formación profesional, 
recurso a marcas corporales o a rituales contemporáneos, etc. La capacidad 
de resistencia del joven se nutre también del apoyo de los más cercanos: 
personas sólidas y cálidas del entorno familiar o del barrio, interés de un 
maestro, de un educador, de un juez comprensivo que le infunde confianza 
en vez de castigarlo, encuentro amoroso, palabra justa o mano tendida en 
el momento oportuno, etc. Son otros tantos recursos para resistir y no que- 
brarse ante los ataques del sufrimiento (Cyrulnik, 1999, 2000; Manciaux, 
2001; Vaillant, 2005). 

Las pruebas que se infligen los jóvenes con lucidez desigual son ritos 
salvajes de un tránsito doloroso, momentos de transición, o, más bien, en 
que su mismo cuerpo es un objeto transicional proyectado a veces dura- 
mente en el mundo para seguir una marcha llena de angustia. Durante la 
adolescencia, cuando las bases del sentimiento de sí están aún en carne 
viva, frágiles, vulnerables, el cuerpo es el campo de batalla de la identidad. 
Raíz identitaria, el cuerpo asusta por sus cambios, las responsabilidades que 
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implica con respecto a los otros, la sexualidad, etc. Anclaje en el mundo, es 
el único medio de tomar posesión de la propia existencia. La ambivalencia 
a su respecto hace de él un objeto transicional destinado a amortiguar el 
choque que representa una entrada problemática en la edad adulta. Pese 
a sus transformaciones y a su inquietante extrañeza, el cuerpo es la única 
permanencia que lo vincula a uno consigo mismo a través del tiempo y los 
acontecimientos, incluso si a veces senos escapa. Indefectiblemente presen- 
te, es al mismo tiempo amado y odiado, atendido con esmero y maltratado, 
parte de uno que es de los padres, lugar de una paradójica alteridad, pero 
también objeto que solo le pertenece a uno mismo, frontera entre los otros 
y uno, entre el interior y el exterior, el mundo interno y el mundo externo, 
Al controlarlo, el adolescente trata de controlar su existencia, de amansar 
su relación con el mundo. Tal como el objeto transicional de Winnicott, el 
cuerpo así utilizado no pertenece ni al yo ni al no yo: es el órgano de la tran- 
sición, del tránsito, el lazo fundamental con el mundo, pero disociado de sí y 
usado como instrumento para llegar a la otra orilla (Le Breton, 2002a, 2003). 

Objeto a la vez próximo pero todavía exterior, el cuerpo es un espacio de 

amortiguación, una defensa, en especial contra la angustia depresiva, El 
joven lo mima y lo despelleja, lo cuida y lo maltrata, lo ama y lo odia con una 
intensidad variable según su historia personal y la capacidad del entorno de 
actuar o no como factor de contención. Cuando faltan los límites, el joven 
los busca en la superficie de su cuerpo, se lanza en forma simbólica (pero no 
por eso menos real) contra el mundo para establecer su soberanía personal, 
zanjar entre el afuera y el adentro, establecer una zona propicia entre interior 
y exterior. El cuerpo es una materia de identidad para encontrar el lugar 
propio dentro del tejido del mundo, pero no sin haberlo maltratado. Para 
hacerse cuerpo finalmente consigo mismo, para hacerse carne en el mundo, 
es necesario experimentar los límites físicos propios, ponerlos en juego para 
sentirlos y domesticarlos a fin de que puedan contener el sentimiento de 
identidad. El cuerpo que ha asumido esta función de tránsito es integrado, 
con el paso del tiempo, en el sí mismo: pierde su significación de escudo y 
pasa a inscribir las fronteras del sujeto. 

Los comportamientos de riesgo son modos ambivalentes que tiene el 
joven de lanzar un llamado a aquellos que le importan. Formas paradójicas 
de comunicación, renuevan el contacto consigo mismo, restablecen las lí- 
neas de vida. Si el entorno los entiende, pasan a ser apoyos esenciales para 
sostener al joven, para acompañarlo. Dan testimonio entonces de una lucha 
contra un sufrimiento agudo situado aguas arriba y vinculado a una historia 
de vida, una configuración familiar y social. Son una solución provisoria 
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para no morir. Más que rupturas, son tentativas de ajuste con el mundo en 
que se intenta a la vez no renunciar totalmente a sí mismo. 

Modo último de construir sentido y valor, estos comportamientos dan 
testimonio de la resistencia activa del joven y de sus intentos de volver a 
situarse en el mundo. El alivio es provisorio y conviene reproducir el acto 
para alejar aún más la angustia -lo que puede adoptar eventualmente la 
forma de la adicción, con el fin de aguantar pese a todo. Las conductas de 
riesgo son un modo radical de escapar del sufrimiento, forzar la entrada para 
acceder a otro sentimiento de sí. intentos de despojarse de la muerte que 
se pega a la piel enfrentando simbólicamente la muerte, y no el abandono. 
Arrastrado por ese torbellino, el joven parece no tener ya dominio sobre 
la situación, pero en realidad lucha, trata de escapar del sufrimiento con 
medios que no son ciertamente los mejores a ojos de los demás, que están 
a salvo de las circunstancias del joven y no comprenden la lógica aplicada. 
Estas conductas al filo de la navaja son un intento paradójico de retomar 
el control, de decidir finalmente acerca de sí mismo a cualquier precio, El 
choque con lo real provocado por el comportamiento es una búsqueda de 
límites que permite tocar fondo, no para quedarse aplastado en él, sino para 
tomar apoyo allí y volver al mundo. Según P. Jeammet, “la sensación hace 
contacto pero no forma vínculo; sigue estando fuera, en la periferia del yo, 
que debe buscarla siempre por no haber podido interiorizarla” (Jeammet, 
2002: 231). Pero si bien el choque con lo real no forma vínculo, pone al 
menos en condiciones de establecer uno, pues restaura la unidad del yo. 

“La resiliencia no tiene nada que ver con la invulnerabilidad”, dice B. 
Cyrulnik (1999: 74). Tampoco consiste en la capacidad de mantenerse firme 
frente a los asaltos del sufrimiento, pues a veces supone, cuando ya no es 
posible resistir su poder devastador, dejarse llevar por la corriente, porque 
el propósito no es morir, sino recuperarse para hacer nuevamente pie, aun 
si este saber no es consciente. Negativa de entregarse a la muerte al mismo 
tiempo que se la corteja; juego con la muerte sin dejarse devorar por ella. 
Esta es, por ejemplo, la lógica de la escarificación. El joven que sufre podría 
hundirse la hoja en la garganta, tajearse la cara o cortarse una arteria. Parece 
ciego en sus ataques corporales, y sin embargo no quema los puentes; juega 
con su propia muerte, pero no muere. 

Los ritos íntimos forman parte del cruce de la barrera del sufrimiento y 
delimitan una zona de transición donde se entrelazan la experiencia emo- 
cional y el proceso de simbolización. Se trata de resistencias inmediatas o 
distribuidas en el tiempo frente a la desazón experimentada. Son un modo 
de plegarse ante la emoción o la situación y volver a levantarse después 
sin romperse. Finta eficaz para no quebrarse, las conductas de riesgo son 
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conductas de ajuste frente a una situación personal dolorosa. El momento 
de la juventud es también un giro en una encrucijada de caminos. Si la in- 
fancia es la tierra de donde brotan las dificultades de la edad adulta, es en 
el momento de la adolescencia cuando el individuo se libera de ellas o, por 
el contrario, cuando éstas se organizan de manera definitiva. P. Blos (1967: 
22 ss.) habla de la adolescencia como una “segunda oportunidad” para que 
las fallas de la infancia se resuelvan, pero donde también se corre el riesgo 
de que se cristalicen. La mayoría de las veces estas fallas se solucionan por 
sí solas gracias a la ampliación de las posibilidades de acción y la distancia 
que toma el joven con respecto a los padres. 


Antropológicas contemporáneas, no patologías 


Los momentos de sufrimiento experimentados durante la juventud no son 
comparables con los de la edad adulta. Los mismos síntomas a los 150alos 
40 años no tienen igual estatus ni igual pronóstico. La adolescencia es un 
momento de obsolescencia del sentimiento de identidad, de reorganización 
mientras un centro de gravedad no se haya establecido en uno, mientras la 
búsqueda no haya alcanzado su objetivo. La disolución de las tensiones es 
rápida e inesperada o, por el contrario, toma algún tiempo, pero encuentra 
un desenlace favorable. Sorprendente es, en ese momento, la capacidad de 
olvido y de resurgimiento. A esta edad, una elección terapéutica compro- 
mete la existencia en su totalidad. Los modos de defensa de un adolescente 
no tienen la gravedad de los del adulto, La fijación nosográfica puede estar 
cargada de consecuencias, sobre todo en cuanto implica medidas adminis- 
trativas o institucionales. Tal fijación está expuesta al riesgo de transformar 
en esencia lo que está destinado a desaparecer sino sele presta una atención 
excesivamente severa. Lo que no es más que alarde puede convertirse en tal 
caso en una reclusión. A diferencia de lo que ocurre con los hombres y las 
mujeres de más edad, los adolescentes se hallan aún en un tránsito lleno 
de virtualidades; con un sentimiento de identidad lábil, el recurso a formas 
de resistencia que parecen radicales no es necesariamente un augurio de 
patología, sino una forma de ajuste personal dentro de una situación ame- 
nazante. En la inmensa mayoría de los casos, las conductas de riesgo o los 
ataques dirigidos contra el propio cuerpo no duran sino un momento, y son 
abandonados con el paso del tiempo. 


1 No pongo de ningún modo en cuestión aquí las medidas de alejamiento de la familia 
que se imponen a veces para proteger al joven de la violencia que sufre en el seno de 
su familia, sino más bien aquellas medidas que olvidan que el joven no es más que un 
síntoma del grupo familiar, de donde trata, a su modo, de salir. 
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Ala inversa, conviene no dejar desatendido el inicio de un desgarro capaz 
de hipotecar el porvenir. Para una minoría de los jóvenes, el tiempo juega 
en su contra, y es necesario hacerse cargo de ellos para que no se destruyan 
aún más. Todo diagnóstico apunta simultáneamente a una elección ética. 
El médico debe sopesar con singular cuidado las consecuencias que sus 
decisiones pueden tener sobre el adolescente. Laufer subraya “la importan- 
cia de no tomar ninguna decisión sobre la base de un comportamiento 0 a 
partir de aquello que el adolescente nos empuja a creer, y esto tanto durante 
el período de evaluación como en el curso de una etapa de prueba [...]. Al 
decir esto, creo que estoy recordando al hermano de un amigo mío, con la 
convicción de que no habría sido tratado como esquizofrénico si hubiese 
recibido antes la ayuda necesaria” (Laufer, 1989: 73). 

Lo temible de las etiquetas es que encierran al individuo en un estado, una 
naturaleza, e inducen en el entorno o los equipos tratantes el sentimiento 
unilateral que engendra la repetición como una profecía autocumplida, 
pues el joven se convence de ser una entidad clínica y no un sujeto sufriente 
que responde a circunstancias específicas. Además, sus síntomas pueden 
aparecer ante él como lo único que propiamente le pertenece, y corre así el 
riesgo de hacerlos suyos como banderas identitarias. Los síntomas pasana ser 
un modo eficaz de construirse un personaje frente a los demás. De ello dan 
testimonio, por ejemplo, los numerosos sitios Internet en que las personas 
que se infieren cortes alimentan una pasión mutua por su comportamiento. 
Así, por ejemplo, la herida voluntaria o la anorexia se convierten en marcas 
de identidad. De allí la importancia de lo que está en juego en los aspectos 
clínicos y éticos del diagnóstico. Las conductas de riesgo o los ataques contra 
el propio cuerpo son casi siempre pasajeros, técnicas de supervivencia para 
aliviar el peso del sufrimiento. Son, paradójicamente, soluciones, incluso 
si contienen una dosis más o menos fuerte de veneno. 

Estos comportamientos deben ser entendidos como signos de un su- 
frimiento aguas arriba y no como fines en sí; son ante todo reacciones a 
un sentimiento de angustia. “El mundo médico, observa P. Jeammet, no 
siempre escapa al riesgo de considerar que lo primordial es extinguir todo 
sufrimiento, en vez de tomar en cuenta más bien las posibilidades que esta 
dificultad ofrece para reconocerlos conflictos del paciente, lo que favorece 
la constitución de las negaciones antes mencionadas” (Jeammet y Ladame, 
1986: 226). Una sociedad que libera a los individuos de la autoridad de los 
modelos antiguos y los deja entregados a su propia iniciativa ve multiplicarse 
las formas de comportamiento. El mantenimiento de una línea divisoria entre 
lo normal y lo patológico, tal como sucedía en la psiquiatria clásica, carece 
ya de sentido. La normalidad es en adelante una construcción en debate. 
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En su inmensa mayoría, las conductas de riesgo o las escarificaciones 
afectan a adolescentes “comunes y corrientes”, que no presentan ninguna 
patología en el sentido psiquiátrico del término, pero sí magulladuras reales o 
imaginarias sufridas en el curso de su existencia. Son un recurso antropológico 
para oponerse a ese sufrimiento y preservarse a sí mismos. No es apropiado 
identificarlas como “patológicas”, como no sea en el sentido etimológico del 
pathos, es decir, en el sentido del sufrimiento que las impregna y en el de 
las “lógicas” que dependen del anthropos. Las circunstancias no permiten 
escoger los medios para salir de ellas. Pero las conductas de riesgo y los 
ataques contra el cuerpo constituyen ante todo, en un mismo movimiento, 
una resistencia contra una violencia sorda que se sitúa aguas arriba en la 
configuración familiar o social. Se establece así una economía psíquica 
tendiente a proteger de la muerte o de un sufrimiento aún más intolerable. 
El comportamiento se levanta contra el afecto doloroso oponiéndole su 
dispositivo de seguridad. Antes que reducirlo a una eventual nosografía que 
pretendiera zanjar entre lo normal y lo patológico como categorías inmuta- 
bles, indiferente a la singularidad propia de estos comportamientos y a las 
pruebas personales por las que ha pasado el joven, conviene preguntarse 
por su significado y comprender en qué sentido, aun poniendo en peligro la 
existencia, la protegen al mismo tiempo, permitiéndole al joven mantener 
la cabeza fuera del agua. Los comportamientos de ruptura no tienen la 
misma raíz en un joven que en un adulto; el adolescente ya no es un niño, 
pero todavía no es hombre: un inmenso campo de virtualidades se abre ante 
él. En el momento de la adolescencia todo es tránsito, todo es provisorio. 

Los sufrimientos de un niño o un adolescente no tienen el mismo poder 
que tienen en el adulto. El joven no dispone de aquellos recursos de sentido 
que permiten al adulto relativizar lo que vive y proyectarse en el tiempo. 
Al adulto le es más fácil desasirse de las circunstancias difíciles. Con gran 
frecuencia, el joven recibe de lleno el azote de la adversidad, incapaz de 
tomar la más mínima distancia. Vive el instante como un abismo que lo 
engulle, No obstante, enteramente disuelto en su angustia, si encuentra un 
punto de apoyo para resurgir, vuelve a tener plenamente el control de su 
existencia. El joven está siempre desbordante de virtualidades, conforme 
a los encuentros reales o simbólicos que le son propios. 

Los sufrimientos adolescentes sorprenden a veces por la rapidez con 
que se disipan, cuando parecían encaminarse hacia lo peor, tal como, ala 
inversa, el agua mansa oculta a veces dolorosas sorpresas a los padres o el 
entorno que no han percibido la magnitud de una angustia cuidadosamente 
disimulada por el joven. Los sufrimientos adolescentes son intensos, pero 
reversibles. En la inmensa mayoría de los casos duran apenas un instante y 
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el paso del tiempo los deja prontamente atrás. Forman parté habitualmente 
de la necesidad de acomodarse al mundo, y se van aliviando a través de las 
experiencias sucesivas del joven, que poco a poco comienza a orientarse. 

Anna Freud subraya las ambivalencias, las incoherencias, la impredeci- 
bilidad del adolescente, pero las considera rasgos enteramente naturales 
en este período, mientras que en cualquier otra edad serían fuente de 
preocupación. Concluye que “son más bien los padres quienes necesitan 
ayuda y consejos para poder soportar al joven” (A. Freud, 1997: 100). Los 
sufrimientos adolescentes guardan relación menos con lo patológico que con 
una desviación provisoria en el transcurso de un doloroso nacimiento de sí 
mismo. Para combatirlos, el joven recurre a figuras antropológicas como el 
sacrificio o la ordalía. El alumbramiento no siempre cae por su propio peso, 
pues suele implicar la lucha cuerpo a cuerpo con el mundo. Son momentos 
de turbulencia, de crisis personal, de los cuales sin embargo se deshace en 
principio con el paso del tiempo, mediante el establecimiento de una rela- 
ción con el mundo que lo autoriza a vivir con el sentimiento de que vale'la 
pena vivir. Esta fase es una confrontación con el principio de realidad, una 
adquisición de los límites simbólicos que lo sitúan como sujeto creativo en 
el seno del vínculo social. 

El joven procura abrirse una salida para ser finalmente sí mismo. La he- 
rida corporal o la conducta de riesgo conjuran una catástrofe del sentido; 
absorben los efectos destructivos de esta última al fijarla sobre la piel o 
al tratar de recuperar el control sobre ella. Las heridas corporales son tan 
poco indicio de locura como lo son la mayoría de los intentos de suicidio, 
de las fugas, de los trastornos alimentarios u otras formas de conductas de 
riesgo de las generaciones jóvenes, Martine, que se hizo cortaduras durante 
largo tiempo cuando estaba cerca de los 20 años, lo dice claramente: “Las 
cortaduras eran el único modo de soportar ese sufrimiento. El único modo 
que encontré en ese momento para no matarme”. 

Estos comportamientos permiten hacer frente. Son formas de ajuste a 
una situación personal dolorosa. El hecho de indicar el carácter antropoló- 
gico de estas conductas, insistiendo en su carácter provisorio, no significa 
en modo alguno que haya que permitir que el adolescente se hiera a sí 
mismo. Si bien las conductas de riesgo son llamadas a la vida, son también 
demandas de auxilio. Solicitan un reconocimiento del joven, una compa- 
ñia, la comprensión de que tales conductas son el signo de un sufrimiento 
intenso aguas arriba. Deben movilizar las instancias de salud pública, los 
organismos de prevención, de apoyo a la adolescencia. Son jóvenes en es- 
tado de sufrimiento en busca de adultos que les hagan conocer el placer de 
vivir. De allí la necesidad de hacerse cargo de ellos en la forma de compañia 
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o de psicoterapia, de presencia, de consejos, o, por último, simplemente de 
amistad. La primera tarea consiste en convencerlos de que su existencia 
es preciosa, y de sustraerlos a esos juegos con la muerte para llevarlos a la 
senda del juego de vivir (Le Breton, 2002a). 

Partiendo del ejemplo del intento de suicidio, M. Perret-Caripovic (2001: 
137) hace ver que “es también apertura de un sistema que, hasta entonces, 
podía ser intocable, inquebrantable. Hay que aprovechar a como dé lugar 
ese momento de apertura para iniciar un diálogo, y lo más pronto posible”. 
Si bien los comportamientos de riesgo son signo de un sufrimiento, la meta 
del hacerse cargo terapéutico, de la compañia, es propiciar en el joven otra 
definición de sí mismo, procurar que vuelva a ser el sujeto de su historia y 
encuentre otras soluciones, menos lesivas para su existencia. “Encontrar 
una vía de enlace psíquico con el conflicto es lo que está en juego en una 
práctica de la palabra: el acto clínico, con su efecto de corte significante, 
planteado en el momento oportuno, puede a veces abrir una salida y, en el a 
posteriori, encontrar una posible libertad significante (Ansermet, 1999: 157). 
Estos comportamientos equivalen casi siempre a un acto de tránsito, por lo 
que constituyen una palanca terapéutica, un agarre para una reanudación 
de la palabra o un acompañamiento. 


Resistir el sufrimiento 


El joven experimenta la necesidad interior de saber quién es él y adónde va. 
Mientras está en esta búsqueda, el límite es tocado y alejado lo más posible, 
Al mismo tiempo, el límite no deja de resituarse: nunca está dado de una 
vez para siempre, e implica la renovación del obstáculo y el desgarro de sí 
mismo en tanto el joven no se reconozca en lo que él es, El movimiento de la 
transgresión procura poder, pero tal movimiento requiere el límite quele da 
un sentido y un valor, “El límite y la transgresión se deben recíprocamente 
la densidad de su ser: inexistencia de un límite que no pueda en absoluto 
ser traspasado; vanidad a su vez de una transgresión que no traspasase más 
que un límite hecho de ilusión y de sombras. Pero el límite tiene una exis- 
tencia verdadera fuera del gesto que gloriosamente lo atraviesa y lo niega” 
(Foucault, 1963: 755). La ordalía es una respuesta del individuo a la crisis 
que experimenta, Opone su propio desafío a la adversidad que, según cree 
vislumbrar, viene a su encuentro. El poner a distancia el sufrimiento exige 
que el individuo sea el único signatario de su historia, al menos que se viva 
así, no separado de sí mismo. No debe ya experimentarse como si estuviera 
invadido por significaciones y afectos que socavan el sentimiento de sí, 
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La confirmación de su valor personal no descansa ya en las personas que 
son importantes a sus ojos: se basa en la solicitación de un significante de 
otro orden, la muerte, a través de una antropológica. La prueba personal 
puede saldarse con la muerte, es decir, el rechazo del recurso. Pero si es 
positiva, la experiencia procura al sujeto un sentimiento de legitimidad. En 
los comportamientos de riesgo, la lucha por el reconocimiento no pasa por 
una búsqueda de confirmación de sí a través de los otros, porque éstos han 
fracasado; exige ese reconocimiento de la muerte misma aries go de fracasar, 
pero con la posibilidad de obtener una respuesta radical. 

Mary, joven paciente de J. Kafka (1969), todavía en el colegio, se hace cortes 
regularmente. Sus padres están separados. Es hospitalizada en psiquiatría a 
causa de los cortes que se infiere y por el hecho de impedir la cicatrización de 
las heridas manteniéndolas abiertas. Durante varios meses, la psicoterapia 
no avanza, pues la joven se rehúsa a abrirse. Pero súbitamente es víctima 
de una neumonía que la pone en peligro de muerte. La muerte simbólica- 
mente cortejada por la enfermedad la lleva a renunciar a los ataques contra 
sí misma para poder seguir viva, Pasa a ser paciente privada de J. Kafka, 
encuentra trabajo y se somete a cirugía plástica para eliminar las cicatri- 
ces. La ordalía ha emitido un juicio favorable, el rito oracular ha abierto el 
tiempo. El proceso no nació por iniciativa propia de Mary, pero funcionó 
con eficacia al remitirla al hecho de ser, en lo sucesivo, una sobreviviente. 
Experimenta en sí misma el poder renovado de vivir, lo que le imprime un 
nuevo curso a su existencia. 

Bénédicte vive una experiencia semejante, sin haberla deseado tampoco. 
Se droga con heroína desde hace cinco años, y se prostituye desde hace 
tres a fin de procurarse la droga, Pero un día, después de un pinchazo, se 
despierta con las piernas paralizadas y los riñones bloqueados. “Estuve 
seis meses en el hospital y tuve que aprender de nuevo a andar. Todavía 
tengo paralizado un pie. Es lo único que me permitió dejar la droga, el clic, 
que hizo que pudiera salirme porque la droga también me mintió. Para mí 
la cosa era: te metes una dosis y todo está bien, o te metes una dosis y te 
vas al diablo y te mueres, pero no quedarse a medio camino [...]. Pero creo 
que si eso no hubiera pasado no habría dejado la droga, porque antes hubo 
un montón de gente que trató de ayudarme”. En Bénédicte, el choque de 
lo real, la constatación de la infinita precariedad de la existencia, la lleva 
a romper con la fascinación de la droga y a tomar distancia con respecto a 
la omnipotencia que se va renovando de pinchazo en pinchazo. Al dejar el 
hospital, el médico le dice: "Usted tiene rabdomiolisis, no tiene hepatitis, 
no tiene sida y no es seropositiva. ¡Tiene mucha suerte!” El rito oracular de 
la ordalía la ha dejado indemne, aunque infligiéndole una prueba temible 
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que parece señalar el cansancio de la muerte, que esta vez ha renunciado 
a llevársela consigo. Momento de la verdad. Después de haber rozado tan 
de cerca la muerte y de haber podido mirar con nuevos ojos su historia, la 
enfermedad que le deja este período suscita en ella los recursos de resiliencia 
que la llevan a renunciar a las drogas y a retomar sus estudios. “Como lo que 
viví no es muy común, tengo ganas de que sirva para algo. Decidí estudiar 
para monitora educadora [...]. Cuando salí del hospital, quería ser “normal”, 
incluso cajera de supermercado, Mis amigos me querían tal como era, con 
mi historia, mi pizca de locura. ¿Y entonces por qué no afirmarlo? Alcancé 
cierto grado de serenidad, no tengo rencores”.* Bénédicte entró entonces 
en una especie de reparación de su historia a través del apoyo que presta a 
otros; paga su deuda dedicándose a los demás. 

Al cabo de una serie de comportamientos en que ha puesto su existencia 
en peligro a través del alcohol, la velocidad al volante, el conducir en estado 
de ebriedad, el consumo de drogas, etc., un joven se halla en prisión por un 
tráfico de drogas de poca monta. En una celda cercana a la suya, un dete- 
nido se suicida. En la mañana ve a los guardias sacar el cadáver. Tiene una 
revelación brutal de la muerte como reducción de sí al estado de cadáver. 
“Me dije que me iba a pasar lo mismo si seguía. El tipo no se movía, estaba 
completamente inmóvil. No iba a volver a levantarse nunca más. Me dije 
entonces que eso era la muerte. Eso me despertó y me quitó las ganas de 
seguir pensando en el suicidio”. Para otros jóvenes, el anuncio de que son 
seropositivos o tienen sida es la advertencia que estaban esperando para 
iniciar una cura de desintoxicación. Confrontados a una amenaza tangible 
de muerte, alcanzan finalmente un límite de sentido para reconstruirse. 

Si bien la ordalía superada suscita en algunos un sentimiento de poder 
y de restauración de sí después del choque con lo real, para otros la crista- 
lización es más tardía: la significación de la ordalía se aclara días, meses e 
incluso años después. El sujeto toma conciencia entonces de que ese día 
algo comenzó en él, un lento renacer, una despedida progresiva de los tor- 
mentos que antes lo acosaban y que hoy le parecen, si no fútiles, al menos 
sin proporción con la intensidad con que los vivía. 

Cuando no se trata verdaderamente de morir, el poner la vida en juego 
deja habilitadas muchas puertas de salida y forma parte del júbilo que se 
experimenta en una relación intensa con el mundo. Los riesgos existen, pero 
se los ve y se los asume. La dimensión de juego pasa a segundo plano ante 
una seriedad que impulsa al sujeto a meterse en la boca del lobo para tratar 


2 El testimonio de Bénédicte Diéval fue recogido por Agnès Guy en “Les jeunes en 
difficultés”, Panoramiques, N° 26, 1996, p. 205 S5. 
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de salir después. El momento en que se siente en las fauces de la muerte 
es aquel en que siente vivir con mayor intensidad. Chocar con el mundo es 
una manera de sentir que la existencia todavía le pertenece, la tiene en sus 
manos. “La situación de supervivencia es la situación central del poder. 
El sobrevivir no es solamente despiadado, es algo concreto, una situación 
precisa, delimitada, que no podría confundirse con otra” (Canetti, 1984: 33)2 

La proximidad de la muerte, haya sido buscada o no, es una confrontación 
radical con el límite, y tiene la virtud, si el joven sale bien parado, de inscribir 
enlo sucesivo la existencia en un marco simbólico más delimitado, más pre- 
ciso. Da límites de sentido para considerar por fin una vida que transcurra 
dentro de puntos de referencia que tengan un valor eminente para uno. La 
frontera entre uno mismo y el otro, entre el dentro y el fuera, se plantea a 
partir de ese momento de manera radical: ya no requiere el bricolaje, que 
debe renovarse sin cesar, del juego con la muerte o del ataque contra el 
propio cuerpo, en una búsqueda de límites siempre huidizos. En efecto, 
la muerte es el límite último. Mientras el individuo no acceda a elementos 
que le permitan saber quién es y adónde va, tranquilizándolo en cuanto a 
las fronteras entre lo que es suyo y lo que pertenece al mundo, persistirá 
en esas conductas, porque encuentra en ellas una respuesta provisoria, 
una manera de resistir. Mientras no haya una red de sentido entre uno y el 
mundo, producida por un encuentro, un terapeuta, una relación amorosa o 
simplemente como resultante de una evolución interior, el comportamiento 
se impone en última instancia. Pero cuando la existencia ha pasado a estar 
dotada de valor, también el cuerpo lo está. No se puede destruir sino un 
cuerpo que ya está simbólicamente herido. Cuando las circunstancias de la 
vida esparcen su bálsamo y el individuo está en condiciones de redefinirse, 
puede dar vuelta la página. 

Sin que lo sepa quien lo pone en práctica, la conducta de riesgo es una 
apuesta para existir, un juego simbólico con la muerte que muestra ser el 
último medio de mantener el contacto. Tal es la estructura de la ordalía, 
figura radical del sacrificio: jugarse el todo por el todo, a riesgo de perderse, 
pero con el resultado eventual de darle legitimidad a la existencia. Estas 
conductas son una manera de jugar contra la muerte, apostando la propia 
vida, para darle sentido y valor a la existencia (Le Breton, 2000, 2003). 

Edwige, “rescatada” en la actualidad de sus conductas de riesgo, testi- 
monia: “En mi cabeza de adolescente, quería desaparecer, ya no soportaba 


3  Eslo que está en juego, en especial, en las actividades físicas y deportivas de riesgo 
apreciadas sobre todo por los jóvenes. Remito, a este respecto, a mi análisis en Le 
Breton, 2002a. 
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mi vida. Ya no creía en la esperanza, ni en la felicidad. Físicamente estaba 
viva, pero estaba muerta por dentro (...]. El suicidio era la única solución 
para escapar [..]. Ahora puedo decir que no era sino una etapa de mi vida, 
por difícil que fuera. Pero en esa época no habría podido creer que llegaría 
a tanta felicidad: aprecio cada instante de alegría [...]. Una cosa tengo clara: 
el mundo podrá estar podrido, pero la vida que me he construido es bella#”. 
Si la resiliencia es una resistencia al choque, las conductas de riesgo del 
adolescente permiten doblarse sin romperse, procuran una elasticidad que 
lo protege contra la adversidad. El éxito de estas formas de resistencia debe 
evaluarse considerando más la historia y la situación vivida por elindividuo 
que la incidencia de esos comportamientos en el mundo exterior. Su eficacia 
se mide a posteriori, cuando el individuo está en condiciones de volverse 
sobre el tránsito delicado que acaba de experimentar y cuando pasa a ser, 
en adelante, actor de su propia existencia. Sumido en la angustia, el joven 
trata de escapar de ella, incluso si este conocimiento está más allá de su 
conciencia. Según postulaba Anna Freud, toda defensa es peligrosa, en el 
sentido de que pone al joven en situación inestable y limita su margen de 
maniobra sobre el mundo. Pero las pruebas que se inflige apuntan a aliviar 
los sufrimientos y, casi siempre, terminan sin dejar secuelas en la vida 
posterior. A la inversa, tienen a veces la virtud de conferir mayor lucidez 
acerca de las grandes dificultades que han debido atravesar para unirse al 
mundo. En su travesía por el sufrimiento, el joven ha sentido lo precario 
de su condición y su persona, y en lo sucesivo vive sabiendo lo que habría 
podido perder. De allí la dimensión a veces “iniciática” de estas pruebas, su 
valor en cuanto ritos de tránsito, no en el sentido tradicional dela expresión, 
sino en un nivel estrictamente personal que exige redefinir antropológi- 
camente la noción. Se trata de un rito personal de tránsito, es decir, de un 
rito de contrabando, que marcha a contrapelo de la sociedad que trata de 
impedirlos (Le Breton, 2003). 

La angustia de aquellos momentos que desembocan en las conductas de 
riesgo o los ataques contra el cuerpo, aun si está arraigada en acontecimientos 
perfectamente reales, no está necesariamente presente, Pues su incidencia 
depende ante todo dela significación y el valor con que se viven estos acon- 
tecimientos, No es posible cambiar la propia historia, pero es posible cambiar 
su sentido. La evolución personal conduce entonces a desactivar la carga 
nociva de estas conductas para transformarlas en matriz de renovación de 
sí mismo. La transformación de la desgracia en suceso auspicioso es ante 


4 Unejemplo entre otros recogido en Empan (1998: 21). Cf. en este volumen el artículo 
de B. Ranchin: "Les conduites à risque: rites initiatiques ou visites ordaliques”. 
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todo una alquimia del sentido, una finta del sujeto afectado que consigue 
ser más fuerte que el acontecimiento y elimina su poder destructivo para 
convertirlo en un poder de reconstrucción de sí mismo. 
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Obertura 


La verdadera pregunta no espera la respuesta. Y si hay respuesta, ésta no 
apacigua la pregunta e incluso, si llega a ponerle fin, no pone fin ala espera, 
que es la pregunta de la pregunta [...]. Toda respuesta debe retomar en sí la 
esencia de la pregunta, que no se extingue por aquello que responde a ella. 


MAURICE BLANCHOT, La conversación infinita 


La existencia humana no está cincelada en la tranquila evidencia de su 
desenlace, como un hilo tendido en línea recta que pasa porencima de las 
dificultades del terreno; es más bien las sinuosidades del terreno, la am- 
bivalencia de las elecciones. Es característico de ella tomar vías que nada 
hacían presagiar. Lo imprevisto predomina a veces sobre lo probable, a 
causa de las circunstancias o de la voluntad particular de un hombre o una 
mujer decididos a responder al llamado de las circunstancias o a crearlas si 
se hacen esperar demasiado. Si bien carecemos de control sobre el mundo 
venidero, nos queda al menos la posibilidad de tomar la iniciativa o de po- 
nernos en actitud de resistencia. El individuo es en gran medida prisionero 
de sus condiciones iniciales, pero no sereduce a ellas. Lo único que importa 
es lo que hace con esas condiciones. Las cargas sociales y afectivas no son 
nunca un destino para aquel que se plantea no como víctima sino como 
sujeto. Aquel que recoge el desafío para forzar el muro de impotencia ve 
con frecuencia que el mundo se le vuelve acogedor. Pero no se sabe nada 
en la partida; es lo que está reservado al azar. 

Los comportamientos de riesgo no surgen del deseo de morir, no son 
una forma poco hábil de suicidio, sino un rodeo simbólico para asegurarse 
del valor de la propia existencia, para rechazar el temor a la insignificancia 
personal. Lejos de estar basados en la destrucción de sí, son búsquedas de 
identidad. Se trata de llamados a la vida, y rara vez de voluntad de muerte. 
Difícil parto de sí para jóvenes que no pueden elegir sus medios. A despecho 
de los sufrimientos que traen consigo, hay en estos comportamientos una 
vertiente pese a todo positiva, pues propician el logro de la autonomía del 
joven, la búsqueda de sus puntos cardinales. Medio para construirse una 
identidad, no por eso dejan de ser dolorosos en sus consecuencias, por las 
dependencias, las heridas o las muertes que acarrean. Pueden socavar las 
posibilidades del individuo, en especial al separarlo de la escolaridad. Pero el 
sufrimiento está aguas arriba, perpetuado en una conjunción compleja entre 
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una sociedad, una estructura familiar, una historia de vida. Las conductas 
de riesgo dan cuenta de un deseo de luchar para llegar finalmente a existir. 
Con el paso del tiempo, el joven aplaca su malestar de vivir, elabora una 
identidad propia. La turbulencia vivida se convierte entonces en recurso 
para vivir con la conciencia de que la existencia es un privilegio. El escri- 
tor Charles Juliet, cuyo diario de vida y cuyas obras expresan la dificultad 
de acceder a la edad adulta, lo dice con fuerza: “Hay algunos a quienes el 
sufrimiento deja amargados o destruye. Hay otros a los que hace crecer. 
Cuando uno descubre que forma parte de estos últimos, comprende que 
ha sido depositario de un formidable privilegio”. 

Laconsolidación de sí lleva a una estabilidad en la relación con el mundo, 
a un apaciguamiento interior y a la satisfacción de ser uno mismo. El joven 
vuelve entonces la mirada hacia las turbulencias vividas y se pregunta 
cómo pudo haber estado en ello y cómo pudo, pese a todo, salir. De ahí 
esa dimensión a veces iniciática de las conductas de riesgo, la toma de 
conciencia de la infinita fragilidad de la existencia y, al mismo tiempo, la 
aprehensión de su historia personal como un suceso afortunado que bien 
podría no haber sido tal. 


1 Charles Juliet, Journal ll, (1965-1968). París: Hachette, 1978, p.51. En muchos aspectos, 


podría haber cubierto este libro con citas de la obra de Charles Juliet, que encarna 
estupendamente este proceso de reinserción en el mundo. 
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